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În loc de prefaţă

Cartea aceasta a fost scrisă în urmă cu mai bine de douăzeci de ani,
după ce autorul, Roland Ménard, a participat la premiera mondială a
spectacolului „Poarta Infernului” după textul său dramatic cu acelaşi
titlu, pus în scenă de Teatrul Equinox din Ploieşti, premieră care a avut
loc în ziua de 26 iunie 1992.

Cartea a apărut pentru prima dată, sub auspiciile Servicului Cultural
al Ambasadei Franţei la Bucureşti, în anul 1999, în limba franceză,
ediţie prilejuită de primul festival internaţional de teatru francofon
„Théâtre de la poésie, la poésie du théâtre”, găzduit de Teatrul Equinox
şi organizat împreună cu Alianţa Franceză din Ploieşti...

Cartea a apărut atunci cu titlul „Ça ne fait pas rien”, cu referire uşor
autoironică la surpriza nemăsurată pe care i-au făcut-o în timpul celor
două călătorii în România (una în anul 1968 iar cealaltă în 1992)
oamenii pe care i-a întîlnit aici şi care ştiau atît de bine limba franceză,
încît această dublă negaţie, incorectă în limba franceză, i s-a părut...
fermecătoare.

Autorul a fost surprins de apariţia cărţii, întrucît îmi trimisese
dactilograma ei doar ca un semn al prieteniei care ne lega de cîţiva ani.

Într-o emoţionantă scrisoare, la mai multă vreme după această
apariţie editorială, mi-a remis alte cîteva capitole pe care să le
adaug cărţii sale... Şi tot atunci mi-a sugerat să-i pun titlul „Călător
în ţara Equinoxului”.

Cititorul acestei cărţi va descoperi un excelent scriitor, un foarte
fin observator al societăţii româneşti din primii ani de după 1989, dar
şi comparaţiile uneori extrem de tăioase cu societatea franceză a
acelor vremuri.

Cu un delicat simţ al umorului şi o fină ironie care se transformă,
uneori, subtil, în autoironie, Roland Ménard scrie despre această expe-
rienţă a sa la întîlnirea dintre două lumi, dintre două culturi, începînd cu
anul 1945, an în care a întîlnit pentru prima dată România, întruchipată
în cea care avea să-i devină soţie...

Am hotărît să publicăm cartea aceasta acum, cînd, după o istorie
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de treizeci şi trei de ani, Teatrul Equinox şi-a închis definitiv porţile în
anul 2013 (după ce a scris o pagină interesantă în peisajul teatral româ-
nesc), pentru că ni s-a părut firesc să mai adăugăm şi această privire
„dinafară” asupra istoriei şi particularităţilor acestui teatru.

Inserăm mai jos o scurtă bio-bibliografie a autorului, în continuarea
căreia am adăugat o lungă scrisoare pe care mi-a adresat-o în urma
rugăminţii mele de a înregistra în studiourile din Paris, poeme de Nichita
Stănescu traduse în limba franceză, ştiut fiind faptul că Roland Ménard
a fost şi rămîne una dintre cele mai celebre voci de radio şi de televiziune
din Franţa.

Mihai Vasile
ianuarie 2015

• • •
Roland Ménard , actor, dramaturg, poet şi plastician francez s-a

născut la 24 august 1923, la Paris.
În 1947 se căsătoreşte cu o femeie de origine română şi, datorată

acestei prime iubiri, se naşte o a doua, pentru ţara în care s-a născut
soţia sa.

Scrie, astfel, prima sa piesă de teatru, Alexandru Lăpuşneanu,
inspirîndu-se din viaţa tumultoasă a prinţului român, piesă jucată la
Radio France Culture de către actorii Comediei Franceze.

Scrie foarte mult teatru pentru radio (France Culture şi Radio Suisse
Romande), foarte apreciat de public şi critică, printre adaptările sale pen-
tru radio numărîndu-se şi foiletonul dramatic Călătoria cea lungă, după
romanul Şatra de Zaharia Stancu.

Din variata sa operă literară, pot fi menţionate piesele de teatru
Rashomon şi alte povestiri, Autobuzul, Poarta Infernului, În alb şi
negru, Hippo Népo sau Fluturele Mozart, Vizita lui Sem, Pipo, hoţul
scărilor, volumul de memorialistică Ça ne fait pas rien... (Două călă-
torii în România), romanul Bătrînul, volumul de versuri Poeme.

În anul 1992, Teatrul Equinox din Ploieşti a jucat în premieră mondi-
ală piesa Poarta Infernului, iar în anul 2000, Poarta lui Roland, un
colaj din creaţia sa dramatică şi poetică, în care, alături de actorii
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Teatrului Equinox a jucat, în unul din rolurile principale, şi actorul
francez Roland Timsit.

Obţine, în anul 1997, Marele Premiu Radio al Societăţii Autorilor şi
Compozitorilor Dramatici din Franţa, pentru „întreaga sa operă”.

Este membru al Consiliului Naţional al SNAC (Sindicatul
Naţional al Autorilor şi Compozitorilor) şi al Societăţii Oamenilor de
Litere din Franţa.

Prieten constant al României, a legat de-a lungul deceniilor, cu
oamenii de cultură de aici, prietenii dintre cele mai trainice.

• • •

Paris, 24 septembrie 2005

Dragul meu Mihai,

De unde să încep? Sînt atît de multe lucruri în scrisoarea ta! Cele
spuse dar şi cele care transpar în filigran. Mai întîi vreau să-ţi vorbesc
despre „franceza ta”. Nu este doar aceea a prieteniei. Şi dacă ar fi aşa şi
tot mi-ar fi mai apropiată, mai limpede şi mai adîncă decît orice scriitură
academică, decît orice altă literatură. Este o limbă franceză care ştie să
găsească acele cuvinte care spun ceva mai mult decît esenţialul. Îmi
amintesc de corespondenţa noastră din timpul repetiţiilor tale la piesa
mea, „Poarta Infernului”. În fiecare scrisoare de-a ta descopeream
lucruri ne-spuse în textul meu, care mă forţau să reflectez asupra vieţii
proprii cuvintelor pe care le aduceam laolaltă pentru a exprima o idee,
un sentiment, sau pentru a creea o atmosferă, chiar pentru a naşte vizi-
uni; aceasta este una dintre menirile poeziei: cuvinte care ne scapă şi
care trăiesc la fel de multe vieţi cîte persoane le ascultă sau le citesc.

Iată, noi, cei care am ales să creăm lumi paralele, în care să-i
antrenăm pe cei „nevinovaţi” şi să-i agresăm cu rîsul sau drama, sperînd
să-i facem, astfel, să uite, pentru cîteva clipe, de aparenţe, pentru a
intona sunete necunoscute şi pe-riculoase, noi care ne facem o meserie
din a cutremura piscurile, noi, care ne-am declarat tulburători de linişte,
agitatori ai gîndirii, nu sîntem, poate, decît cei care aruncă spre ei deri-
zorii bucheţele de flori.
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Rămîne ca fiecare să găsească în ele floarea care îi place, cu riscul,
eventual, de a arunca buchetul la coşul de gunoi.

Ajung acum la propunerea ta de a înregistra pe bandă poeme de
Nichita Stănescu. Sigur că da! De o mie de ori da! Chiar dacă aş face-o
doar pentru a răspunde încrederii tale care mă onorează.

Îmi place să spun versuri, chiar dacă (sau tocmai pentru asta) este
unul dintre cele mai dificile exerciţii, poate mai dificil decît orice alt
rol pe scenă.

Să ştii să păstrezi ritmul dintre simplitate (care nu trebuie confundată
cu mediocritatea), emoţie (care nu trebuie să fie în redundanţă cu cuvin-
tele) şi o anume teatralitate (care trebuie să rămînă interioară), ce salt
angelic! Şi unde mai pui că faci saltul ăsta fără plasă!

Poezia este o artă atît de misterioasă încît nimeni niciodată nu a reuşit
să o definească, pe care o simţim fără să o înţelegem şi care explică totul
fără să dea nici o explicaţie. Ah, acest mers periculos printre căderile
cuţitului de ghilotină, cînd, abia desfăcute, rănile se şi închid la loc, şi
apoi, dintr-o dată, o scăpărare, o lumină fugară, care permite pentru o
clipă să-i vedem secretul, să pătrundem în spaţiul ei sacru, să-i putem
atinge lumina... Da, voi „spune” aceste poeme ale lui Nichita Stănescu
şi dacă nu voi şti să le servesc aşa cum trebuie. Le voi servi, cel puţin,
cu toată credinţa mea.

Ah, ce noroc ai tu, Mihai, că ai vîrsta pe care o ai, cît şi acest instru-
ment: Teatrul tău, care-ţi dau posibilitatea de a pune în mişcare meca-
nisme care îţi poartă visele, căutările, utopiile. Aici, în Franţa mea dragă,
visele se sparg de ziduri, iar păsările nu mai zboară. Nicolas de Staël
spunea: „Spaţiul este un zid, dar toate păsările lumii zboară libere prin el.”
Dar asta poate pînă în ziua în care nici o pasăre nu mai zboară prin el şi
se hotărăsc să dispară... E multă vreme de cînd păsările au emigrat din
Franţa către tărîmuri fără ziduri pentru a zbura cu adevărat libere...

N-aş fi putut să te încurajez mai bine de atît pentru a-ţi continua
căutările în domeniul „teatrului poeziei” (şi iată, acum îmi dau seama:
este aproape un pleonasm!). Căci, dacă teatrul se opreşte la a reda ceea
ce se vede, rămîne doar o simplă literatură, care nu poate tinde spre acea
alchimie atît de necesară.

Dă aripi Teatrului Equinox, pentru a putea înălţa spectatorii odată cu
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el într-o călătorie prin spaţii. Avem mare nevoie de aceste mici sal-
turi în spaţiu, chiar şi dacă doar pentru a vedea prin hublou, cît este
de mic Pămîntul.

Ah, da, Mihai, fă să cînte teatrul tău în ciuda tuturor greutăţilor, a
tuturor lucrurilor, a prafului şi zgomotului, a registrelor şi demagogilor,
în ciuda tuturor poverilor şi a tuturor norilor plumburii adunaţi deasupra
ta şi a voastră. Vei trece, nu mă îndoiesc, prin momente dificile, dar, cînd
vei ajunge la vîrsta mea, oricare ţi-ar fi reuşita (pe care eu ţi-o doresc
luminoasă), vei avea satisfacţia de a fi încercat imposibilul. Vei fi con-
tribuit cu suflul tău, oricît de modest, la această mare respiraţie colectivă,
universală, care este dezvoltarea artelor şi a gîndirii.

Sigur, există şi micuţul Ioan Alexandru, fiul tău, care are şi el dreptul
să-şi îndeplinească dorinţele, specifice fiecăreia dintre vîrstele pe care le
va parcurge, şi numai Dumnezeu ştie dacă tinerii din viitorul lui vor mai
avea dorinţe, dar sînt sigur că nu va regreta mai tîrziu că a sacrificat cîte-
va dulciuri pentru a urmări un apus de soare sau pentru a asculta vîntul...

...Nu este uşor, crede-mă, dar de cîte ori în viaţă nu avem impresia că
este la fel de zadarnic să împaci lucruri ireconciliabile ca şi cum ai face
să se întîlnească două paralele?

Şi pentru că veni vorba despre viaţă, iar tu vorbeşti despre a mea, îţi
mulţumesc şi sînt foarte flatat că te-ai gîndit la mine pentru un interviu,
dar nu cred că cititorii tăi ar putea fi interesaţi. Cariera mea nu a fost
exemplară. Ea a suferit din cauza propriei mele complexităţi şi a vre-
murilor pe care le-am trăit. Am vrut să fac totul, pentru că acest „tot” îmi
părea necesar şi seducător. Şi ştiam să fac totul (sau aproape totul) dar...
Unul dintre profesorii mei de pictură mă prevenise: „Trebuie să ştii să
alegi. Vrei să fii şi pictor, şi scriitor, şi actor, şi profesor, şi om politic...
Dacă nu alegi una dintre aceste profesiuni de care să te ţii cu dinţii, nu vei
face niciodată ceva important.” Avea dreptate! Un instrumentist care nu-şi
exersează instrumentul opt ore pe zi nu va fi niciodată decît un lăutar...

Numai că vremurile pe care le trăiam favorizau acest fel al meu de a
alege. Ieşeam dintr-un război cumplit, de sub o dureroasă ocupaţie
nazistă, epocă în care se dezvăluiau caracterele: indiferenţii căutau să
supravieţuiască cu orice preţ, doar să nu se afle în pericol, laşii întot-
deauna erau gata să lingă o mînă care ţinea o pîine, curajoşii deveniseră
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eroi, iar indecişii au fost luaţi prin surprindere de cîte un val neaşteptat,
mereu lipsiţi de stabilitatea propriilor picioare... Odată eliberarea dige-
rată şi pacea reinstalată, toată lumea se trezise cu o foame uriaşă şi cu o
poftă pe măsura tuturor lipsurilor specifice perioadei de ocupaţie (inclu-
siv, şi deloc neînsemnată, foamea propriu-zisă). Îmi amintesc că atunci
cînd eram soldat de ocupaţie (şi eu, la rîndul meu) în Germania am devo-
rat o dată, la popotă douăsprezece bucăţi de ficat de viţel bine rumenite.
Nu reuşeam să-mi mai umplu golul, format, în patru ani de război, de
foamea delirantă.

În 1946, cînd m-am regăsit, demobilizat, pe trotuarele Parisului, fără
un ban în buzunar, cu studiile întrerupte de război, cu inima în Germania
(unde mai rămăsese pentru un timp, proaspăta mea soţie, Erica), fără
perspective, fără un ţel anume, dar cu o poftă feroce, aş fi putut să aleg
una dintre pasiunile mele şi să ard pentru a renaşte. Dar nu! M-am lăsat
purtat în voia întîmplărilor, a prieteniilor. Mi s-a propus să fiu jurnalist?
Am fost jurnalist! Au vrut să facă din vocea mea caldă şi gravă o celebri-
tate anonimă? De ce nu? Hai să vedem! Şi am acceptat şi calea asta! Cu
încăpăţînare!... Vocea mea... Femeile se dădeau în vînt, homosexualii de
asemenea (ah, acea corespondenţă îndoielnică pe care am primit-o la
vremea aceea!), atunci cînd accentuam tonalitatea gravă a cuvintelor...
Poţi să rezişti cînd nu ai mai mult de douăzeci de ani şi cînd, de exem-
plu, cineva îţi spune că o femeie poartă, ca pandantiv, o bucată de bandă
de magnetofon pe care este înregistrată vocea ta?

Aşa că mi-am vîndut vocea şi, odată cu ea, pe mine însumi...
Afacere avantajoasă, este adevărat, dar complet iluzorie şi înşelătoare.

...Cînd mi-am revenit din acest „sunet de violoncel” am vrut să-mi
practic meseria şi să urc pe scenă. Eram un actor bun, o spun fără falsă
modestie (detest falsa modestie şi pe cei care se arată modeşti, în căutare
de complimente), dar de fiecare dată cînd jucam într-un spectacol de
teatru, ceva nu mergea. Era ceva care nu funcţiona cu adevărat. Mi se
aduceau nenumărate elogii, aveam critici bune în general şi totusi, ceva
nu se lega. Nu ştiam ce să fac pînă în ziua în care am înţeles. De-a lun-
gul anilor făcusem din vocea mea un personaj. O voce de seducător, nu
doar pentru femei, ci pentru orice public, mai bine spus, pentru toţi audi-
torii. Eram Domnul simpatic care ştia să spună poveşti copiilor (ah!
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toate acele emisiuni pentru copii, acele discuri cu poveşti de genul
„Pierre şi lupul”, ca să nu o citez decît pe acesta). Eram bărbatul miste-
rios care vorbeşte seara la urechiile femeilor, care să adoarmă visînd la
acest frumos necunoscut (bineînţeles, nu putea fi decît frumos) şi care
le legăna cu vocea lui atît de gravă, atît de melodioasă...

Şi, puţin cîte puţin, dar destul de repede, căci moda se schimbă
repede la Paris, toată lumea dorea vocea mea. Documentare, comentarii
(şi tot vocea mea pentru vizita la Paris a reginei Elisabeta), spectacole
de sunet şi lumină, în Franţa şi în străinătate. „Ia te uită - mi se spunea -
eram în Egipt, la poalele piramidelor, şi ţi-am auzit vocea. Era impresio-
nantă această voce a ta în deşert.” Etc etc…

Dar a cui era această voce?
...Începea să devină o problemă!
Un tînăr încîntător, plăpînd, palid şi care nu putea să cîntărească mai

mult de 50 de kilograme. Arăta foarte bine acest băiat. Dar de ce acest
tinerel graţios are vocea unui bărbat copt?

Am încercat din greu să găsesc un consens între vocea şi fizicul
meu... N-am putut niciodată să elimin acest decalaj...

În ceea ce priveşte cariera mea de autor, a fost şi ea condiţionată de
blocajele mele, de circumstanţe, de antrenamente uşoare. Îmi plăcea
(încă îmi mai place) radioul. Exista în această absenţă a imaginii o li-
bertate de imaginaţie care reda toată profunzimea cuvintelor, a sunetelor,
a vocilor. Radioul nu impune ci sugerează. Pentru un autor, el constituie
o aventură fără limite. A scrie pentru radio însemna a scrie un poem
folosind nu doar cuvintele, ci şi sunetele, liniştea, respiraţia. Ce poate fi
mai evocator decît, într-o linişte prelungă, să se audă în depărtare un
clopot şi încă şi mai departe, abia perceptibil, lătratul unui cîine?

Şi noile tehnici mă incitau să merg şi mai departe în cercetare; m-am
folosit adesea de stereofonie, care îmi permitea să aşez în centru, în
planul principal, o voce în şoaptă, în timp ce la dreapta şi la stînga, să
se poată manifesta alte sunete şi voci în prelungire sau în contrapunct.

De-a lungul anilor am scris pentru radio zeci de piese, scenarii şi foi-
letoane care însumează mai mult de 200 de ore de emisie.

Şi aici mi-am creat o celebritate falsă. La Radio France şi, în special,
la Radio France Culture eram un autor vedetă; chiar Radio Suisse
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Romande a apelat de multe ori la mine; aveam critici flatante în presă.
Primeam o corespondenţă bogată şi, totuşi, eram un necunoscut. Pentru că
atunci, ca şi astăzi, amatorii de radio erau o minoritate luminată. Eram de
fapt, atît ca scriitor cît şi ca actor, un celebru anonim. Ah, puteam să mă
plimb oriunde fără să fiu deranjat, nimeni nu-mi cunoştea chipul, dar în
momentul în care deschideam gura mi se cereau autografe. În privinţa
lucrărilor mele de scriitor, lucrurile stăteau aproape la fel. Am devenit
rapid secretar al SACD, eram membru al Societăţii Oamenilor de Litere,
eram chiar membru al SACEM pentru cîteva versuri pe care le scrisesem
pentru cîntecele unui prieten muzician. Cu toate astea, însă, aş fi pus foarte
uşor în mare încurcătură pe farmacistul sau pe bancherul meu dacă le-aş
fi spus că eram scriitor.

Vezi tu, Mihai, nu a fost un parcurs exemplar, care să poată să intere-
seze pe iubitorii de teatru. De altfel, nu regret nimic, căci în această
junglă nemiloasă care este lumea spectacolului, am reuşit să obţin un loc
onorabil, chiar de invidiat. Mi-am cîştigat existenţa foarte bine, m-am
distrat foarte bine, mi-am făcut atîţia duşmani pe cîte reuşite am avut...

Dar nu am făcut ceea ce, iată, îmi doresc atît de mult să fac acum,
cînd este prea tîrziu: să-mi ofer sufletul poeziei, teatrului sau picturii cu
riscul de a arde pînă la incandescenţă. Şi acum, în momentul în care-ţi
scriu aceste cuvinte, îmi dau seama de zădărnicia lor, de goliciunea lor.

Cei mai mari şi-au păstrat sufletul la adăpost. Shakespeare, cel mai
mare dintre toţi, a continuat pînă la pieire. Cît despre îngerii Morţii,
Lautréamont ca şi Artaud, nu au lăsat o operă de dimensiunea sacrifi-
ciului lor. Singura excepţie, fără îndoială, dar nu „excepţia” a fost
Rimbaud.

În concluzie, sînt foarte mulţumit de ceea ce am făcut şi cred că voi
mai continua aşa încă mulţi ani, atîţia cîţi...

Te îmbrăţişez, aşa cum o îmbrăţişez şi pe Emma (dar şi pe micuţul
Ioan Alexandru, pe care, poate, îl voi cunoaşte cîndva).

Cu toată prietenia,
Roland



Sînt pietre pe toate drumurile
Pentru că viaţa noastră este plină de lucruri neînsemnate peste care

trecem atît de simplu şi de uşor, am găsit de cuviinţă să-mi încep
povestea cu relatarea unui eveniment care, atunci cînd el a avut loc, nu
credeam că o să-mi modifice prea mult viaţa, aşa cum pîrîiaşul care tra-
versează o cîmpie din Auvergne nu are cum să schimbe cu nimic echili-
brul oceanelor. În acelaşi timp, însă, cred că este momentul să amintesc
faptul că un lucru neînsemnat poate avea consecinţe incalculabile, că noi
nu sîntem decît nişte bieţi judecători ai mecanismelor secrete care ne
guvernează.

Am ajuns la acea etapă a vieţii în care îţi dai seama, nu fără oarecare
surprindere, că drumul parcurs, care pare atît de scurt, nu mai lasă loc
decît cîtorva paşi pentru a atinge acel moment misterios care este con-
siderat de fiecare dintre noi ca fiind, totuşi, singura certitudine a vieţii
noastre: trecerea Dincolo…

În momentul în care mă pregăteam, cu înţelepciune, să intru încet
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în această aşteptare resemnată care este bătrîneţea, această curioasă
epocă în care nu mai trăieşti decît prin amintiri în timp ce, încet-
încet, îţi pierzi memoria, o scrisoare venind dintr-un ţinut îndepăr-
tat, de la Porţile Orientului m-a aruncat deodată în agitaţia febrilă a
lumii celor vii...

Prin unul din acele fenomene stranii pe care le numim întîmplare
(pentru că nu cunoaştem modul lor de funcţionare, aşa cum numim
Dumnezeu ceea ce scapă înţelegerii noastre), unul din manuscrisele
mele a ajuns în mîinile unui tînăr director de teatru care (modestia mea
obişnuită trebuie să sufere acum), a găsit una din piesele mele destul de
interesantă pentru a se hotărî să o pună în scenă.

M-am bucurat cu atît mai mult cu cît ţara acelui amabil om de
teatru, România, devenise dragă inimii mele în împrejurările cele mai
stranii cu putinţă, acum aproape cincizeci de ani, într-o zi ploioasă de
toamnă, undeva în Germania, unde a trebuit să vieţuiesc pentru o
perioadă de timp, împreună cu cîţiva dintre compatrioţii mei, în cadrul
unui „schimb cultural” cu nemţii, care dura deja de vreo… cîteva
decenii.

Verii noştri de peste Rin au o asemenea predilecţie pentru frumoasa
mea ţară încît, din cînd în cînd, îşi iau… rucksack-ul la spinare, cîte
ceva de-ale gurii şi cu ce să se apere în cîmpiile sau în pădurile noas-
tre adînci şi năvălesc în oraşele şi satele noastre. Nevrînd să rămînem
mai prejos, le întoarcem politeţea, şi venim să ne instalăm şi noi pen-
tru un timp oarecare pe cîmpurile lor cu cartofi.

În felul ăsta, timp de patru ani, nişte băieţi veseli, cenuşii ori
verzulii, veniţi de peste Rin, tropăiră pe frumoasele bulevarde ale ca-
pitalei noastre cîntînd cîntece sentimentale, de felul „Heidi! Heido!
Ein, zwei, drei, Heidi Heida Ah! Ah! Ah…”, cîntece pe care prover-
biala noastră necunoaştere a limbii lor cît şi imaginea pe care aceste
cîntece ne-o lăsau despre ei (aceea a unui popor vesel şi zgomotos),
ne-au făcut să le luăm drept cîntece militare.

Printr-o „neaşteptată” răsturnare de situaţie, mă dusesem să cînt şi eu,
în satele lor gotice, blînde cîntece franţuzeşti în care este vorba despre
pietrele pe care le găsim pe toate drumurile, una, două, trei, amestecate
cu tristete, un, doi, trei, dar pentru a calma acele inimi în derută, una,
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două, trei, există din fericire, una două, trei fete pe toate drumurile,
una, două, trei...

…Ah, cine va povesti vreodată despre nefericirea acelor soldaţi,
aflaţi departe de căminul lor şi care-şi cîntă tristeţea în sunetul bocan-
cilor pe drumuri străine?

Şi cine va studia vreodată rolul cîntecelor în apropierea dintre
popoare?

Întreb şi mă întreb şi eu…
Iată, deci, că în dimineaţa aceea de toamnă a anului 1945, la sfîrşitul

războiului, sătul să tot bocănesc cu cizmele mele franţuzeşti pămîntul
lor german şi să tot cînt despre duritatea pietrelor de pe drumurile lor,
mă plimbam prin ploaia aceea măruntă ca o ceaţă, împreună cu un
camarad care era la fel de tăcut pe cît era vremea de cenuşie.
Amărăciunea noastră nu avea egal decît în acea tristeţe a vremii cîinoase
de afară.

Cînd deodată...
…Voi avea, oare, atîta putere pentru a convinge cititorul că tot ce

avea să urmeze este adevărul şi numai adevărul, cînd eu însumi, chiar şi
astăzi, mai pun la îndoială cele întîmplate atunci, în ziua aceea…

Şi totuşi, jur din tot sufletul meu... Purtat de elanul convingerii era
cît pe ce să strig: „Să mă trăznească Cel de Sus dacă mint!” Dar m-am
oprit la timp căci, deşi nu cred în puterea divină, am destulă raţiune pen-
tru a mă teme de ea.

Sper din inimă că faptul că renunţ la a face apel la mînia Zeilor ca
judecători supremi, nu-l va face pe cititor să se îndoiască de sinceri-
tatea mea.

Deci: camaradul meu şi cu mine ne plimbam lipsa de chef, mai
impermeabilă la ploaie decît pînza caschetelor noastre, cînd deodată...

…L-am oprit cu un gest atît de brusc încît o licărire de interes trecu
şi prin privirea sa umezită încît s-a oprit pentru a-şi şterge o picătură de
ploaie care i se scurgea pe nas.

- Priveşte acolo jos, i-am şoptit, arătîndu-i o siluetă care tocmai tre-
cea ca o umbră fantomatică...

El mi-a răspuns printr-un mormăit, ceea ce constituia, în general,
esenţialul conversaţiei cu el.
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- Cine este? L-am întrebat.
El s-a mulţumit doar să ridice din umeri.
- E ciudat, am adăugat eu, mai mult pentru mine decît pentru el.
- Ce e ciudat? – a mormăit.
- Am impresia că tocmai a trecut pe acolo femeia vieţii mele.
A izbucnit în rîs, ceea ce se traducea la el printr-un fel de scrîşnet

destul de apropiat de zgomotul unghiei care zgîrie o tablă.
Ciudăţenia era că întîlnesc deodată o femeie şi că simt dintr-o dată

pofta irezistibilă de a-mi petrece toată viaţa alături de ea.
…Un schimb de priviri, expresia buzelor, desenul graţios al unui

nas ori chiar hazul lui, moliciunea unei curbe a trupului, eleganța unui
picior sînt, iată, tot atîtea elemente care, uneori, tulbură mintea unui
bărbat sănătos pentru a-l lăsa agăţat cu privirea pierdută şi cu ochii goi
la picioarele unei femei pe care tocmai a întîlnit-o deodată.

Asta se numeşte dragoste la prima vedere.
Ea este preludiul unei mari iubiri atunci cînd nu este, la fel ca ful-

gerul, pe cît de efemer pe atît de violent. Ceea ce m-a surprins în plină
burniţă în dimineaţa aceea de toamnă, n-a fost bruscheţea şi nici pu-
terea emoţiei mele, ci lucrul neverosimil care putuse să o declanşeze.
Pentru că altfel, de unde să-mi fi venit bătăile acelea de inimă preci-
pitate, de unde zvîcnirea aceea a tuturor nervilor mei, de unde senza-
ţia aceea că viaţa mea este în suspans, de unde certitudinea, în acea
clipă precisă, că tocmai o întîlnisem pe aceea care, de atunci înainte,
avea să-şi împartă viaţa cu mine?

O siluetă de-abia vizibilă în ceaţa rece, o siluetă şiroind de apă,
despre care nu puteam nici măcar să spun că este a unei fete tinere,
căreia nu-i văzusem nici măcar chipul (frumos fără îndoială, în afară
de cazul în care soarta mi-ar fi crudă…), o siluetă care se pierdea deja
în ceaţă cu riscul de a mă lăsa singur pentru tot restul vieţii mele.

Mi-am părăsit camaradul atît de brusc încît abia a avut timp să-mi
strige:

- Hei! Unde te duci?
- Să o cer de nevastă!
…E surprinzător cum distanţele cele mai scurte te pot uneori duce pe

drumurile cele mai lungi…
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La fel se întîmplă, presupun, cu condamnatul la moarte care nu mai
are decît cîţiva paşi de făcut pentru a se angaja pe un drum al cărui
sfîrşit nu şi l-a putut imagina nimeni niciodată. Nu că aş vrea să sta-
bilesc vreo comparaţie hazardată între marşul forţat care duce la
pedeapsa capitală şi acele înaintări timide sau spontane care duc uneori
la căsătorie, dar am ajuns adesea să reflectez, de-a lungul multor ani
din viaţa mea, asupra consecinţelor incalculabile ale celui mai mic pas,
în asemenea măsură încît, uneori, am fost tentat să rămîn culcat, numai
ca să nu fiu obligat să-mi forţez destinul...

Atunci însă, în dimineaţa aceea, n-am făcut decît să mă aşez în calea
siluetei cenuşii aşa cum te arunci pe spinarea unui cal ambalat: cu fata-
lism şi cu determinare.

- Entschuldigung...
- Ja?
Ridicînd capul, îşi îndepărtase părul lung şi ud care îi ascundea faţa.
Doi ochi mari căprui mă priveau cu mirare.
Era încîntătoare, era cît pe ce să cred în Dumnezeu.
- So... ich... euh... es ist schwer zu erklaren, aber...
- Puteţi vorbi franțuzeşte, înţeleg foarte bine.
- Ah... da... mulţumesc, ei bine... iată... e greu de spus... o să vi se

pară puţin neobişnuit... şi, fără îndoială, chiar ciudat... dar... este vorba
de viaţa mea... Vreţi să vă căsătoriţi cu mine?

Ea a izbucnit în rîs. (Mai rîde la fel şi azi, uneori, după atîtea zeci de
ani de la căsătoria noastră.)

O credeam nemţoaică, dar ea mi-a spus că e româncă. Nici măcar nu
ştiam unde se situează România pe harta lumii. Numai că eu am început
din clipa aia să iubesc România la fel de brusc aşa cum îmi dădusem
viaţa pe mîna acestei necunoscute udă de ploaie.

…Mă întreb, uneori, dacă nu sunt puţin cam impulsiv.



În luna iunie a anului 1992 mă pregăteam să plec în acea Românie pe
care o cunoşteam atît de puţin, în ciuda zecilor de ani de viaţă petrecută
împreună cu românca mea.

Aflasem doar, în afară de ceea ce ne învaţă cărţile de istorie, că
România este o ţară cu oameni amabili care preferă dansul în locul
războiului, o rază de soare în locul unei săptămîni de ploaie, o noapte de
dragoste în locul unei zile de muncă, un poem în locul unui borderou de
socoteli, zgomotul discuţiei în locul vacarmului armelor, vesela confuzie
a dezordinii în locul plicticoasei ordini, rătăcirile verbale în locul poso-
morîtului adevăr şi un pahar de ţuică în locul unei căni cu muşeţel… Era
mult, era puţin? Nu ştiam. Speram să aflu.

Această bucurie de a trăi rezistase în faţa tuturor invaziilor: romani,
germani, ruşi, austrieci, unguri, turci, polonezi. Rezistase în faţa
revoltelor, a răscoalelor ţărăneşti, a marilor mizerii, a foametei, a
războaielor, a cutremurelor de pămînt ca şi a mîniilor cerului, a vînzăto-
rilor din templu, a sirenelor occidentului. Rezistase în faţa suferinţei şi a
morţii, se stinsese sub sinistra dictatură a unui oarecare Ceauşescu, care
nu şi-a găsit liniştea pînă ce nu şi-a impus îngustimea spiritului său unuia
dintre cele mai inteligente popoare din lume.

Dacă este posibil ca speranţa reînnoită în fiecare zi, convingerea
întreţinută cu grijă, repetarea zilnică a unei dorinţe să ajungă să forţeze
destinul, atunci ardoarea mea nu va fi fost zadarnică aşa încît românul,
într-o bună dimineaţă de primăvară, asemenea păsării Phoenix renăscînd

Român, româncă
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din propria-i cenuşă, să se înalţe într-un dans vesel nu fără să-şi fi spus
un cuvînt de duh împotriva lui însuşi, şi să treacă peste perioada aceea
de „glaciaţiune”. Căci românul este un om ciudat, imprevizibil, care
devine o enigmă în momentul în care crezi că-l cunoşti în sfîrşit… El
ştie să rîdă în clipele cele mai dramatice şi să plîngă pentru ceva ce lui
i se pare esenţial şi pe care noi îl considerăm neînsemnat… El iese din
disperare prin umor aşa cum alţii ies din neliniştea lor prin religie. Am
auzit că o bătrînă, care a fost întrebată cum a putut să iasă din dărîmă-
turile casei sale distrusă de teribilul cutremur de pămînt din 1977, a
răspuns foarte liniştită: „Păi, pe scara lu’ Richter ăla, maică...”.

Mai mult decît oriunde în altă parte, acest umor generează mii de
istorioare care zboară din gură în gură pînă dincolo de graniţele
României şi, mai cu seamă, în perioadele cele mai dificile. N-aş da ca
exemplu decît această povestioară care circula în timpul dictaturii „con-
ducătorului”: un şef de atelier, pe care Ceauşescu îl întreabă „Cîţi
muncitori lucrează în această uzină?”, răspunde: „Păi, aproape jumate.”

Românul este un om curios, în special de ce se petrece dincolo de
graniţele sale, indolent şi agitat în acelaşi timp, instabil şi-apoi deodată
serios, îşi dă dragostea cu generozitate pentru a dispune de ea din abun-
denţă şi se mulţumeşte să folosească ironia pentru o justă apreciere a
lucrurilor, se foloseşte de intrigă aşa cum s-ar folosi de algebră, împinge
pentru a se scuza, adoarme la ora la care noi muncim şi reface lumea
cînd noi dormim… El iubeşte Franţa care nu-i răspunde la fel, are
încredere în neamţ, pe care-l admiră în secret şi visează la America, cea
care-l ignoră suveran şi continuu... De origine multiplă el are oarecare
dificultate în a se regăsi în ascendenţii săi. Fără ranchiună, el îşi reven-
dică originea de la romanii care l-au invadat cînd nu era decît dac, inte-
grează o comunitate ungară descendentă din alte invazii şi se acomo-
dează bucuros cu copiii şi nepoţii tuturor curioşilor care, într-un
moment sau altul, au venit să-i facă o vizită „cu arme şi bagaje”, adică
au venit şi n-au mai plecat...

Va face totuşi două excepţii de la această indulgenţă pentru turci şi
ruşi: primii pentru că s-au încrustat în trupul lui puţin cam prea mult iar
românul nu a arătat în timpul acestei şederi un simt ascuţit al convivia-
lităţii şi ruşii pentru mii de motive din care esenţial este acela de a fi ruşi.
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Din această diversitate şi-a luat gustul jocului limbajelor de care se
foloseşte cu îndemînare şi dezinvoltură trecînd de la unul la altul fără cea
mai mică măsură. Dar limba străină care-i este cea mai familiară, chiar
familială, este fără doar şi poate franceza pe care o practică în modul cel
mai delicios din lume, cu un accent care l-ar face să zîmbească şi pe un
încruntat inspector de impozite din Franţa, şi cu nişte greşeli pe care mă
abţin să le subliniez, într-atît ele au pentru mine gustul cel mai deosebit.

Nu cunosc muzică mai emoţionantă decît să auzi cîntîndu-se o frază
de genul:

„Ça ne fait pas rrrrien, pas d'affolation!”
„Ça ne fait pas rien”... Păstrează-ţi dubla ta negaţie, prietene român,

ea îmi aminteşte că avem în comun aceeaşi limbă latină care a făurit atît
limba ta cît şi pe a mea şi care ne apropie şi mai mult. Cît despre cei care
vorbesc franceza nu numai fără accent dar şi fără cea mai mică greşeală,
aceştia sînt atît de numeroşi printre intelectualii şi artiştii români încît ai
putea să te crezi uneori în sînul unei comunităţi de limbă franceză din
alte vremuri, mai precis din vremea în care francezii aveau încă oarecare
prietenie pentru limba lor.

Cu ce tristeţe şi cu ce nostalgie îmi spunea un prieten român: - Doamne,
de ce aţi abandonat conjunctivul vostru imperfect? „Cînta” aşa de bine!

Prietene român, cît aş dori să aşezăm (que nous plaçassions) imper-
fectul conjunctivului la locul care i se cuvine...

…Dar nu vă vorbeam oare despre România?
Şi să vorbeşti despre România înseamnă înainte de toate să vorbeşti

de româncă.
Dacă îmi permit să o diferențiez de tovarăşul ei natural, românul, este

pentru că ea este, printre reprezentanţii speciei umane, singura fiinţă pe
care nici un biolog, etnolog, psiholog sau orice alt specialist din lumea
celor vii n-a reuşit niciodată să o clasifice.

Chiar de la naşterea sa, natura (din motive care vor rămîne pentru
mine mereu misterioase), a făcut-o să apară ca o fiinţă aproape neclară,
aproape fără contur. Contrar unui obicei mondial răspîndit care face din
naşterea unui băiat bucuria şi mîndria unui cămin, în România, naşterea
unei fete se întîmpină ca pe o binevoinţă a Zeilor. Înverşunarea pe care
o au uneori cuplurile să obţină acest privilegiu este la originea unor
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familii cu puternice cohorte de flăcăi voinici care par să caute peste tot
o soră mai mică. O verişoară îndepărtată prin alianţă a soţiei mele,
ostenită, mi s-a spus, să tot facă numai băieţi, şi-a botezat cel de-al
optulea fiu cu numele: „Basta!”.

Dacă ştii preferinţa românilor pentru jocurile dragostei îţi imaginezi
locul pe care poate să-l aibă femeia româncă în ierarhia valorilor şi do-
rinţelor. Lucru care-i conferă dreptul de a fi ceea ce şi este: pe cît de
seducătoare, pe-atît de insuportabilă. Cu mult mai imprevizibilă decît
partenerul ei, românul, românca nu este niciodată acolo unde te aştepţi
să o găseşti, ceea ce face ca întîlnirile să fie cel puţin aleatorii. În ceea
ce mă priveşte, am petrecut patruzeci şi şapte de ani din viaţa mea
căutîndu-mi soţia şi cred că nu datorez decît hazardului faptul că am
întîlnit-o destul de des ca să dorim să îmbătrînim împreună.

Românca se mişcă cu uşurinţă şi peste măsură. Tragedia este pîinea
ei cea de toate zilele dar numai în măsura în care este o chestiune deri-
zorie. După ce a ameninţat cu cuţitul sau cu focul iadului pe oricine ar
fi putut să o lipsească de cultul care i se datorează, ea se va mira, şireată
şi ofensată, că cineva se poate îndoi mai mult de un sfert de oră de buna
sa dispoziţie.

Furiile sale sînt ca o furtună: bruşte şi brutale, dar, spre deosebire de
furtuna care răcoreşte atmosfera, ea înţelege că ultimul bubuit de tunet
este preludiul unei împăcări fericite. Nu cunoaşte ranchiuna dar poate
practica răzbunarea. Totuşi, mai mult vorbeşte decît face pentru că a
vorbi este pentru ea una din funcţiile vitale, esenţiale chiar. Vorbeşte
respirînd fără să-şi tragă sufletul, indiferentă la legile naturale ale
foneticii. I se întîmplă chiar, din obişnuinţă, să vorbească dormind.

Dintre toate obiceiurile comune femeilor din lumea întreagă,
românca nu le-a reţinut decît pe cele mai frumoase şi dintre toate
sarcinile cu care ele sînt investite în mod obişnuit ea nu le-a păstrat decît
pe cele mai plăcute. Considerînd, de exemplu, grijile menajului şi boala
ca fiind nişte episoade puţin convenabile ale vieţii cotidiene, ea are
decenţa să stea cît mai departe de ele. Ceea ce n-o va împiedica să-şi
îngrijească aproapele, dar cu nerăbdarea şi bruscheţea cuiva care se
grăbeşte să se debaraseze cît mai repede de o situaţie neconvenabilă.

Poate fi, de asemenea, o excelentă bucătăreasă cu condiţia, totuşi, să
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considere bucătăria ca pe o artă şi nu ca pe o obligaţie. Cine n-a gustat
niciodată din sarmalele ei şi din ardeii ei umpluţi, nu poate să aibă pre-
tenţia unei plenitudini a fericirii.

Se întîmplă, însă, ceva româncelor ca şi tuturor surorilor lor de pe
mizerabila noastră planetă: unele dintre ele nu au despre arta culinară
decît experienţa lor din restaurante sau din povestirile bunicii lor.

…Soarta cea bună nefiindu-mi familiară, tocmai una dintre aceste
femei a intrat în viaţa mea în acea toamnă din anul 1945.

Chiar de la începutul căsătoriei noastre am constatat că ideea ei
despre bucătărie aparţinea unei filozofii a neamestecului în problemele
care nu ţineau de competenţa sa. Ştia cîte ceva despre faptul că un ou tre-
buie să fie spart înainte de a face omleta ceea ce mi-a lăsat o oarecare
speranţă. A învăţat, de asemenea, destul de repede să deschidă cutii de
conserve şi să dilueze supa din pachet. Era teribil să-i vezi privirile
interesate, nu lipsite de indulgenţă, pe care mi le arunca din cînd în cînd
în timp ce pregăteam friptura de vacă cu morcovi sau pui: promitea tan-
dreţe şi te umplea de speranţă. Nu peste multă vreme a reuşit, într-ade-
văr, să facă pîine prăjită cu unt şi ouă tari. După aceea a cunoscut marea
aventură a fierberii legumelor. Aşa se face că, într-o bună zi de primă-
vară, după ce a curăţat două kilograme de mazăre, le-a aruncat într-o
cratiţă, fară apă sau grăsime, a dat focul la maxim şi s-a retras în salon
unde s-a cufundat în lectura unui studiu comparativ al manifestărilor
sublimate ale inconştientului colectiv şi al reacţiilor egocentrice ale eului
sublimat. Mi-a mărturisit că nu citise niciodată ceva care să o facă să rîdă
atît de mult. Numai că, întorcîndu-mă de la serviciu, am devenit neli-
niştit la zgomotul de detunături care se auzea în spatele uşii şi m-am
năpustit în apartament cu un oarecare curaj, trebuie să recunosc, pentru
a zbura în ajutorul iubitei mele, fără îndoială în luptă cu nişte răufăcători
violenţi. Chiar de la intrare un bob de mazăre fierbinte m-a atins în plină
frunte în timp ce o şarjă de alice mă lovea în piept. Regăsindu-mi refle-
xele de luptător, am reuşit în focul mitralierei, să sting focul şi să fac
pace. În clipa aceea tandra mea româncă a înălţat capul şi, zărindu-mă,
îmi spuse cu vocea cea mai dulce:

- Am făcut mazăre, iubitule. Cred că trebuie să se fi fiert!
Îmi amintesc, de asemenea, de o anumită varză de Bruxelles care a
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marcat o cotitură istorică în viaţa mea de gastronom. Românca mea,
care îmi cunoştea predilecţia pentru această varză de dimensiunea unei
gustări de copil, mă întîmpină într-o bună zi triumfal şi, luînd capacul
de pe oală îmi şopteşte tandru:

- Uite ce ţi-am pregătit!
Eram emoţionat. Varza de Bruxelles plutea într-o pastă albicioasă

care degaja un miros cel puţin ciudat.
- Ai făcut-o cu brânză?
- Nu, de ce ?
- Păi dacă nu e brînză, atunci ce este pasta asta albicioasă de pe

fundul oalei?
…Era săpun de Marsilia.
Aragazul găsindu-se alături de chiuvetă, Elena (nu-i aşa că nu v-am

spus pînă acum numele ei?) a luat capacul de pe oală în timpul fierberii,
l-a aşezat pe masă, lîngă chiuvetă, a amestecat varza cu o lingură, după
care a luat capacul şi l-a pus la loc peste oală, fără să observe că un
săpun de Marsilia se lipise de el.

…Timp de ani de zile, mirosul, chiar şi îndepărtat, de varză de
Bruxelles îmi făcea greaţă. Dar cele mai frumoase momente din viață au
şi ele un bun sfîrşit. Tandra mea soţie învăţa încet, încet să gătească.
Găseam din ce în ce mai puţine chibrituri în ciorbă, butoni de manşete
în linte şi timbre în piure.

Asta e! Tinereţea mea murise…
Ce să vă mai spun despre româncă?
Românca nu se dezbracă, se dezgoleşte. Nu închide uşile, nu pune

dopurile la flacoane, îşi pierde cheile şi pune obiectul de care tocmai s-a
servit chiar în locul în care se aşează ea. Ceea ce permite să-i refaci, cu
destulă precizie, activitatea dintr-o zi, după cum găseşti o cană de cafea
pe un colţ de pat, o farfurie de desert la piciorul unui fotoliu, o pereche
de ochelari pe raftul bibliotecii, o carte deschisă la pagina abandonată
pe masa din bucătărie. Iar dacă îi găseşti un pantof pe coridor, poţi să
deduci că a durut-o un picior. Dar că celălalt e bine.

Românca, pe care ai putea să o prinzi în fiecare clipă cu minciuna,
nu minte niciodată, căci ea nu cunoaşte adevărul. Dacă vorbeşte despre
o plimbare pe Champs Elysees în vreme ce ea a fost la Operă pentru



Iată deci, că în acea lună iunie a anului
1992, mă pregăteam să merg să văd România,
patria din care soţia mea plecase de la vîrsta de
patru ani, împreună cu familia ei.

Teatrul în care avea să se joace piesa mea
avea un nume ciudat pentru un teatru: Equinox.
La o mai atentă privire, atît eu cît şi Elena am
convenit că, de fapt, este un nume nimerit pen-
tru un teatru tînăr cum era acesta. Directorul şi
regizorul lui care purta un nume scurt şi sonor,
Mihai Vasile, îmi timisese cu cîteva luni în

vreo cumpărătură este pentru că nu face diferenţa între Arcul de Triumf
şi Palatul Garnier şi nici între un suc de grepfrut la Fouquet’s şi o gean-
tă la Lancel. Cînd nu tună împotriva României (a acelei Românii în care
un idiot a redus un popor la tăcere…), rîde, considerînd că rîsul este, ca
şi dragostea, unul din mijloacele de a nu te plictisi. Ceea ce nu-i interz-
ice uneori o oarecare melancolie de care se debarasează într-un poem,
chiar dacă lasă altora grija de a plînge. Se dedă cu plăcere exerciţiului
literar pe care-l preferă grijii de a spăla vasele, după cum înclină mai
degrabă spre plăcerea artelor decît spre cea a călcatului rufelor.

Românca iubeşte natura şi detestă viaţa la ţară. Se simte mai în largul ei
în vecinătatea unui vulcan în erupţie decît într-o grădină de zarzavat. Aşa
cum ştie şi să se odihnească lîngă un pîrîu liniştit. Atunci cînd vine oboseala
serii, odată calmată furtuna din timpul zilei, ea va găsi gesturile de tandreţe
şi de voluptate paşnică aşa cum pisica se freacă de piciorul tău. Atunci,
dacă nu eşti atent, te laşi furat de muzica dulce a respiraţiei ei care seamănă
cu sunetul unui tors de pisică, şi uiţi că această felină mîngîietoare ascunde
gheare sub unghii şi colţi sub canini…

Mai putem să ne
cultivăm „grădina”?
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urmă un voluminos dosar al spectacolului pe care-l pregătea după textul
piesei mele. De acolo am aflat multe lucruri despre acest loc artistic.
Aveam, oare să întîlnesc acolo, în teatrul acela, România la care visam
în secret eu şi soţia mea de atît de multe ori?...

N-am fost niciodată sigur că văd România în soţia mea, pentru că
nu există un mai rău străin pentru patria sa natală decît exilatul, fie
poate pentru că, dintr-un reflex de supravieţuire devine un mai tipic
reprezentant al ţării pe care a ales-o decît cel mai autentic dintre autoh-
toni, fie pentru că, dimpotrivă, bolnav de nostalgie, se împietreşte în
amintiri.

Am cunoscut nenumăraţi astfel de oameni la Paris, în anii cincizeci
iar, printre ei, pe ruşii aceia care îşi închiseseră sufletul lor slav într-o
chitară şi o sticlă de votcă sau într-un apartament căptuşit cu catifea
unde o icoană a Fecioarei Maria veghea memoria trecutului. Foşti
colonei din armata ţaristă, foşti proprie-tari de suflete, majordomi,
deveniţi peste noapte, conţi prin iluzia amintirii, nostalgici ai biciului
şi ai serilor aurii care nu aduseseră din ţara lor decît o cutie de biju-
terii, dar şi nefericiţi care, în marea răsturnare a unei lumi care se
prăbuşea, nu avuseseră timp să-şi ia cu ei decît sufletul. În timp ce ţara
lor se transforma cu viteza unei rachete cosmice în spaţiu, ei opriseră
timpul în loc...

…Plecînd în România, intenţia mea nu era numai de a confrunta
ideea pe care o aveam despre ea cu aceea pe care aş fi putut să mi-o fac,
aceasta riscînd să fie la fel de falsă ca şi cealaltă. Cine ar putea cu ade-
vărat să se laude că a cunoscut în două săptămîni o ţară străină cînd
nu-ţi ajunge nici o viaţă întreagă pentru a-ţi cunoaşte propriul cartier?

Într-adevăr, răspunzînd chemării acelui amabil artist, speram să pot
să-mi potolesc o sete care mă lăsa de mulţi ani cu sufletul gol şi inima
bolnavă.

Din ziua în care în ţara mea, pe care o iubesc în pofida oricărei raţi-
uni, a înlocuit frontispiciul istoriei sale şi al instituţiilor sale cu simbolul
unei case de marcat, am văzut, puţin cîte puţin, cum se schimbă cărţile
de poezii în borderouri, simfoniile în „jingles”, filmele în „clip”-uri, edi-
turile în „drugstores”, teatrele în instituţii bancare, programele politice
în sloganuri publicitare, profesorii în paznici de muzeu, artiştii în pictori
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rupeştri, romanele în cărţi de socoteli şi, poate cel mai trist dintre toate
acestea, un tineret deconcertat, dezorientat, într-o turmă parcată în mari
campusuri universitare, aşteptînd să fie livraţi marii maşinării de tocat
trupuri şi suflete...

Cei mai în vîrstă, în numele unui realism orb, îşi incită copiii să se
alăture turmei, convinşi că nu există o fericire posibilă decît în aban-
donarea oricărei speranţe şi a oricărui viitor. Cît despre ei, ei merg în
grupuri mari către nicăieri preocupaţi de îngroşarea portofelului şi de
ascensiunea în carieră. Ei nu se sacrifică pentru plăcerea catharsisului
despre care vorbea Aristotel, ci se mulţumesc să rîdă zgomotos şi tîmp
la glumiţele de doi bani a unei gazete satirice la modă. Ei îşi exersează
spiritul acolo ascultînd cu încîntare un tînăr cu un zîmbet de balenă
care-l prezintă pe un alt tînăr cu coafură de Ofelia, filozofînd despre
rănile omenirii, încercînd să descifreze dublul sens al unui discurs ofi-
cial, calculînd cît ar fi cîştigat jucînd la Bursă cu un CAC 40 în
creştere…

Dar activitatea lor cerebrală cea mai intensă se desfăşoară în tim-
pul jocurilor televizate. Bine instalaţi în fotoliul lor, după ce au
pretins linişte în jurul lor, ei se concentrează pentru a juca fără risc
cu candidaţii din faţa lor, acele computere cu faţă de om care scuipă
răspunsurile chiar în clipa în care apeşi pe buton, aşa cum e normal
pentru orice aparat electronic, dar care ştiu să zîmbească atunci cînd
răspunsul este bun.

Cavaleri ai timpurilor moderne, eroi ai războaielor de bîlci, campioni
ai creierelor umile, aceşti combatanţi ai culturii anului 2000 aduc în
cămine siguranţa că această lume mecanică are totuşi un suflet.

Şi cînd, odată cu modestul cîştigător de bani de dincolo de sticla
televizorului, el, campionul familiei, cu o sticlă de bere în mînă, toc-
mai a descoperit că Baudelaire nu este inventatorul aerostatului şi nici
al cartelei electronice ci poetul „florilor răului", copiii săi îl privesc cu
respectul datorat unui tată care are atîta cultură şi care cunoaşte
oameni de care ei n-au auzit niciodată vorbindu-se. Pentru a se odih-
ni după aceste eforturi intelectuale, adoratorii acestor minuni ale lumii
televizate urmăresc cu pasiune zbaterile tumultoase ale unor băieţi
mari, îmbăcaţi în pantaloni scurţi care-şi dispută cu furie o minge,
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sferică sau ovoidală, precipitîndu-se uneori unii peste alţii în nişte
împerecheri sterile dar pline de o bărbătească veselie... Între timp,
pentru a-şi dezvolta apărarea naturală, foarte utilă în această lume de
„luptători”, ei sar de la un post la altul, precum un iepure care
încearcă să scape de vînători şi de haita lor care-l asaltează cu sunete
de goarnă. Această intensă activitate a spiritului care face din poporul
nostru unul dintre cele mai inteligente de pe Pămînt, a făcut ca într-o
anumită epocă să avem un garajist ca ministru al educaţiei
naţionale…

…Banca şi-a instalat ghişeele chiar acolo unde Arlechino dialoga cu
Prinţul din Elsinor. Zgomotul maşinii de calculat a alungat păsările. Au
urmat, după ele, copacii.

Dar, în fine…
Ştiam că România este pe cît de săracă în bunuri pe atît de bogată în

spirit şi aşteptam de la această călătorie a mea tot atîta satisfacţie, pe cît
mă temeam, pe de altă parte, de mari deziluzii.

Nici aşteptarea mea nici temerile mele nu m-au dezamăgit.
Prevenit totuşi, dintr-o primă călătorie la Bucureşti făcută cu douăzeci

şi cinci de ani în urmă, eram foarte hotărît să nu uzez prea mult de plăce-
rile gîndirii. Pentru că atunci, în anul acela chiar că am avut un fel de
şoc… cultural.

…Era în anul 1968. În epoca aceea „conducătorul”, care nu avea o
minte prea strălucitoare nu-şi pierduse încă puţina judecată pe care o
mai avea.

Atunci încă se mai rîdea în România iar seara, de pe terasele
cafenelelor sau din grădinile restaurantelor încă se mai auzea rumoarea
discuţiilor pasionate.

Căci românul discută aşa cum alţii respiră. Oricare ar fi ora din zi sau
din noapte.

Am trăit această experienţă într-o seară de iulie din acel an 1968.
După ce mersesem peste o mie de kilometri, după ce greşisem de

sute de ori drumul pe şoselele unei Iugoslavii care părea să se acomo-
deze foarte bine cu pluralitatea sa etnică, după ce mă ţinusem timp de
cîteva minute bune după nişte cîrduri de gîşte care mergeau la pas pe
toată lăţimea şoselei, după ce depăşisem cu greu coloane cu rulote de
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ţigani străduindu-mă să nu strivesc haitele de cîini care lătrau pe lîngă
roţile mele, după ce stricasem un amortizor în nişte gropi adînci ca nişte
cratere, după ce mă pierdusem într-un Bucureşti pustiu şi întunecat, am
ajuns, într-un final, către ora două dimineaţa, la uşa prietenului care tre-
buia să ne găzduiască în timpul şederii noastre. Eram într-atît de obosit
încît m-aş fi culcat bucuros şi pe o rogojină.

Elena, pe care regăsirea oraşului natal o revigorase brusc, mă scuti
de oboseala de a apăsa pe sonerie. Uşa se deschise. Era gata să cad în
braţele prietenului meu şi să adorm acolo. Numai că, în clipa aceea am
văzut… Ei bine, am văzut vreo cincisprezece invitaţi, în ţinută de
seară, despre care aveam să aflu că unul este cineast, al doilea compo-
zitor, al treilea ziarist, alte cîteva femei cu aer distins – poete (sînt
multe poete în România), scriitori, profesori, cercetători ştiinţifici, pic-
tori şi care, de patru sau cinci ore îl aşteptau pe „prietenul care vine de
la Paris”, stînd relaxat de vorbă la un pahar de cognac. Mă străduiam
să reperez un fotoliu în care aş putea în sfîrşit să mă prăbuşesc, lăsînd
pe mai tîrziu grija reputaţiei mele, cînd un bărbat de vreo şaizeci de
ani, cu privirea intensă şi căruia, după cum se vedea, nici aşteptarea şi
nici băutura nu-i alteraseră vioiciunea, mă luă curtenitor dar ferm de
braţ şi mă duse puţin mai departe de ceilalţi invitaţi. După ce s-a
prezentat ca fiind profesor de filozofie la Facultatea de Litere din
Bucureşti şi mi-a făcut mii de complimente despre Franţa, s-a aplecat
uşor către mine şi, cu o voce devenită confidenţială, ca şi cum s-ar fi
temut ca vreun agent de la „securitate” să nu-l audă, îmi şopti la ure-
che cu un ton grăbit, aproape angoasat:

- Dumneavoastră, care veniţi din Franţa, spuneţi-mi, vă rog, ce se mai
spune la Paris despre logica formală?

…Nu mai abordez de atunci nici un intelectual român fără o anumită
teamă.

Să-mi fie iertate toate aceste „extracte” ale memoriei tocmai acum,
înainte de a pleca spre aeroport dar eu nu sînt un mare călător şi-mi fac
mereu griji înainte de a mă lansa într-o călătorie, astfel că mi s-a părut
nimerit să vă spun toate astea înainte de a mă însoţi în această agreabilă
aventură...



Astfel deci (o spun pentru a patra oară), în acea dimineaţa de iunie
1992, iată-ne, pe Elena şi pe mine în faţa ascensorului din imobilul nos-
tru din Paris, cu trei valize la picioare, din care una plină cu cadourile
pe care le-am ales cu răbdare şi cu grijă pentru toţi actorii trupei de
teatru cît şi pentru prietenii noştri de la Bucureşti. Această indicaţie este
foarte importantă în episoadele acestei povestiri, aşa cum vom vedea
mai tîrziu.

Dar, în momentul în care Elena se pregăteşte să introducă prima va-
liză în lift, o apuc brusc de braţ.

- Opreşte-te! – îi spun.
- Ai uitat ceva?
- Mereu uităm cîte ceva, dar nu e asta.
- Atunci ce e?
- Te-ai gîndit că dacă liftul rămîne în pană, pînă vine cineva să ne

scoată din el, avionul nostru va fi deja plecat?
- Ce-ţi veni aşa deodată? Liftul ăsta a mers întotdeauna foarte bine.
- Tocmai de aceea...
Logica mea nu e chiar atît de absurdă pe cît poate părea.

Ascensoarele şi cu mine am întreţinut întotdeauna nişte relaţii difi-
cile. Cînd ajung în faţa unuia dintre ele, îl privesc cu suspiciune, iar
el face acelaşi lucru. Unele dintre ele îmi stîrnesc în mod deosebit

Călătorie
cu surprize
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bănuielile, de exemplu cele a căror uşă interioară se deschide şi se
închide ca burduful unui acordeon. Aceste ascensoare şi cu mine sîn-
tem definitiv certaţi.

Acesta, al nostru, are un aer mai amabil. Fără uşă interioară, el dă
pasagerilor săi iluzia că nu sînt închişi într-un sicriu şi că îi fac uneori
onoarea de a recurge la el.

Dar în dimineaţa aceea eram pradă sindromului Fecioarei de Orléans:
auzeam voci.

Una dintre ele mă sfătuia să nu iau ascensorul, o alta să nu merg
cu zborul prevăzut pe biletele noastre. Cine n-a auzit vreodată voci nu
poate înţelege aceste dialoguri parcă dintr-o… altă lume. Cîţi utiliza-
tori ai ascensorului n-ar fi evitat spaimele spaţiului închis dacă ar fi
avut, ca mine, norocul să audă voci? Viitorul este atît de nesigur încît
avem uneori dreptate să ezităm. În ceea ce mă priveşte, sînt adesea
pus în situaţii destul de aleatorii. De exemplu, ce picior să pun pe jos
cînd mă trezesc? Sau: trebuie să mă rad mai întîi pe obrazul drept sau
pe cel stîng? De altfel am şi rezolvat problema asta: mi-am lăsat
barbă… Sau: în timp ce-mi fac obişnuitele plimbări, trebuie să o iau
pe drumul ăsta mai degrabă decît pe celălalt? (Nu se ştie niciodată ce
întîlniri poţi avea, iar întîlni-rile de pe drumul ăsta ar putea fi mai rele
decît cele de pe celălalt...)

Nu cumva sînt puţin cam nehotărît?
Împotriva oricărei aşteptări, căci speram într-un semn al destinu-

lui, taxiul pe care-l comandasem în ajun, era acolo la timp. Conducea
o femeie. Volubilă, prevenitoare, directă şi cu dialect de periferie,
părea o proastă actriţă încercînd s-o imite pe Viviane Romance. În
cele aproximativ patruzeci de minute de călătorie ştiam aproape totul
despre viaţa ei, solicitaţi tot timpul să apreciem evenimentele cele mai
însemnate cu insistent repetata întrebare: Ce, n-am dreptate?

Astfel aflarăm că a adoptat un copil indian, o fetiţă, pe care, pro-
babil, nu o va vedea niciodată deoarece copiii din Lumea a Treia adop-
taţi trebuie să rămînă în ţara lor de origine în loc să servească drept
căţeluşi de salon femeilor care n-au chef de sarcină, ce, n-am dreptate?
Şi că ea, ea trimitea în fiecare lună alocaţia copilului la Bombay şi că
nu avea decît o fotografie a fetiţei şi că era mai bine aşa, mai ales că,
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eu cu taxiul meu, plecată toată ziua, nu-i aşa? Dar că, bineînţeles,
ea se gîndea adesea la fiica sa adoptivă, pentru că un cec, nu-i aşa?
asta nu ajunge şi că ceea ce contează este totuşi inima, ce, n-am
dreptate? Totuşi, avea uneori o strîngere de inimă, e-adevărat, sen-
timentele nu se comandă, dar, în sfîrşit, cînd vrei să faci un bine
îl faci pentru alţii, nu? Nu pentru tine, ce? n-am dreptate? Aşa
am aflat, printre altele, că, în dimineaţa aceea chiar, era să-şi
piardă licenţa pentru că făcuse un serviciu unei femei la aeroport
care nu se simţea bine, săraca, şi că o luase din afara staţiei de
taxi, în faţa tuturor, dar, deh, trebuia să-mi asum riscul pentru că
dacă n-am face asta unde-am ajunge, deja nu mai putem spune că
oamenii sînt curajoşi, dar că fusese recompensată pentru gestul ei,
dar atenţie, nu pentru asta a făcut-o, dar asta n-a împiedicat-o pe
femeie să-i dea trei sute de franci bacşiş, şi totuşi, asta nu se
întîmplă în fiecare zi, chiar dacă în ziua de azi trei sute de franci...
totuşi… Bacşişurile, variază. Uite, sînt unii care ţi-ar da exact
cincizeci de franci şi încă aşa, cu vîrful degetelor, da dar, per
ansamblu, oamenii nu sînt chiar atît de zgîrciţi cum se spune. În
fond, este ca peste tot, unii sînt mai buni, alţii mai puţin buni,
dar, per ansamblu, sînt mai mulţi buni cei buni decît cei răi, ce?
n-am dreptate?

…Îşi cîştigase cu prisosinţă cei două sute de franci pe care i-am
lăsat, mulţumit că mă număr şi eu printre cei buni.

…Nefiind, aşa cum spuneam, un călător de profesie, iar
Compania TAROM neavînd cîntar permanent, trebuia să ne des-
curcăm cu informaţiile electronice pentru a şti unde trebuia să ne
înregistrăm bagajele. Ei, aici, eu cred că întreţin nişte raporturi şi
mai proaste cu electronica decît cu ascensoarele. Cînd trebuie să
potrivesc un radio deşteptător sau un magnetofon simt aproape
aceeaşi nelinişte care-mi făcea stomacul să se contracteze cînd
trebuia să rezolv o problemă de matematică. Inima înnebuneşte,
creierul mi se goleşte, o senzaţie de ameţeală mă cuprinde din cap
şi pînă în picioare şi în această stare n-aş fi capabil nici să răspund
la propriul nume. Neputînd să am relaţii cu electronica pentru a
descoperi cîntarul nostru de înregistrare, trebuia să găsim, mi-am



34

zis atunci, locul unde se adunaseră românii, căci un avion al unei
companii româneşti care merge la Bucureşti avea o oarecare şansă
să transporte şi români, ce? n-am dreptate?

Am început, deci, să caut români cu geamantane.
Şi am găsit. Dar nu în felul în care credeam că pot să o fac. Ştiind, într-

adevăr, cum v-am mai spus, că românul are o înclinaţie pentru discuţii şi
că, în ge-neral vorbeşte destul de tare, am tras cu urechea în hărmălaia
marelui hol de la Orly ca să percep cîteva cuvinte româneşti familiare.
Dar, oricine frecventează din cînd în cînd aeroporturile, a putut să con-
state că, oricare ar fi oraşul de plecare sau de destinaţie, fie că sîntem la
Frankfurt, la Roma, la Istanbul sau la Moscova, nu auzi în holurile de ple-
care decît nişte „Yeah”, „Come on!”, „Hello!”, „So nice!” etc. urlate cu
cel mai pur accent din Texas sau din Nevada şi că toate celelalte limbi,
evident, mult mai discrete, nu sînt, prin comparaţie, decît nişte murmure
îndepărtate.

Amintindu-mi de asemenea că românii sînt veseli şi surîzători, am
cercetat chipurile pentru a descoperi nişte oameni fericiţi dar n-am găsit
zîmbete decît pe nişte feţe de abanos care reflectau bucuria de a trăi, sau,
oricum, de a călători, şi care, în mod vizibil, nu erau români.

Remarcasem un grup de călători cu un comportament ciudat. Se
duceau şi se întorceau şuşotind, aşezînd bagajul într-un loc pentru ca nu
după multă vreme să-l ducă puţin mai departe, revenind apoi în acelaşi
loc cu o valiză în plus, regăsindu-se cu alte persoane fără bagaje care
făceau gesturi largi dar tot timpul şuşotind. Nici unul dintre ei nu
rămînea pe loc. Bagajele lor păreau atît de grele încît abia puteau să le
tîrască pe jos. Epuizaţi, se aşezau pe ele ca apoi, să se ridice brusc şi să
facă semne energice, tot în tăcere, unor persoane care tocmai sosiseră.
Femeile, la fel de aferate, păreau neliniştite. Toţi aveau aerul trist şi pre-
ocupat. Apoi, încetul cu încetul, vorbind încet ca şi cum ar fi complotat,
privind în jurul lor cu neîncredere, s-au adunat într-un lung şir, aşa cum
se organizează un cortegiu la o manifestaţie.

Ce ciudată senzaţie.
Aceşti călători, fară îndoială, semănau cu nişte români; aveau părul

aspru, chipul hotărît şi privirea strălucitoare şi chiar am avut confirmarea,
trăgînd cu urechea, pentru că vorbeau româneşte.
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Şi totuşi, nu credeam că sînt români, nu puteau fi români. Cum ar fi
putut fi români aceşti bărbaţi şi aceste femei cu faţa închisă, cu buze fără
zîmbet, cu privirea ascunsă, cu vocea voalată?

Ce fantome cu aerul vinovat rătăceau astfel în acest aeroport?
Aceasta era oare imaginea României noi?
Această ţară de lumină nu mai era decît un apus mohorît de soare?
Cîteva ore mai tîrziu, în întunericul din aeroportul Otopeni care

deserveşte Bucureştiul, am început să înţeleg cum un nemernic, al cărui
creier nu era la înălţimea puterii sale, putuse să distrugă ceea ce un popor
adunase de secole în el.

Eram îngrijorat. Ce Românie aveam să găsesc?
În sala de îmbarcare, odată închise uşile după noi şi punctul de neîn-

toarcere atins, am spus vocilor mele să tacă; de-acum înainte nimic nu
mai putea amîna zborul nostru.

Ei bine, ba da!
O stewardesă ne-a avertizat prin difuzoare că plecarea noastră are o

întîrziere de două ore.
Vocile mele aveau oare dreptate? Destinul îmi dădea iarăşi vreun

semn?
Şi, brusc, regăsesc România.
Vocile acelea abia şoptite din aeroport ţîşnesc acum ca şi cum ar fi fost,

dintr-o dată, eliberate, accentele se rostogolesc, toată lumea se agită, se
strigă unul pe altul, se pun întrebări, se discută, se ironizează, se apreci-
ază situaţia, se rîde.

Sîntem blocaţi în aeroport, nu pentru o problemă tehnică, nu pentru
o ameninţare cu bombă, nu pentru a aştepta un înalt personaj în
întîrziere. Nu. Sîntem reţinuţi aici timp de cel puţin două ore pentru că
Austria nu şi-a dat autorizaţia de survolare.

- Şi de ce nu a dat-o?
Răspunsurile sînt în rîsetele care ţîşnesc puţin cîte puţin de peste tot,

odată ce s-a răspîndit vestea. „TAROM a uitat să plătească taxa.”
- A, da? Este o taxă?
- Aiurea, funcţionarul însărcinat cu formularele şi-o fi prelungit prea

mult timp siesta.
- Poate nici n-a venit la lucru, e aşa de frumos azi…
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Dar nu-i nimic, se aduc sandviciuri şi băuturi răcoritoare, toată lumea
se instalează, şi ne simţim dintr-o dată ca pe terasa unei cafenele în
Bucureşti.

Se fac cunoştinţe. „Sînteţi francez?” Ca şi cînd n-ar fi evident... „Şi
mergeţi la Bucureşti?” Tonul este sceptic şi admirativ în acelaşi timp,
ceva de genul: „Cum aşa, chiar vreţi să mergeţi la Polul Nord?” Vorbim
despre orice, despre Paris, despre această întîrziere, despre aceşti
funcţionari români, oh, ştiţi la noi... dar ştiţi, pe o vreme aşa de fru-
moasă... Se evocă prietenii, avioanele, timpul care trece, vanitatea
lucrurilor. Mă aştept ca un domn în vîrstă să-mi vorbească despre logi-
ca formală.

Dar deodată îmi trece prin gînd că trebuie să-l previn pe prietenul
care trebuie să vină să ne ia de la aeroport. „E adevărat, şi eu ar trebui
să-l previn pe fiul meu, deşi, ştiţi, la noi nimeni nu se nelinişteşte nicio-
dată, nici nu-mi amintesc dacă trebuie într-adevăr să vină să mă ia, ştiţi,
fiul meu totdeauna întîrzie... Aveţi dreptate, trebuie să telefonăm...

Există vreun telefon? Am văzut unul acolo. Trebuie o cartelă? El nu
are. Eu am una. Poate putem să ne servim de monede, cîte trebuie, e
departe Bucureştiul, cîte monede de zece franci? Îi rămîn trei, eu cred că
am două, ar trebui să ajungă, dar cel mai bine ar fi să folosim cartela
mea, cred că nu e consumată, în acest caz nu face nimic (Ça ne fait pas
rrrien…) are prieteni acolo, le-a rămas probabil ceva mărunţiş, ştiţi ce-ar
trebui să facem, să telefonăm unei singure persoane şi să-i cerem să-i
sune pe ceilalţi, să-i dăm numerele de telefon, asta n-ar însemna decît o
convorbire telefonică şi apoi liniile sînt foarte aglo-merate, ştiţi, la noi,
telefonul...

…Elena mă privea rîzînd doar cu ochii aşa cum ştia atît de bine să o
facă, cu chipul impasibil, ridicînd uşor din colţul buzelor. Părea că-mi
spune: „Uite, vezi? începi să devii român?”

În cele din urmă, Austria permiţîndu-ne să survolăm frumoasele
sale ţinuturi, avionul, după două ore de zbor, îşi începe coborîrea. Pe
măsură ce ne apropiem de Bucureşti, feţele încep să se închidă, zîm-
betele să intre în liniile calme ale buzelor, conversaţiile să se reducă
din nou la cîteva cuvinte înăbuşite, privirile să devină ezitante, atitu-
dinile, rezervate...
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…Eram în anul 1992, într-o Românie care nu avusese timp să se
vindece de rănile ei.

Primul lucru pe care l-am văzut, cînd am pus piciorul pe pămîntul
românesc, a fost umbra unui soldat cu arma pe umăr. Apoi, un alt sol-
dat, cîţiva metri mai încolo, un al treilea în aliniere, un al patrulea la
dreapta uşii pe unde aveam să ieşim, un al cincilea la stînga aceleiaşi
uşi, un al şaselea la biroul de vize, un al şaptelea la cel de paşapoarte,
un al optulea, al nouălea, al zecelea la poarta de bagaje, un al unspreze-
celea care m-a pus să ridic braţele în sus ca să mă controleze, pe ici, pe
colo, subofiţeri supraveghindu-i pe soldaţi, ofiţeri supraveghindu-i pe
subofiţeri şi noi, care completam formulare, scoteam documente, sem-
nam declaraţii, prezentam profilul nostru stîng, profilul nostru drept,
răspundeam la o privire severă printr-un zîmbet încurajator, încercam să
convingem că nu am venit în România ca să punem la cale o nouă re-
voluţie şi nici să aruncăm în aer Palatul Prezidenţial.

După trei sferturi de oră de suspiciune, de examinări atente şi com-
parative ale fotografiilor de pe paşapoartele noastre şi chipurile noastre
adevărate, am avut, în sfîrşit, dreptul să mergem să ne căutam bagajele.
De fapt, ar trebui să spun „să plecăm în căutarea bagajelor noastre.”

…Una dintre plăcerile mele într-un aeroport este să merg să-mi caut
bagajele, îmi place această incertitudine a întîlnirilor cu care soţia mea,
românca, m-a obişnuit aşa de mult. Îmi place acel carusel de valize care
trece iar şi iar pe covorul rulant circular aşteptînd să fie recunoscute, ca
şi acei călători care fac semne prietenilor veniţi să-i aştepte. Îţi zăreşti
geamantanul, aproape că ai chef să-i spui „bună ziua”, îl apuci la tre-
cerea prin faţa ta şi pleci...

Din păcate, aici, nu voi avea această bucurie.
Aeroportul Otopeni este un loc ciudat.
La biroul de control al poliţiei militare o lumină incertă luminează

feţele şi actele. Dar, odată trecut de aceste birouri, mergi pe bîjbîite,
înainte ca ochii să ţi se obişnuiască cu întunericul, mergi cu mîinile
înainte pentru a evita un obstacol.

Încetul cu încetul, se disting pereţii şi, în aceşti pereţi, nişte guri căs-
cate care vomită cutii de carton, valize, ce se acumulează pe loc în
deluşoare instabile. Nişte umbre rătăcesc în mijlocul acestor cutii de
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carton şi valize, informîndu-se cu voce joasă pentru a şti dacă acea gră-
madă vine de la Istanbul sau de la Paris. Într-o linişte de catedrală, în
care nu se disting decît cîteva zgomote disparate şi alunecarea înăbuşită
a paşilor pe ciment, siluetele se apleacă, degajează cu greu valizele
vechi, peticite şi se duc trăgîndu-şi pe jumătate povara pe jos.

Recunosc cîţiva din tovarăşii mei de drum care se îndreaptă către o
grămadă ascunsă într-un colţ de umbră. Asta trebuie să fie grămada mea.

Dar nici urmă de bagajele noastre.
Ca nişte locuitori ai hăţişurilor care-şi croiesc drum cu cuţitul, Elena

şi cu mine degajăm cu greu cîteva cutii de carton, nişte cufere, nişte saci,
şi, deodată, victorieeee! una din valizele noastre, acoperită cu etichetele
colorate pe care le lipisem cu grijă pentru a da un aer de sărbătoare călă-
toriei noastre, ne apare în faţă. Apoi, nu departe, o a doua valiză cu ace-
leaşi culori. Ah, cît de mult iubesc România!

Dar a treia, cea mai mare, cea care conţine printre altele şi cadourile
pe care le-am ales cu atîta grijă şi prietenie pentru actorii trupei şi pri-
etenii noştri, a treia este de negăsit şi aşa va rămîne.

Cîţiva călători ne ajută să scotocim cele cîteva deluşoare de bagaje
care mai rămîn pe jos ca nişte epave. Dar văd bine că o fac fără convin-
gere şi numai pentru a ne face nouă plăcere. Ei ştiu… Ei ştiu că geaman-
tanul acela atrăgător al nostru nu mai poate fi acolo…

Nu ştiu ce ai putut să foloseşti din prada ta, tinere sau bătrîne necunos-
cut, profesionist sau amator… O mică avere, fără îndoială, dacă ţinem
seama de valoarea abuzivă pe care o capătă anumite mărfuri după ce trec
anumite frontiere, dar nimic nu va putea să egaleze tristeţea mea cînd
m-am trezit cu mîinile goale în faţa prietenilor mei şi acest lucru, vezi tu?
oricine ai fi, nu ţi-l voi ierta niciodată…

* După cum am aflat ulterior, aeroportul Otopeni a
fost refăcut complet de atunci iar o astfel de aventură

neplăcută ar trebui să nu mai fie (teoretic) posibilă



Dacă e adevărat că împărţirea
lucrurilor de pe lumea asta înclină
mai mult spre tristeţe şi întuneric
decît spre veselie şi lumina soarelui,
atunci, Bucureştiul, noaptea, ar putea
fi capitala universului.

Luminile oraşului sînt în aseme-
nea măsură de puţine încît te-ai putea
crede în holul de la intrarea într-unul
din recentele imobile pariziene, acele morminte moderne care-i
pregătesc pe locuitorii plăcutei noastre metropole cu ultima lor locuinţă.

Bucureşti, la sfîrşitul zilei, se pregăteşte să intre în somn. Se rulează
pe pipăite, se merge cu precauţie.

Cartierul rezidenţial în care locuieşte prietenul care trebuie să ne
găzduiască nu scapă de lipsa reţelei electrice din România anului 1992.
Holul de la intrarea imobilului este cufundat într-o obscuritate care l-ar
copleşi de plăcere pe un arhitect parizian. Nimerim ascensorul pe
pipăite, urcăm şi ieşim din el după o apreciere rapidă.

Dar, odată trecuţi de uşa apartamentului, toate lucrurile sînt uitate,
sosirea plină de peripeţii, furtul valizei, drumurile desfundate, tristeţea,
întunericul, toate...

Sînt acasă, sînt român, trăiesc aici de secole şi de secole bunica ne
găteşte sarmale. Face o cratiţă enormă ca şi cînd ar vrea să mă reţină aici
pînă la sfîrşitul zilelor mele.

Am ochii mijiţi ca ai pisicii ghiftuite, visez cu ochii deschişi, poate
am adormit, aud vag nişte voci, cea a Elenei care şi-a regăsit muzica

Îi iubesc francezii
pe români?
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copilăriei şi care-şi modulează frazele într-o alternanţă de sunete grave
şi ascuţite, pe acelea ale gazdelor noastre care reiau aceeaşi melodie. Cît
ar putea fi ceasul? Se aud în depărtare cîţiva „cîini de Istanbul” care urlă
în noapte. Sînt numiţi aşa prin analogie cu cîinii care, se pare, urlă ast-
fel toată noaptea în oraşul Istanbul. Asta e! Apropierea de Turcia... Cîinii
din Istanbul îmi vor însoţi somnul tot timpul şederii mele în România.
Şi nimeni nu-mi va putea spune vreodată de ce aceşti cîini care dorm
cam peste tot în timpul zilei au o asemenea activitate în timpul nopţii.
Clima? Sau poate alte motive pe care ar trebui să le caut mai adînc?

E tîrziu? Un ultim tramvai clătinîndu-se într-un zgomot de fiare
trece pe sub ferestrele noastre. Mă simt bine. Sînt mai român decît a
fost vreodată un român, decît va fi vreodată.

- De ce nu ne iubesc francezii?
Fraza mă prinde în plină visare. N-am auzit bine, fără îndoială, rog

să mi se repete.
Ce se întîmplă aşa, dintr-odată? Mă simţeam aşa de bine, eram acasă,

simţeam căldura ţuicii cum îmi încălzea stomacul. De la bucătărie, din
capătul culoarului, îmi venea încă miros de sarmale. Închizînd ochii,
vedeam ţărani cu costume pestriţe dansînd o horă, auzeam accentele
naiului şi iată că, brusc, mă aflu poftit să răspund la o întrebare care mi
se pare neobişnuită, chiar nepotrivită.

Să mă întrebe pe mine de ce francezii nu-i iubesc pe români! Pe
mine, care acum aproape cincizeci de ani mă dăruisem României prin
dragostea pentru o siluetă zărită în burniţa unui cătun din Pădurea
Neagră!

- Dar francezii îi iubesc pe români!
- Atunci de ce ne părăsesc?
- Cum adică vă părăsesc? V-au abandonat ei, francezii, atunci cînd

v-aţi eliberat de Ceaușescu? Francezii, care stăteau agăţaţi de televi-
zoare. Urmăreau evenimentele oră de oră. Tremurau pentru voi, urlau
de bucurie odată cu voi! S-ar fi lăsat şi omorîţi pentru voi!

- Asta era înainte...
- Înainte de ce?...
- Înainte...
- Şi toate acele pachete care se îngrămădeau la poştă! Guvernul
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francez hotărîse chiar gratuitatea serviciilor poştale pentru orice colet
destinat României.

- Era înainte...
- Şi toate acele telefoane care mă trezeau uneori în mijlocul nopţii ca

să mă întrebe dacă am veşti de la prietenii mei români. Şi ce-am fi putut
să mai facem? Ar fi mai bine să trimitem colete sau bani? Aş putea să
am o adresă de acolo, unde să pot să trimit direct ceva? Nu s-a mers
chiar pînă la a mă întreba dacă nu se putea să se angajeze alături de
români ca să-i ajute să facă revoluţia? Toată lumea era ambalată, fami-
lia mea, prietenii mei, toţi se mobilizaseră! Şi tu îmi spui că francezii
nu-i iubesc pe români?!!

- Asta era înainte…
- Dar înainte de ce, la urma urmei?!!
- Înainte...
Toată lumea a tăcut. Nu se mai auzea decît lătratul cîinilor de

Istanbul. Ultimul tramvai trecuse demult. Fiul familiei, un băiat mare,
de vreo şaptesprezece ani, a plecat discret, cu walkmanul agăţat de
urechi.

...El îi spune „walkman” bineînţeles. De la revoluţie mulţi tineri
români au abandonat folosirea francezei în folosul englezei care sună ca
în America.

Pentru toţi aceşti noi candidaţi la îmbulzeala către Vest, visul ameri-
can rămîne la fel de fascinant ca pentru pionierii plecaţi din Europa cu
două secole înainte.

Visul american înseamnă, fără îndoială, limuzinele lungi ca nişte
pacheboturi, blondele dezbrăcate în soarele Californiei, birourile de un
hectar care, din înălţimea celui de al o sutălea etaj, domină oraşul cu
luxul lor insolent, dar înseamnă şi spaţiul infinit, staţia de benzină în
mijlocul deşertului, barul de scînduri unde ar servi cu încîntare vreun
hamburger insipid, ei, care au o bucătărie atît de delicioasă, ascultînd
vreun cîntec folk cîntat de cowboys-i înapoiaţi, ei care-au început să-şi
dispreţuiască doinele, naiul, graiul...

Ei ştiu că nu-şi vor realiza vreodată acest „vis american” dar visul
ăsta este indestructibil pentru că rămîne permis...

Neputîndu-şi concretiza acest vis prea îndepărtat, prea inaccesibil,
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milioane de tineri, din toată lumea se străduiesc să-l copieze. Se încalţă
cu aceiaşi adidaşi, cu aceiaşi blue jeans făcuţi dintr-un material grosolan,
aceleaşi tee shirts, aceleaşi şepci de culori strigătoare cu cozorocul ca o
streaşină şi, îmbrăcaţi cu această uniformă, se plimbă cu mersul legănat,
ca nişte copii care, învîrtindu-se în manejul unor căluţi de lemn, călăresc
pe cîmpiile infinite ale imaginaţiei lor.

Aş vrea să spun unuia dintre aceşti tineri, în speranţa că mă aude în
ciuda walkmanului său:

- Nu te lăsa degradat. Nu te pierde în vacarmul universal, nu te
banaliza, nu-ţi imita verii din occident, nu-ţi masacra urechea cu tam-
tamul a ceea ce vînzătorii de decibeli numesc muzică. Da, ştiu ce-o
să-mi spui: că eu nu mi-am petrecut tinereţea sub Ceauşescu.

Ah, tinereţea... Mi-am petrecut momentele cele mai preţioase, acelea
ale adolescenţei, riscîndu-mi viaţa în fiecare zi în timpul războiului.

Tuturor ne-a fost frică, într-un moment sau altul, de acele case ale lui
Potemkin care ascund golul, de un viitor nesigur şi tu, mai mult decît
alţii, ai dreptul să te temi. Şi mai mult decît alţii, poate, ai dreptul să
visezi, dar te-ai întrebat vreodată de ce, în aceste presupuse Eldorado-
uri, milioane de tineri privesc viaţa cum trece de pe marginea drumului?
Tu eşti mult mai bogat decît ei dar tu nu ştii, tu nu ai habar. Bogat în ceva
care vine de la o ţară care cunoaşte încă cele patru anotimpuri. Bogat în
ceva care vine din pădurile Carpaţilor şi din cursul liniştit al Oltului, din
cîmpurile de porumb cît vezi cu ochii şi din şerpuirea paşnică şi tumul-
toasă a Dunării, din cîrdurile de gîşte care merg la pas pe drumurile din
cîmpiile Transilvaniei, un mic ceva, care timp de secole a condus mîna
pentru a modela argila sau a ţese stofe multicolore, un mic ceva care
vine din străfundurile vîrstelor şi care face să cînte această muzică pro-
fundă, tare ca alcoolul. Un mic ceva în privire, care va căuta în inima
unui copac, în adîncul unui chip, peste apă, dincolo de cer, un freamăt
uşor încît îi trebuie furia cuvintelor ca să-l facă să-şi cînte muzica şi care
este, poate, poezia….

Un popor de poeţi este viitorul lumii.
Vei fi viitorul lumii dacă vei şti să-ţi păstrezi memoria.
…Taritara! Taritara! - ar trebui să închei pe o arie de trompetă pen-

tru a face un final, dar, din fericire pentru liniştea tinerilor români şi
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pentru propria mea reputaţie, acest discurs va rămîne secret, căci cred
că, imaginîndu-mi-l, am adormit puţin.

Gazdele noastre, care cunosc virtuţile somnului, mi-au respectat
somnolenţa. După un moment totuşi prietenul nostru se ridică cu
discreţie.

- Trebuie că sînteţi obosiţi...
E-adevărat, sînt obosit. Elanurile mele lirice au epuizat ceea ce-mi

rămăsese din energie, aşa că am adormit bucuros de-adevăratelea în
fotoliul meu. Dar o frază îmi vine fără încetare în minte: „De ce
francezii nu ne iubesc?”

Nevenindu-mi pe buze nici o frază de bravură şi nici cel mai mic
vers alexandrin, mă resemnez la tăcere, ceea ce măsoară gradul meu de
oboseală, cînd, deodată, spun cu voce tare, răspicat:

- Timişoara!!!!!
Mă simt pe dată eliberat.
- Timişoara?!?!
- Da! Timişoara! Falsele cadavre de la Timişoara! Uite! Ăsta e

motivul! Am privit cadavrele alea aliniate pe un cearşaf! Cadavrele alea
mutilate, torturate, de sute de ori prezentate pe ecranele televizoarelor!
Şi de sute de ori francezii strîngeau pumnii de furie, gata să se angajeze
pe loc ca să se războiască cu Securitatea responsabilă de măcel, aşa cum
se repeta întruna! Şi apoi, dintr-o dată, adevărul! Nu erau decît nişte
cadavre furate de la un spital, morţi de boală, disecate cu scalpelul pen-
tru cercetări medicale. Şi puse în scenă pentru marea milă internaţio-
nală. Sentimentul de trădare a fost pe măsura compasiunii dintîi.

…Acceptăm mai uşor să fim păcăliţi la buzunar decît la inimă.
- Nu toţi românii sînt responsabili pentru faptele cîtorva imbecili

şi netrebnici.
- E drept, dar acei netrebnici erau români. Şi n-a fost numai

Timişoara! După falsele cadavre, falsul proces. Şi încă transmis cu com-
plezenţă pe ecrane. Doi acuzaţi, deja condamnaţi, un simulacru de
interogatoriu, un cuplu neîndemînatic, îmbătrînit, decăzut, patetic în
stupoarea de a se afla acolo şi care, ţinîndu-se de mînă, a sfîrşit prin a
emoţiona în ciuda a tot ceea ce ştiam despre crimele lor trecute. Şi acea
execuţie grăbită, aproape ruşinată, ca o reglare de conturi!
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- Era o reglare de conturi! Aţi fi preferat, fără îndoială, o întemniţare
după moda voastră occidentală, pentru a da partizanilor „cuplului vostru
înduioşător” timpul de a se regrupa pentru a antrena ţara într-un război
civil! Şi-ar mai fi găsit democraţia rostul? Revoluţia franceză nu s-a
făcut cu tandreţe, n-a făcut economie de capete tăiate! Şi cu toate astea
este mama democraţiei. Dacă România noastră îşi găseşte reînnoirea în
pace, preţul unei reglări de conturi faţă de nişte nebuni ucigaşi va fi fost
prea scump?

Am fost cuprins deodată de o mare oboseală şi nu era consecinţa unei
zile încărcate.

E posibil ca francezii să nu-i iubească pe români? Sau, mai bine zis,
să le fie oare aceştia indiferenţi? Ori, poate că n-au înţeles nimic din
această revoluţie care a surprins pe toată lumea şi, în primul rînd pe
români. Oare vexarea de a fi fost înşelaţi cu cadavrele de la Timişoara a
declanşat o campanie de presă partizană? O campanie care se înscria în
refuzul quasi-universal al comunismului şi pentru motive bune şi pentru
motive rele.

Cu mai multă sau mai puţină bună credinţă sau rea credinţă, după
simpatiile politice sau simplul respect al meseriei lor, majoritatea zia-
riştilor, pe faţă sau cu un condei mai catifelat, au denunţat ceea ce n-ar
fi în România decît un neo-comunism, un comunism care şi-ar fi schim-
bat doar faţa. Dovada nu este oare în aparatul de stat condus de foşti
membri ai puterii, chiar dacă ei au fost aleşi democratic?

Chiar dacă dă garanţii, un fost membru al puterii va rămîne întot-
deauna un fost membru al puterii. În acelaşi fel au fost denunţaţi Elţîn şi
Gorbaciov, care ocupau, nu-i aşa? dacă memoria noastră este bună, pos-
turi în ierarhia partidului lor comunist? De ce nu mai e bun pentru
România ceea ce e bun pentru Rusia? Din cauza cadavrelor de la
Timişoara?

Cît despre membrii de conducere din partidul comunist, cine, sub
Ceauşescu, la universitate sau în uzină, la poştă sau la căile ferate putea
să ocupe un post de responsabilitate dacă nu era membru de partid? Ar
trebui să încredinţăm conducerea unei locomotive unui funcţionar de
bancă sub pretext că vine din exil?

Da, dar acel student bătut de mineri cu ranga? (Se pare că acum con-
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duce un partid de extremă dreapta, din cîte mi s-a spus). Este asta o bună
democraţie?

O privire ironică a prietenului nostru mă duce cu gîndul la foarte dul-
cea şi democratica Franţă: expediţiile punitive nord-africane, crimele
rasiste, profanările de cimitire evreieşti, masacrarea sutelor de algerieni
vinovaţi că au defilat paşnic, morţii de pe Charonne, torturile din timpul
războiului cu Algeria…

Sînt din ce în ce mai obosit.
Vocea prietenului meu s-a făcut deodată aproape violentă.
- Spune-le francezilor care n-au trăit sub o dictatură comunistă ce

înseamnă să nu auzi decît un singur cuvînt şi să nu ai altă alegere decît
să-l repeţi la nesfîrşit! Spune-le ce înseamnă să vorbeşti numai după ce
te-ai uitat în dreapta şi-n stînga ta, să-ţi fie teamă să spui că e vreme de
furtună sau să te bănuieşti tu pe tine însuţi, privindu-te într-o oglindă!
Azi sîntem liberi! Liberi să citim, să pictăm, să scriem, să compunem,
să ascultăm, să spunem ce vrem, liberi să ne întîlnim, să defilăm, să
mîzgălim zidurile Bucureştiului cu slogane contra celor care ne conduc!
Trei sferturi din ziarele noastre sînt de opoziţie, patru cincimi dintre par-
tide sînt de opoziţie! Poate nu ştim bine să ne servim de libertatea asta
de acum, ea este atît de nouă şi noi avem atît de puţină experienţă. Dar
ea e a noastră! Am cîştigat-o cu preţul morţilor noştri care, ei, sînt nişte
cadavre adevărate, am cîştigat libertatea asta cu preţul suferinţelor noas-
tre care sînt suferinţe adevărate.

Şi dacă drumurile noastre sînt vai de capul lor, şi dacă maşinile
noastre nu mai au amortizoare, dacă circulăm cu cauciucuri uzate, dacă
n-avem curent electric tot timpul şi dacă ni se opreşte apa la mijlocul
zilei, avem, în schimb, ceva la care am visat de peste patruzeci de ani:
libertate! Oricare ar fi părerea unora despre noi, nimeni nu va putea să
ne ia fericirea acestei libertăţi! Cînd mă plîng de încetineala adminis-
traţiei, de un ascensor în pană, de un tramvai care se bălăbăne, îmi repet
fără încetare: „Eşti liber!”

…Vorbeşte, prietene român, vorbeşte! Ai dreptate în tot ce spui, dar
eu ştiu că voi dormi în noaptea asta un somn pe care nimeni, nici măcar
cîinii de Istanbul nu mi-l va putea tulbura.



Vara, în România, zilele încep foarte
devreme în răcoarea dimineţii. Nici nu a
răsărit bine soarele cînd ajungem în piaţă.
Legumele strălucesc de rouă. Ai zice că sînt
expuse pentru o campanie publicitară ecolo-
gică, cărnoase, brute, ieşite din pămînt aşa
cum sînt, cu forma lor întâmplătoare, fără pro-
gram genetic, de un verde sau de un roşu
plesnind de sănătate. Salatele păstrează puţin
pămînt pe rădăcini şi frunzele lor par atît de
fragede încît te temi în fiecare clipă să nu le
vezi cum se rup. Mi-l imaginez pe ţăran smul-
gînd lăptuca cu gesturile lui tandre, îl văd
culegîndu-şi cireşele în zorii zilei şi, moţăind
cu calul la pas, purtînd spre oraş această pro-
funzime de culori.

Am poftă deodată să-mi petrec acolo ultimii ani ai vieţii mele,
hoinărind de la o salată la alta...

Mă întreb uneori dacă dorinţa mea de a trăi nu are ceva neobişnuit,
chiar supărător.

Am, cu siguranţă, multe lucruri de făcut azi şi puţin timp de consa-
crat visurilor mele bucolice. Trebuie totuşi să mă sacrific ritualului
oricărui călător care trece frontiera: şi să schimb bani. Sedentarul din
mine găseşte în asta de fiecare dată o emoţie reînnoită. Pentru cîteva
clipe mă consider un om de afaceri. Voi cîştiga la schimb sau voi
pierde? Şi cît? Dacă aştept pînă mîine cursul va fi mai bun? În cele din
urmă îmi dau seama că variaţiile depăşesc rareori cîteva zeci de franci.
Dar ce importanţă mai are? Jocul contează mai mult decît rezultatele.

Cunoscînd gustul pervers al locuitorilor ţărilor din Est pentru banc-
nota verde care rămîne, împotriva oricărei logici, valoarea cea mai si-
gură, adusesem cu mine un anumit număr de dolari.

Unchiul Sam
cu bască
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La modestul ghişeu de schimb unde mă călăuzise prietenul nostru,
lăsîndu-l pe cel de la hotelul american „Continental” care practica rate
de schimb indecente, îmi era dat să trăiesc cîteva dintre cele mai stîn-
jenitoare şi mai neplăcute minute din viaţa mea.

Cînd am prezentat la ghişeu cinci hîrtii de o sută de dolari şi două
hîrtii de cinci sute de franci, funcţionarul m-a privit cu un aer perplex,
mi-a cerut paşaportul, a verificat cu grijă dacă fotografia şi originalul
erau la fel, a discutat o clipă cu un coleg, a închis grilajul şi a plecat.

Am început să devin puţin neliniştit, numai că prietenul meu, izbuc-
nind în rîs, mi-a explicat că într-un birou de schimb modest ca acela nu
se tratau afaceri atît de importante şi că ar fi trebuit să mă adresez cel
puţin Băncii Centrale.

Poate ar fi trebuit, înainte să plec, să mă informez asupra ratei de
schimb. Cînd funcţionarul s-a înapoiat şi a aşezat în faţa mea aproape
trei sute de mii de lei salutîndu-mă cu o deferență ironică, am avut brusc
impresia că am pe cap o caschetă de baseball şi pe spate o cămaşă impri-
mată reprezentând o sticlă de Coca Cola agăţată într-un cocotier.

Încă un mic efort şi începeam să mestec o tabletă de chewing-gum.
Nu ştiam că salariul pe un an al unui român obişnuit putea să cîntărească
aşa de greu în fundul buzunarului meu.

Bucureştiul, ziua, îşi arată rănile. Marea sîngerare care separa oraşul
în două îşi etalează necrozele şi escarele: construcţii din beton netermi-
nate, lăsate în părăsire, roase din interior de un jaf sistematic, sinistre
case ale lui Potemkin ale căror carcase de un gri cenuşiu simbolizează
ceea ce pentru un român este o injurie: prostia şi prostul gust. Ultima
imagine a unei puteri ale cărei ambiţii nu erau decît capricii şi o mega-
lomanie pe măsura prostiei.

Nişte copaci totuşi au scăpat de la masacru şi, în căldura care creştea
a acestui sfîrşit de dimineaţă, ai fi putut să te crezi în Bucureştiul de
altădată pe care Elena mi l-a descris atît de des. Ceea ce mi-a făcut poftă
să beau ceva pe terasa unei cafenele.

- Bere sau Coca Cola? m-a întrebat prietenul nostru.
- Nu ştiu, voi alege cînd ne vom aşeza.
- Nu, acum trebuie să alegi. Vezi tu, cafeneaua asta cu frumoasă

terasă nu serveşte decît Coca Cola, dar cealaltă, cu o terasă tot atît de



frumoasă, nu serveşte decît bere.
- Cred că... aş fi dorit un pahar mare cu apă minerală.
- Atunci să ne întoarcem acasă mai bine, avem mereu la rece în

frigider, nu cunosc nici o cafenea unde să se servească numai apă
minerală.

Hotărîsem să mergem să cinăm seara într-un restaurant pe malul la-
cului. Păstrasem, de peste douăzeci de ani, amintirea unei seri, ca nişte
imagini de film, terasa pe malul lacului, micile lămpi repartizate cu abi-
litate pentru a atrage ţînţarii şi a-i localiza, chelnerii în haină albă şi pan-
talon negru, vinul alb, răcoros şi uşor, acea răcoare a serii care nu scă-
pase încă de căldura zilei, o muzică îndepărtată, discretă, care se adău-
ga tăcerii apei, o conversaţie…

La intrarea în restaurantul pe care-l alesesem, cel mai vestit, chiar
acelaşi unde petrecusem în urmă cu douăzeci de ani acea seară
excepţională, am fost întîmpinaţi de un vacarm insuportabil care se
vroia muzică rock şi de un şef de sală în frac plin de el şi de funcţia lui
şi care ne ceru înainte de toate, pe un ton plin de condescendenţă, e
drept, că n-am plătit toaleta şi că trebuie să plătim o sumă (exorbitantă!)
de intrare. Aproape toate mesele erau ocupate de femei cu toalete care
se vroiau extravagante şi de bărbaţi cu tonul ridicat, cu cravata desfăcută
şi care, cu o voce sonoră pentru a domina hărmălaia, îşi vorbeau de la
un capăt la altul al sălii pentru a arăta tuturor că şi ei sînt acolo.

…Ucenicia societăţii occidentale este o sarcină lungă şi riscantă.
Nu l-am văzut niciodată pe prietenul nostru atît de furios. El i-a

spus ceva şefului de sală, ceva ce n-am înţeles pentru că nu înţeleg
româneşte, dar am ghicit după mutra brusc rece a omului în frac şi
după culoarea purpurie a urechilor sale.

Am plecat de acolo şi am găsit un restaurant fără taxă de intrare, fără
vacarm şi fără... clienţi. Sosirea noastră a provocat o oarecare agitaţie.
O masă ni s-a aşezat pe malul lacului, o lampă aprinsă numai pentru noi
şi, curînd, depărtat şi în surdină, se făcu auzit un acordeon care cînta
„Sub podurile Parisului”.

De fiecare dată cînd mă aşez la o masă într-un restaurant în străină-
tate, chiar înainte ca eu să fi deschis gura, un pick-up sau orchestra încep
să cînte „Sub podurile Parisului”.
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Voi ajunge să cred că ceva în mine îmi denunţă originea.
Mîncarea era simplă şi bună, cîntecele franţuzeşti, îndepărtate, nu

prea deranjante (deşi eu aş fi preferat în locul lor o doină frumoasă…),
de pe lac se auzeau din cînd în cînd un clipocit şi cîteva zgomote ale
nopţii şi aveam terasa numai pentru noi.

Seara fu calmă şi odihnitoare pînă la momentul notei de plată. Eram
pe punctul de a număra cîteva bancnote cînd prietenul nostru, vizibil
contrariat, mi-a spus:

- Doar n-ai de gînd să plăteşti asta! E o hoţie!
Nu mai ştiam foarte bine care dintre patron şi mine era hoţul pentru

că aveam de plătit o cină pentru trei persoane, excelentă şi copioasă,
echivalentul unui sandvici şi al unei beri la terasa unei cafenele din
Trocadéro.

Dacă am merge să
cumpărăm o pereche
de şosete
de la mezelărie?

Pentru oricine care nu este nici pieton
nici client al unui taxi sau al unei maşini
particulare, Bucureşti este un oraş care
oferă un anumit farmec.

Şi asta fără să exagerăm deloc peri-
colele care-i pîndesc pe cei care vor să
traverseze strada sau care se deplasează
cu maşina.

Numeroşi pietoni din Bucureşti reuşesc să se întoarcă cu bine acasă.
Este adevărat că au făcut un înconjur lung ca să o ia pe rarele pasaje

protejate cu stopuri tricolore. În privinţa restului drumului de parcurs este
de ajuns, ca să poţi să ieşi cu bine din încurcătură, să faci un calcul destul
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de precis al raportului algebric între viteza maşinii care apare în depărtare,
propria ta viteză de mers şi drumul de parcurs pentru a traversa bulevar-
dul. Dar cum să calculezi posibila modificare de viteză a maşinii al cărei
conducător, care te-a zărit de departe, aşteaptă momentul în care te
hotărăşti să te lansezi pe şosea ca să accelereze şi el brusc, cu scopul de te
prinde înainte ca tu să fi atins cealaltă parte a străzii. Mulţi pietoni au fost
salvaţi atît de rapiditatea lor cît şi de vechimea maşinilor care-i urmăreau.
De altfel, şoferii nu ţin socoteala celor care au reuşit să le scape după cum
nici cel lovit nu se supără pe cel care a fost mai rapid ca el, căci fără bună
dispoziţie, s-ar putea supăra şi nici un joc n-ar mai fi posibil.

Un drum cu maşina în calitate de pasager este mult mai aleatoriu.
Nu numai datorită numeroaselor denivelări din drum. Nu. Adevăratul

pericol este în conversaţie. Cred că am spus că românul este un om socia-
bil cu vorba uşoară şi căruia nimic nu-i place mai mult decît să „schimbe
cîteva vorbe” cu cineva. Conducătorul auto consideră că a purta o conver-
saţie este mai important decît să respecţi regulile de circulaţie; se întoarce
frecvent către pasageri ca să-i ia ca martori, întărindu-şi discursul cu ges-
turile ambelor mîini care lasă volanul să meargă în voia lui.

Deşi chestia asta contrariază convingerile mele pozitiviste, sînt perfect
tentat să cred că maşinile româneşti au o viaţă independentă şi destul bun
simţ pentru a evita să se întîlnească în mod brutal. N-am spus că România
este o ţară amabilă?

În ziua aceea ne-am hotărît să facem o mică plimbare în maşina prie-
tenului nostru. Dar privirea pe care am aruncat-o involuntar către cele
două cauciucuri din faţă ale maşinii a scos în evidenţă ceea ce era în nereg-
ulă în buna desfăşurare a micii noastre excursii. Mi-am pus atunci o şapcă
de baseball roşu cireaşă, m-am îmbrăcat cu un tee shirt colorat (am auzit
că Madona se dădea în vînt după un asemenea tricou) şi am scos din
buzunarele bermudelor mele verde-măr fosforescent un teanc de bancnote
pe care tocmai le schimbasem şi, cu un accent pur texan, am hotărît că tre-
buie să înlocuiesc acele panglici netede care erau cauciucurile maşinii cu
nişte solide cauciucuri cu marginile întărite şi cu apărătoare antiderapante.

Prietenul nostru izbucni în rîs:
-Ok, boy! O să mergem să cumpărăm o pereche de la băcanul din colţ.
Ceea ce am şi făcut.
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În micul magazin unde m-a dus, puteai găsi şuncă, pulovere,
chewing-gums, detergent, pastă de dinţi dar şi cauciucuri care stăteau
undeva, lîngă o ladă cu cartofi, corsaje şi cîteva cravate.

Băcanul-vînzător de cămăşi-droghist-vînzător de cauciucuri a ales o
pereche care i s-a părut lui, aşa la ochi, destul de apropiată de dimensi-
unile cerute. Trecîndu-şi cu grijă mîna prin interiorul lor verifică dacă
apărătoarea nu prezintă nişte defecte flagrante şi, vizibil satisfăcut,
poate puţin surprins, ne-a întins cele două cauciucuri.

După toată logica, mă aşteptam să le ambaleze în hîrtie de ziar...
La băcănie, unde dacă nu se vînd, de-obicei, cauciucuri nici nu se

montează, a trebuit să mergem la un garaj unde, dacă se montează cau-
ciucuri, nu se găsesc de vînzare.

Plimbarea noastră fiind compromisă, am hotărît să mergem la
Salonul de carte care se ţinea într-un palat din centrul Bucureştiului.

Nu ajunsesem încă la capătul surprizelor mele.

Spune-mi ce citeşti
Am remarcat adesea că în

Franţa, unde o mare majoritate
dintre compatrioţii mei n-au citit
niciodată alte cărţi decît poate pe
cele de contabilitate, saloanele de
carte erau printre manifestările
cele mai frecvente, în afară de
întîlnirile sportive, bineînţeles.
Ca şi cum parfumul hîrtiei ar fi
de ajuns ca să satisfacă acea sete
de cunoaştere care este, împreună
cu rigoarea spiritului, una dintre
calităţile esenţiale ale poporului



nostru. Un salon de carte este pentru francez o atracţie ciudată care
îi permite să contemple pe îndelete aceste obiecte bizare pe care le
numim cărţi şi să observe o clipă acele fiinţe bizare care deţin pu-
terea cuvintelor, o putere neliniştitoare pentru că este un secret şi
despre care nu se ştie dacă misterioasa sa suveranitate ţine de divin
sau de patologie.

Dar este o putere pe care nimeni n-o poate contesta, deoarece…
vedem uneori scriitori la televizor.

Iar dacă vizitatorul, oprindu-se la un stand, nu recunoaşte în
autorul de serviciu o figură familiară, îl abandonează pe acest
necunoscut care nu poate fi decît mediocru devreme ce nu frecven-
tează jurnalul televizat de la ora opt seara.

Ca să fii citit trebuie să fii văzut. Şi ca să fii văzut nu e nevoie să
ţii un stilou. Este mai util să ştii să vorbeşti decît să ştii să scrii. Să
faci să se ştie că exişti este, de altfel, mai important decît să ştii să
faci. Notorietatea nu cere întotdeauna bogăţie de producţie, una sau
două pagini şi trei patru scrisori făcînd foarte bine treaba.

Franţa este o ţară fericită unde nu este nevoie să scrii ca să fii
academician, după cum nici nu e necesar să gîndeşti ca să fii filozof,
albeaţa unei cămăşi şi asiduitatea pe ecranele televizoarelor
înlocuind avantajos o teorie socratică.

Vizitatorul Salonului de carte, descumpănit că nu recunoaşte în
aceste personaje care-şi semnează cărţile obişnuiţii micului său
ecran, îşi va regăsi siguranţa în momentul în care descoperă una din-
tre aceste celebrităţi literare învîrtind o roată la loterie sau dis-
tribuind un premiu constînd într-un presor pentru piure în cine ştie
ce mizerie de emisiune televizată. Constați, în zîmbetul şi în pustiul
gîndirii lor, că aceşti medici ai sufletului profund al Franţei îşi sem-
nează ultima carte ca şi cînd ar împărţi bomboane.

Niciodată nu se va sublinia îndeajuns rolul cultural şi terapeutic
al acestor eroi moderni. Solicitîndu-l pe cetăţeanul X numai la
nivelul pe care i-l permite oboseala zilei, adică la nivelul cel mai
elementar, dar dîndu-i în acelaşi timp iluzia că el participă la efortul
intelectual al ţării, aceşti cavaleri ai tubului catodic dau unei
jumătăţi dintre francezi sentimentul că ei fac parte dintr-o specie
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superioară, uşurîndu-le astfel angoasele existenţiale. Banalizînd, pe
de altă parte, o limbă prea complicată pentru cei care o vorbesc, ei
îi liniştesc pe făcătorii de barbarisme, solecisme şi alte imperfecţi-
uni ale limbii, înmulţind ei înşişi toate îndepărtările de la lingvis-
tică. Şi mergînd pe această logică, un popor „liniştit” poate să bîl-
bîie în voia lui această limbă care e atît de frumoasă încît uneori…
de-abia îndrăznim să o atingem.

Dar rolul acestor cavaleri ai culturii franceze ne se opreşte aici.
Purtaţi de propriul lor elan pe înălţimile spiritului, ei se aşează în

faţa unui microfon şi, dînd liber curs imaginaţiei lor, vorbesc despre
ei înşişi.

Se întîmplă chiar ca, dînd frîu liber propriei imaginaţii, să scrie
cărţi care, dacă nu sînt siguri că vor fi citite, vor fi, în orice caz,
vîndute.

Iată deci, că datorită acestor semizei catodici, cîţiva francezi vor
fi ţinut, cel puţin o dată în viaţă, o carte în mîinile lor.

…Dar aici, la Bucureşti, un Salon de carte ţine în acelaşi timp de
o reuniune mondenă, de un tîrg, de o adunare populară, de o reuni-
une de prieteni. Lumea se calcă pe picioare, se împinge, se grăbeşte,
se sufocă, ajunge pe jumătate moartă dar pentru nimic în lume n-ar
vrea să lipsească de acolo. Vizitatorul, agitat şi nervos, încearcă să
se degajeze pentru a merge de la un stand la altul, neliniştit să nu
scape vreunul, avid să-şi potolească o foame naturală pe care nu
putuse să şi-o satisfacă decît mediocru atunci cînd alegerea lec-
turilor îi era impusă. Atunci se hrănea cu cărţi clandestine care ade-
sea n-aveau alt gust decît cel al clandestinităţii.

Odată cu venirea libertăţii, românul care poate în sfîrşit să dea
liber curs apetitului său pentru lectură înnebuneşte în faţa mulţimii
de titluri şi de ediţii.

Am văzut unii care visau în faţa standului cu Amnesty
International.

Lectura este pentru România ceea ce fotbalul este pentru
Argentina şi camembert-ul pentru Franţa: o instituţie naţională.

În zilele cele mai întunecate, cînd un român era întrebat despre
lucrul de care avea cea mai mare nevoie, el răspundea: de cărţi.
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Pînă-n fundul satelor cartea face parte din necesităţile vieţii.
Ţăranul român care nu incinerează oi vii în camioane, cum fac ai
noştri, care nu distruge tone de mîncare, tot ca ai noştri şi care nu
sparge lemne decît pentru soba lui, întreţine cu cărţile relaţii care ţin
în acelaşi timp de respect şi de prietenie. Scriitorul va fi la el mai
mult decît un oaspete, va fi un suveran.

Am reuşit, în fine, să ies viu de la Salonul de carte din acea lună
iunie în Bucureşti dar, revenit la lumina zilei, mă clătinam pe tro-
tuar, beat de toate acele cărţi pe care nu le citisem aşa cum ieşi de la
o cramă, beat de vinul pe care nu l-ai băut.

Într-un fel de vis, m-am crezut o clipă transportat într-o Franţă
imaginară unde toată lumea se străduia să vorbească franţuzeşte cu
respectul datorat lucrului frumos, unde s-ar face din lectură un exer-
ciţiu la fel de important ca şederea în faţa televizoarelor, unde artis-
tul este salutat cu prietenie şi străinul cu simpatie, unde lumea vor-
beşte fără falsă jenă şi fără să latre, unde lumea are timp să trăiască
şi să iubească.

…Îmi plac pariurile imposibile.
Dar nu era timp să visez. Aveam să înfrunt a doua zi o probă care

mă lăsa în aceeaşi stare ca înaintea unui examen atunci cînd eram la
vîrsta la care se trăieşte această minunată aventură. La Ploieşti, un
oraş situat la 60 de km de Bucureşti, trebuia să aibă loc prima
repetiţie generală a piesei mele.

Trebuia totuşi, înainte de orice, să plec la vînătoarea de comori.
Deşi sînt din fire rezervat, am uneori toată îndrăzneala din lume.
Astfel, expediasem o ladă de şampanie printr-o firmă franceză pen-
tru recepţia de după premiera oficială a piesei mele.

Dar sticlele, expediate cu şase săptămîni în urmă, nu
ajunseseră încă.

Prietenul meu şi cu mine ne-am lansat a doua zi într-un fel de joc
căruia îi voi păstra mult timp amintirea.



Cursa pentru comoară
Lectura romanelor poliţiste este plină

de învăţăminte care pot, uneori, să ne fie
de mare ajutor, fie numai şi prin practica
deducţiei. Practică pe care am utilizat-o
de nenumărate ori cu mai mult sau mai
puţin noroc pentru a-mi găsi o şosetă
rătăcită sau ultima somaţie a serviciului
de impozite.

Enigma şampaniei era totuşi mai greu
de rezolvat deoarece parcursul liniei
drepte, considerat în mod comun în soci-
etăţile noastre occidentale ca drumul cel
mai scurt dintre două puncte, se
dovedeşte adesea cel mai sinuos de
îndată ce ai trecut de Porţile Orientului.

La aeroportul Otopeni sîntem priviţi
cu un aer bănuitor. Aşadar, noi expedi-
asem o ladă de şampanie la Ploieşti? Douăzeci şi patru de sticle? Cum
aşa? De plăcere? Mi-am luat un aer vinovat şi am întrebat dacă nu
putem să avem vreo veste despre acest...

Ne-au trimis la gara de mărfuri, ceea ce mi s-a părut mai în acord cu
logica mea obişnuită. Dar cum să găseşti o gară de mărfuri într-un peisaj
lunar? E ca şi cînd ai căuta o cabină telefonică în pădurea amazoniană.
Pe cîteva hectare de pămînt arat, cu cratere gigantice, cu ridicături ca
nişte lanţuri muntoase, pentru a ascunde nu ştiu ce cadavru, cauciucurile
noi ale maşinii prietenului nostru fac minuni; înfruntă cu succes pietrele,
cuiele, bucăţile de fier, spiţele rupte ale unei roţi de bicicletă. Ne luăm
după o urmă de căruţă şi descoperim, în sfîrşit, clădirile.

Prin ce contract fabulos gările de mărfuri din lumea întreagă au fost
construite de acelaşi arhitect? Aceleaşi peroane care ajung la înălţimea
ochilor şi la care nu poţi ajunge decît după un mare înconjur urcînd pe o
scară de fier, aceleaşi ferestre cu gratii care accentuează înfăţişarea de
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carceră a clădirii, aceleaşi lungi culoare înguste cu pereţii dărîmaţi, ace-
leaşi uşi închise fără indicaţii, aceeaşi impresie de pustiu şi de singurătate.

Ne întîlnim totuşi, nu fără plăcere, cu cîteva femei încîntătoare în
bluză albă ocupate să mănînce o îngheţată.

După ce am forţat o uşă şi am surprins doi funcţionari în toiul unei
discuţii, obţinem o informaţie care ni se pare de primă importanţă: cole-
tul nostru ar fi trebuit să ajungă la biroul de sosiri.

- Vezi, îi spun Elenei (care era, oricum, tot sceptică), logica, tot logică!
Biroul de sosiri negăsind totuşi nici o urmă a acestui colet, ne trimite

la biroul de tranzit, ceea ce satisface din ce în ce mai mult logica mea şi
o face pe Elena să zîmbească din ce în ce mai mult.

Biroul de tranzit ne expediază la serviciul de identificare, care ne
îndreaptă către depozitul de mărfuri deteriorate. Logica, tot logică!

Dar coletul nostru nu este printre mărfurile deteriorate, ceea ce lasă pe
toată lumea perplexă. Cîţiva funcţionari discută de această problemă cu
pasiune şi, deodată, unul dintre ei, un logician fără îndoială, avansează
ideea că un colet venind din străinătate ar trebui după toată logica să se
afle la serviciul străinătate.

Avea dreptate.
Coletul nostru, însă, nu era nici acolo.
Dar aflăm în schimb că a fost recepţionat cu şase săptămîni în urmă

şi că, de şase săptămîni, a fost luat în custodie de o companie privată
însărcinată să-l îndrepte către destinatarul său. Ni se dă chiar şi adresa
acestei companii care are sediul la Bucureşti.

Eram curios să văd pentru prima oară în viaţa mea o companie
privată românească.

Ce lucru ciudat! Imobilul era vechi, cu ziduri crăpate ici-colo, iar
intrarea se făcea prin fundul unei curţi plină cu tot felul de vechituri.

Urcăm o scară care şerpuieşte între nişte pereţi murdari şi, deodată,
ajungem în faţa unei uşi duble de lemn masiv de curînd vopsită.

Soneria cîntă o arie de Mozart dar oricum uşa este deschisă. Podeaua
de la intrare este acoperită de o mochetă atît de groasă încît ţi se scufundă
pantofii pînă la şireturi în ea. Pereţii, de un alb strălucitor, sînt împodobiţi
cu tablouri, cu obiecte de aramă, cu farfurii decorate în culori fine.

Cele cîteva mobile, aşezate artistic, par ieşite dintr-un muzeu.
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Întîlnim din întîmplare o tînără frumoasă, îmbrăcată elegant care ne
conduce într-un birou enorm, luxos mobilat. La picioarele unei biblio-
teci cu vitrine oferind frumoase statuete, o vază preţioasă şi cîteva
bibelouri, zărim nişte cutii de carton pe jumătate spintecate de unde ies
diverse mărfuri.

Aşezat într-un imens fotoliu directorial, din piele veritabilă şi spătar
reglabil, un bărbat corpolent cu capul chel şi cu o mică mustaţă ne face
semn să ne aşezăm.

Cît despre el, el încearcă să obţină un număr de telefon, ceea ce pare
să-i dea călduri căci transpiră cu broboane mari deşi e cu mînecile
cămăşii suflecate. E adevărat că nu e decît ora patru după amiază şi că,
afară, căldura trebuie să fie aproape de treizeci şi cinci de grade.

Un alt tînăr, ieşit direct de la Oxford, cu cravata în dungi albastre şi
roşii, cu un blazer de… dincolo de ocean, impecabil încheiat cu nasturi,
se interesează cu curtoazie de obiectul vizitei noastre.

Întrebarea noastră privitoare la lada cu şampanie pare să-l
cufunde într-o mare perplexitate. Clatină de două sau de trei ori
capul cu multă distincţie, ne invită să luăm iar loc, cu un aer com-
petent care nu-i maschează complet rătăcirea, ne roagă să-l aştep-
tăm cîteva clipe, cîte îi vor fi necesare să regleze situaţia.

Bărbatul de la telefon n-a obţinut încă numărul său şi transpiră din ce
în ce mai mult. O tînără cu un zîmbet strălucitor traversează biroul, dis-
pare, revine imediat şi ne întreabă, cu o voce de contralto, dacă poate
face ceva pentru noi.

Prietenul meu şi cu mine ne ridicăm dintr-un salt pentru a o saluta şi
a-i explica faptul că, un tînăr s-a oferit deja să ne ajute.

Ea ne acordă un zîmbet care ar aduce avere unei paste de dinţi, ne
invită să ne aşezăm din nou cu o voce care cîntă ca un violoncel, după
care dispare.

Bărbatul cu transpiraţia abundentă continuă să se bată pentru a
obţine numărul său de telefon.

Aşteptăm încă o mică jumătate de oră şi tînărul nostru oxfordian se
întoarce la noi cu un teanc de hîrtii pe care le frunzăreşte cu competenţă,
nu fără să lase să-i cadă cîteva, căci a rămas în picioare. Noi ne grăbim
să adunăm foile care s-au răspîndit prin încăpere; vrînd să ne ajute,
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tînărul se apleacă, ceea ce trebuie să fie pentru el un exerciţiu neobişnuit
căci se clatină şi lasă să-i scape şi restul de hîrtii.

Mă străduiesc să adun cît pot de multe în sectorul în care mă aflu,
lîngă bibliotecă, cînd, deodată, în interiorul unei cutii de carton pe jumă-
tate spintecată marcată cu o mare inscripţie: „Votca-Poland”, mi se pare
că zăresc, ei bine, da!, o sticlă de şampanie.

Semnalînd-o tînărului care şi-a desfăcut butonii de la blazer, îl văd
cum se precipită, deschide cutia de carton şi scoate un strigăt de bucurie,
tocmai descoperă sticlele de şampanie.

I-am semnalat în engleză, căci un businessman n-ar putea vorbi altă
limbă, că este surprinzător cum nişte sticle de şampanie venind din
Franţa se regăsesc într-o cutie de carton de votcă venind din Polonia. El
admite că situaţia prezintă un oarecare mister, scotoceşte în hîrtiile sale
din fericire regăsite şi, deodată triumfător, flutură o foaie trîmbiţînd că a
găsit borderoul conţinînd sticlele de şampanie.

Bărbatul de la telefon, care nu şi-a obţinut încă numărul de telefon,
pare foarte satisfăcut şi îl felicită. Şi noi îi strîngem mîna cu căldură.
Este un moment de mare emoţie. Asta nu rezolvă, totuşi, misterul şam-
paniei franţuzeşti transformată în votcă poloneză. Avansăm diverse
ipoteze care au toate meritul de a fi total neverosimile. Dar lucrul este
atît de comic încît toată lumea rîde chiar şi domnul care transpiră şi care
tot nu şi-a obţinut numărul de telefon.

Scoatem apoi toate sticlele de şampanie pentru a le număra. Lipsesc
două. Toată lumea cade de acord că procentajul de pierdere este neglija-
bil şi se felicită pentru calitatea transporturilor franco-române, îl achităm
deci pe tînăr de acele două sticle ceea ce îl face să aibă lacrimi în ochi.
În clipa aceea auzim un strigăt puternic. Este bărbatul de la telefon care
a obţinut în sfîrşit numărul de telefon. Ne ia ca martori făcînd gesturi
largi şi rîzînd de fericire.

- De două ore încerc să te prind! E minunat, vezi, merge bine! Ce fac
Maria şi copiii? Aici e o căldură de-ţi vine să mori! Duminică am fost la
pădure, era minunat, era aproape răcoare! Afacerile? Merg, merg, merg,
aşa... De fapt îţi telefonez pentru comanda aceea pe care ai făcut-o... (Cel
puţin asta am crezut că înţeleg din conversaţie cu ajutorul traducerii Elenei).

În acest timp prietenul nostru încerca să-l facă pe elegantul tînăr să
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înţeleagă faptul că, sticlele fiind acolo şi noi de asemenea, puteam să
le luăm şi să le livrăm la Ploieşti pentru că ne duceam acolo a doua zi.
Ceea ce nu era prea legal dar tocmai trăiserăm împreună nişte
momente de excepţie pline de emoţie ceea ce valora o mică deviere de
la regulament. Tînărul, cuprins deodată de o mare afectare pentru
Franţa, îşi scoase blazerul şi ne ajută să transportăm sticlele la maşină.

Ceea ce dovedeşte, o dată în plus, că şampania este un factor de
apropiere între popoare.

O umbrelă în baie
Nu există mai mare supliciu

pentru un sedentar decît acela de
a călători dar, şi mai mare, este
acela că începe să-i placă să o
facă. Nimeni nu ştie ce
îndrăzneală ar putea să-l
cuprindă pe sedentarul abuzat de
tentaţia descoperirii sau fascinat
dintr-o dată de vreun cîntec de
sirenă dincolo de gardul grădinii
sale. Sedentarul acceptă cu cea
mai mare circumspecţie să ia un
mijloc de locomoţie altul decît
bicicleta sau căruţa cu boi. Fiind
sedentar din tată-n fiu de mai
multe generaţii, mă străduisem
dintotdeauna să nu încalc aceste
reguli de prudenţă. Dar două evenimente, cele mai importante din
viaţa mea, aveau să mă facă să trec peste limitele lumii liniştite în
care nu te deplasezi decît pe cele două picioare ale tale: războiul şi
căsătoria mea cu o româncă, subliniind, bineînţeles, faptul că nu fac
nici o legătură între aceste două evenimente.
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Primul m-a făcut să parcurg kilometri lungi şi grei în condiţii de
confort mai degrabă contestabile, al doilea m-a proiectat în direcţiile
cele mai neaşteptate în momentele cele mai nepotrivite, orice moment
de călătorie fiind evident pentru un sedentar foarte nepotrivit.

Singura salvare pentru sedentarul aruncat pe drumurile cerului sau
ale pămîntului este să se asigure că va regăsi undeva, în depărtare, căl-
dura căminului său. Astfel că, înainte de a pleca în România, am pre-
cizat bine agenţiei de voiaj – acest lăcaş de pierzanie –, că doresc să
stau la un hotel de categorie excepţională, garantată printr-un anumit
număr de stele. Am lăsat chiar să se înţeleagă că particula „palace” ar
pune capăt ultimelor mele nelinişti. Şi ce importanţă mai are preţul?
Cînd eşti un sedentar trebuie să ştii să călătoreşti. Şi cu asta basta!

„Palace” mi-a fost promis şi, deci, fără prea mare teamă, am sosit
într-o bună dimineaţă la Ploieşti, cu Elena, în maşina prietenului
nostru din Bucureşti.

Cînd ne-a întrebat la ce hotel trebuie să stăm i-am răspuns negli-
jent, cu aerul blazat al celui care se cazează de obicei la Ritz, la Savoy
sau la Waldorf-Astoria, că am reţinut o cameră la „Grand Hotel
Prahova” ceea ce nu mi s-a părut că-l impresionează prea tare.

Marele Hotel Prahova era impresionant cu cele douăzeci de etaje
ale sale. Douăsprezece doar, îmi spuse Elena, ceea ce m-a făcut să mă
abţin pentru că ea cunoaşte mai bine decît mine România, iar, în ceea
ce mă priveşte, tot ce trece de parter mă impresionează uşor.

Printr-o intrare de cinci stele am pătruns într-un hol pe care l-am
considerat imens, judecînd după întunericul în care se pierdeau pereţii
cenuşii. Conduşi de o lumînare care lumina cu o lumină slab-gălbuie
chipul palid al unei femei fără vîrstă, cu privirea plată, dar cu coafura
blondă, ne-am îndreptat către un birou de recepţie care se distingea
destul de bine în penumbră dacă lăsai ochilor timpul să se acomodeze.

Supremă eleganţă a luxului.
Statura mea de un metru şaptezeci şi unu şi jumătate nefiind la

înălţimea acestor locuri prestigioase m-a pus în situaţia în care a tre-
buit să ridic braţul foarte sus ca să întind paşaportul care nu mi-a fost,
de altfel înapoiat, decît după discuţii de-a dreptul pasionante. La drept
vorbind, pasiunea nu era decît din partea mea căci femeia cu
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lumînarea, distantă şi diafană, nu răspundea decît prin nişte cuvinte
spuse în şoaptă, aşa cum stă bine personalului educat şi stilat al unui
„palace” scufundat în… întuneric.

Hamalii de pe etaj erau probabil în concediu în ziua aceea aşa că
Elena, prietenul meu şi cu mine am înşfăcat geamantanele care ne
mai rămăseseră din călătoria noastră cu avionul şi am început să
bîjbîim în căutarea ascensoarelor.

Unul dintre ele, în concediu şi el, era închis cu o sfoară groasă
care-i dădea aerul unui colet gata de plecare, dar din fericire, rămînea
celălalt ale cărui uşi deschise păreau că nu ne aşteaptă decît pe noi.

Ne-am instalat cele două valize şi o geantă şi cum eram singurii
clienţi la acea oră din zi, ne-am aşezat toţi trei în cuşca cea mare.
Placa de protecţie a tabloului de comandă fiind de asemenea în con-
cediu, a trebuit să încercăm să descoperim în mijlocul tuturor firelor
electrice care ieşeau din caseta lor care era butonul pentru cel de-al
treilea etaj.

Elena şi cu mine am avut pe această temă o mică controversă: ea
credea că trebuie să începi să numeri pornind de la butoanele din
partea dreaptă şi eu înclinam pentru partea stîngă. Dar nici unul din-
tre butoane nu răspunse la comanda noastră, uşile rămînînd, spre dis-
perarea noastră, deschise.

În acel moment, o femeie de serviciu care se rătăcise pe acolo, ne-a
spus că depăşim greutatea.

- E scris acolo că ascensorul poate să ducă trei persoane, spuse pri-
etenul nostru în româneşte.

- Da, dar nu cu valize, îi răspunse femeia în aceeaşi limbă.
Nefiind, cum v-am spus deja, o persoană care să folosească cu

pasiune ascensoarele, propusei imediat să mă sacrific ca să urc pe jos
cele trei etaje. Am rămas totuşi afară o clipă ca să asist la plecarea
care s-a petrecut în condiţii relativ acceptabile. Elena a apăsat pe un
buton, din partea dreaptă presupun. Am avut timp să văd o scînteie
mare, albastră înainte ca porţile să se închidă cu zgomot şi cu cîteva
tresăriri. Am început atunci să caut scara pe care am descoperit-o
după ce am înconjurat un perete. Judecînd după o oarecare moliciune
sub picioarele mele, această scară era probabil acoperită de un covor
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ceea ce nu este surprinzător într-un hotel de această categorie. Cît
despre iluminatul său, îmi amintea prin extrema sa discreţie, de cali-
tatea şi eleganţa recepţiei.

Am urcat deci pe pipăite, lăsîndu-mă ghidat de balustradă şi
numărînd cu grijă palierele ca să nu-l ratez pe cel de-al treilea.

Presupunînd că am ajuns la destinaţie, am căutat pipăind pereţii, o
uşă care să mă conducă pe culoarul care duce la camere, dar în ne-
bunia mea, crezînd că am întîrziat faţă de sosirea cu liftul a Elenei şi
a prietenului nostru, n-am descoperit decît cîteva aplice care datau
probabil din vremea în care mai era încă puţină lumină în România.

Şi, deodată, am auzit un zgomot puternic în spatele meu. O valiză
care, după toate aparenţele, coborîse singură scara, m-a lovit la glezne
urmată imediat de Elena care reuşi să mă pună la pămînt. La jumă-
tatea scării, în întuneric, prietenul nostru a întrebat neliniştit, dacă
Elena s-a lovit. L-am liniştit. Valiza şi Elena se părea că nu suferiseră
nici o stricăciune majoră. Venind alături, prietenul nostru mi-a expli-
cat că ascensorul neoprindu-se la etajul al treilea, au fost nevoiţi să
urce pînă la al patrulea şi că le-a fost destul de greu să coboare un etaj.

Dar eram din nou împreună, ceea ce era esenţial.
Prietenul nostru, pe care îl cunoscusem pînă atunci mai degrabă

calm şi bucuros să ia în zeflemea în momentele cele mai delicate,
manifesta de cîteva clipe semne de agitaţie.

Ne-a lăsat în faţa uşii camerei noastre al cărei număr corespundea
cu cel al cheii noastre, ceea ce părea că îl linişteşte puţin, apoi, pre-
textînd o întîlnire urgentă a luat-o pe drumul spre ieşire, ajutîndu-se
de braţele îndepărtate. Elena care e bună din fire, mi-a spus că va
reuşi să găsească scara.

Ah, ce plăcere, să poţi, în sfîrşit, să te întinzi pe un pat în cel mai
perfect întuneric. Aţi remarcat deja că marele lux este făcut din tăcere
şi din penumbră ca şi cum culmea distincţiei s-ar regăsi în moarte?
Dar n-am avut de loc timp să profit de această linişte mormîntală pen-
tru că o cameristă bătea deja la uşă. Ţinea două becuri în mînă.
Sosirea noastră fiind deja semnalată, serviciul de pe etaj ne trimitea
luminile sale. Avînd de ales între lampa de pe tavan şi cele două lămpi
de pe noptiere, am ales cea de-a doua soluţie, mai intimă şi care ne
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permitea să citim puţin înainte de a adormi. Ceea ce am şi făcut, de
altfel, chiar în seara aceea; îmi place să-mi simt pleoapele grele cînd
rîndurile cărţii nu mai sînt decît o linie pe care privirea o urmează
încă vag înainte de a se pierde. Nu-mi mai rămîne, în acea clipă,
decît să întind uşor braţul ca să găsesc întrerupătorul cu un gest lent
care deja nu-mi mai aparţine… Din nefericire, veiozele din camera
asta de hotel fiind lipsite de întrerupător, a trebuit, ca să stingem
lumina, să căutăm în patru labe priza ascunsă la nivelul solului în
spatele patului.

Călătorii convinşi numesc toate astea „plăcerile descoperirii”.
Legănaţi de urletele cîinilor de Istanbul, de lătrăturile unui

reporter sportiv pe care strigătele suporterilor nu reuşeau să le
acopere (un hotel de această categorie garanta, normal, televiziune în
anumite camere) şi de discuţiile pasionate care au urmat după meci,
le auzeai din cameră în cameră, continuîndu-se uneori pe culoare,
treziţi în plină noapte de lovituri surde şi de vociferările unui client al
hotelului închis în ascensor, vociferări cărora le răspunseră în curînd
protestele vehemente ale celor care dormeau şi au fost treziţi şi ale
paznicului de noapte, era unul care urla de la parter că o să se ocupe
el de astea, am petrecut o noapte liniştită şi cu un pas juvenil m-am
îndreptat chiar din zorii zilei către baie (pentru că există una), să mă
cufund în cadă (pentru că există una). Din nefericire, vecinul de dea-
supra avusese aceeaşi idee şi tavanul nemaifiind impermeabil, după
cum nici ţevile nu erau etanşe, a trebuit să deschid o umbrelă ca să
mă spăl pe dinţi. Am renunţat de altfel la baie, nu că m-ar fi putut de-
ranja în vreun fel ploaia care cădea din tavan, cînd aş fi fost în cadă,
dar nişte fire electrice se plimbau pe ici pe acolo şi deci am hotărît să
reduc la maxim riscurile electrocutării. De altfel, vecinul de sus
epuizase rezervele de apă ale hotelului. Fiind favorizat de puţină apă
rece care curgea picătură cu picătură de la un robinet al chiuvetei din
baie, am putut totuşi să mă rad de bine de rău privindu-mă în mai
multe exemplare în bucăţile în formă de stea ale unei oglinzi sparte.

Blonda diafană de la recepţie nu păru mirată cînd i-am comunicat
că părăsim hotelul chiar în acea dimineaţă. Şi nici noii noştri vecini.
Cred că am observat chiar cîteva zîmbete subînţelese cînd vorbeau
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între ei, despre noi, cred.
De fapt nu de noi rîdeau, ci de ei înşişi şi de ţara asta minunată a

lor care nu se mai trezeşte odată la o altă realitate.
Unul dintre ei privind faţada hotelului, la fel de urîtă ca un turn

parizian şi al cărui H din firma Prahova căzuse (în ce cap?) zise clă-
tinînd din cap:

- Ţiganii...
Nu putem vorbi de România fără să vorbim despre ţigani şi nu

putem vorbi despre ţigani fără să ne învîrtim limba în gură de
paisprezece ori cel puţin.

Ţiganul, simbolul rătăcirii şi al libertăţii, o libertate pusă aproape
peste tot, în fiecare zi, sub supraveghere, ţiganul, a cărui muzică
evocă iubirile tumultoase, melancoliile cosmice, bucuriile fierbinţi,
disperările furtunoase, ţiganul, care trăieşte pentru noi visele noastre
avortate, îndrăznelile reprimate, zborurile noastre frînte, ţiganul,
această mîncărime terapeutică a societăţilor noastre cu coşuri pe faţă,
ţiganul, a cărui sosire într-un sat face să se tragă obloanele, ţiganul a
cărui mînă agilă ştie cînd e cazul să apuce tot ce trece pe lîngă
degetele sale, ţiganul şiret, alunecos, rapid, ţiganul mascotă a
spiritelor precum apare omul-lup pentru cei morţi de frică, ţiganul
poate fi în acelaşi timp sufletul, pofta secretă, freamătul delicios, ali-
biul conştiinţelor dar şi faţa lui Satan sau pur şi simplu pretextul, ali-
biul, ţapul ispăşitor în serviciul oricărei barbarii.

Mă gîndesc la sutele de mii de ţigani care şi-au terminat rătăcirea
în Germania nazistă, în lagărele de concentrare sau în cuptoarele-cre-
matoriu, neavînd decît vina de a fi ţigan. Fără să-i mai pun la
socoteală şi pe cei care au fost urmăriţi, alungaţi de oamenii de
încredere ai dictatorului Antonescu din vremea războiului.

România care se deschide străinului ca unui membru dintr-o fami-
lie universală, care-şi oferă prietenia în toate limbile, n-a putut nicio-
dată să integreze comunitatea ţigănească, presupunînd că această
comunitate ar fi avut vreodată intenţia să se lase integrată.

Ţiganul este tolerat cu resemnare, agasare şi, uneori, cu o indul-
genţă amuzată.

Vecin puţin frecventat şi cu atît mai puţin frecventabil, dar vecin
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inevitabil, ţiganul, orice s-ar întîmpla, îşi trage rulota de-a lungul
drumurilor unei ţări care nu este cu totul a lui dar care îi convine
destul ca să trăiască în izolarea lui, voluntară sau nu, fără prea multe
trăiri sufleteşti.

Ţiganul face parte din peisajul familiar, fară el România n-ar mai
fi total România şi sînt convins că românul care îl înjură pe ţigan s-ar
simţi foarte singur şi foarte trist, dacă, dintr-o cauză reală sau imagi-
nară, ţiganii ar părăsi complet România.

Ce român demn de a fi român ar dori într-adevăr distrugerea
ţiganilor?

Atitudinea românilor în privinţa lor este, în orice caz, cel puţin
tolerantă.

Cînd, de exemplu, o căruţă trasă de un mic cal care o ia uşor la
galop, încărcată pînă la refuz cu vreo zece copii, o bătrînă şi cine-o
mai fi fiind în ea, trece pe roşu sau traversează o piaţă fără să ia în
seamă regulile de circulaţie, maşinile o lasă să treacă, agentul insta-
lat în mijlocul intersecţiei îl fluieră doar aşa, din principiu, îşi
învîrteşte bastonul şi spune rîzînd:

- Eh… Ţiganii...
Ei da, ţiganii...
- Ei da, ţiganii... repetă în cor şi vecinii noştri de hotel clătinînd

din cap.
Nu văd prea bine legătura dintre o căruţă care trece veselă pe roşu

şi o umbrelă într-o baie, dar e adevărat că mai am încă multe de
învăţat despre România la ea acasă.

- Cum vreţi să funcţioneze hotelul ăsta? Ţiganii sunt proprietarii
lui! Aşa cum sînt şi proprietarii marelui magazin de colo! Fără să mai
socotim şi altele şi altele!...

O, tigan fericit care mergi pe drumuri în rulota ta, urmat de ursul
tău şi de cîinii tăi, o, ţigan care aprinzi focuri pe malurile Oltului pen-
tru mesele de seară cu cîntecele tale melancolice, nu mi te imaginam,
cu ţigara în colţul gurii, cu inelele pe degete, instalîndu-te în limuzine
somptuoase, cu o maşină de calculat drept pandantiv în locul chipului
Sfintei Fecioare.

- Au aur! Totdeauna au avut rezerve de aur; pe unele le ascund în
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rulote, pe altele în caravane de lux. Deci vedeţi! Ce balsam a fost pen-
tru ei cînd ţara noastră şi-a deschis graniţele după revoluţie. Ei au
năvălit în străinătate, mai întîi în Turcia (deh, tradiţia obligă!) şi cu
aurul lor au cumpărat toate produsele care lipsesc aici, le-au revîndut
cu preţul de cinci ori mai mare, au făcut avere şi au cumpărat totul:
case, magazine şi... hotelul ăsta pe care-l vor lăsa să putrezească şi să
ajungă vai de mama lui pentru că nu se pricep deloc! În afară de mu-
zică, de dansul ursului, de cărbuni încinşi şi de mici hoţii nu ştiu să
facă nimic! Deci înţelegeţi! Un hotel! Ei nici măcar nu ştiu ce înseam-
nă asta, un hotel! Şi dumneavoastră cînd vă veţi întoarce în Franţa ce
veţi fi reţinut din oraşul nostru? Un hotel unde trebuie să-ţi iei
umbrela pentru a merge la toaletă!!!

Este foarte mînios acest om în aparenţă atît de blînd… Încă un
român care, fără îndoială, iubeşte România. Şi care, imediat, ca un
bun român, izbucneşte în rîs pentru a-şi bate joc de mînia sa. Şi care,
bineînţeles, ne invită să stăm, deocamdată, la el.

Este foarte greu în România să dormi la hotel cînd cunoşti un
român, chiar dacă nu sînteţi prieteni decît de trei minute.

Nu există apartament prea mic pentru a primi un oaspete, chit că
uneori stăpînul casei va dormi în bucătărie sau în baie.

Dacă pot să-mi permit să dau un sfat călătorului care s-ar hazarda
în această ţară pe cît de seducătoare pe atît de surprinzătoare, îi voi
recomanda, dacă n-a primit deja vreo zece invitații, să evite marile
hoteluri, impersonale, scumpe şi prea adesea pline de surprize.

Dacă nu eşti prea obosit şi dacă iubeşti destul România pentru a
dori să o cunoşti la ea acasă, lasă-te invitat.

Îmi amintesc de o noapte petrecută, în urmă cu douăzeci de ani,
într-un mic sat de lîngă Timişoara, în timpul primei mele călătorii în
România. Chiar dacă aş trăi mai mult decît Mathusalem şi tot voi păs-
tra mereu amintirea acelei nopţi.

Călătoria fusese grea; parcursesem drumuri prăfuite pe o căldură
copleşitoare şi strîmbasem cele două roţi din faţă ale maşinii uitînd să
încetinesc la denivelările adînci din şosea. Eram obosiţi, de-abia
puteam să înaintăm cu cele două roţi care se loveau de caroserie.

Şi nici un garaj la orizont.
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În cele din urmă, după ce ne-am informat de o mie de ori la ţăranii
necăjiţi că nu sînt mecanici ca să ne poată ajuta, am descoperit un
imens complex industrial specializat ni s-a spus, în întreţinerea auto-
buzelor, camioanelor şi tuturor vehiculelor utilitare de stat.

Mă aşteptam la un refuz politicos, maşina noastră nefiind nici
camion, nici utilitară şi încă şi mai puţin de stat.

Inginerul şef a fost cel care ne-a primit cu o franceză demnă de un
român.

- Prietenul dumneavoastră îmi spune că roţile maşinii dumnea-
voastră s-au stricat din cauza stării proaste a drumurilor noastre. Sînt,
sincer, dezolat. Cred că sînteţi aşteptaţi astă seară. Voi pune două
echipe să lucreze la maşina dumneavoastră şi cam într-o oră totul va
fi gata.

Am bîlbîit cîteva mulţumiri.
- Nu-mi mulţumiţi, noi sîntem cei care trebuie să-şi ceară scuze.

Nişte prieteni francezi vin să ne vadă şi noi le oferim nişte drumuri
detestabile. Sper că veţi păstra despre ţara noastră o amintire mai
bună decît cea despre drumurile noastre.

O oră mai tîrziu, într-adevăr, totul era gata reparat. Am întrebat
timid, dacă datoram ceva, dar în faţa aerului supărat al inginerului,
n-am insistat decît totuşi pentru a şti dacă puteam cel puţin să le dau
ceva muncitorilor care munciseră.

- Le-ar face într-adevăr plăcere, îmi spuse el, dar asta e strict
interzis. Acum vă rog să mă scuzaţi, mă întorc la treabă...

O, Românie cît de mult te iubesc!
Către seară eram cam la aproape o jumătate de oră de sat, cînd

deodată, izbucni o furtună cum numai Carpaţii ştiu să organizeze:
grandioasă.

Mergeam la pas sub nişte trombe de apă care te făceau să te crezi
pe fundul mării.

Întunericul, căzut dintr-o dată peste noi, era luminat în permanenţă
de fulgerele care ne înconjurau şi care păreau că ne urmăresc.

Drumul se pierdea în pînze de apă mari ca nişte bălţi. Fulgerul
lumina aproape tot; vedeam din cînd în cînd un copac cum se
prăvăleşte. Regretam că nu sunt credincios. O mică rugăciune nu
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ne-ar fi făcut, sînt sigur, rău.
Și apoi, la fel de brusc cum a venit, furtuna a şi încetat.
În cîteva clipe cerul s-a degajat, împrăştiind o lumină vie şi albă ca sub

efectul unui imens proiector.
Soarele se făcu şi mai arzător chiar dacă se însera şi, din pămînt, a început

a urca un abur alb care sublinia şi mai mult căldura.
Astfel ne-a apărut satul, într-o pînză strălucitoare de lumină.
Şi în lumina asta, înaintând spre noi pe unica stradă a satului, un grup de

femei cu bluzele brodate în mii de culori, cu fuste roşii, verzi, albastre, cu cîte
o seceră pe umăr sau cu o boccea pe şold, păreau că ies dintr-o scenă de
operetă pe scena unui mare teatru.

Prin ce miracol nu păreau să se fi udat?
- Furtuna s-a terminat de vreun sfert de oră, au avut timp să se pieptene,

ne spuse prietenul nostru, ca şi cînd lucrul ăsta ar fi fost obişnuit. Am înţeles
în ziua aceea că România nu era cu totul reală.

Mica fermă a familiei unde eram aşteptaţi era modestă: două clădiri mici
cu zidurile albe, mai strălucitoare acum, după ce le spălase ploaia. Una din-
tre clădiri adăpostea două vaci, un cal şi trei porci iar cealaltă… ne aştepta
pe noi.

Nu erau decît două încăperi şi o intrare al cărei decor era la înălţimea fur-
tunii şi a apariţiei femeilor cu seceră. Pereţii erau decoraţi cu covoare, cu
cuverturi frumos colorate, cu farfurii desenate cu măiestrie, mobilele erau din
lemn închis la culoare cu motive sculptate. Peste tot, perne de toate culorile,
căni de cositor, mici obiecte tăiate în lemn, feţe de masă din dantelă. Gazdele
noastre ne-au lăsat camera lor. Aveam oarecare scrupul să ocup patul acestor
prieteni de o seară dar Elena m-a făcut să înţeleg că în România e la fel de
important să ştii să primeşti ca şi să dai.

Un tînăr a venit să ne întîlnească, demn şi mîndru în frumoasa lui cămaşă
albă şi pantalonii săi negri. Era muncitor într-o mică uzină din apropiere şi
ceruse, ca pe un privilegiu, să petreacă cîteva clipe cu „francezii veniţi de la
Paris”; într-o franceză impecabilă el ne-a explicat că „vorrrbeşte foarrrte
prrrost frranceza pentrrru că el nu errra, de deparrrte, cel mai bun elev din
clasă la limba frrranceză”.

Cochetărie? Propagandă locală? Cred mai degrabă că era sincer fericit să-şi
confrunte franceza cu presupuşii paznici ai limbii, puţin mîndru, fără
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îndoială, să arate că în România un modest muncitor dintr-o uzină
oarecare, ştie să vorbească limba lui Voltaire. (Copiii lui învaţă oare
astăzi cu aceeaşi sîrguinţă limba de pe Wall Street? Nu ştiu… Franţa
intră ea oare puţin cîte puţin în rîndul civilizaţiilor pierdute precum
cele greceşti, asiriene, romane? Sic transit… Afacerile sînt afaceri
şi asta e!)

Înainte de cină ne-a invitat un vecin, mic fermier şi el, care m-a
rugat să-i fac o mare onoare şi să spun cîteva cuvinte în limba
franceză fiicei sale, o puştoaică încîntătoare de paisprezece ani care
„învăţa franceza”.

El ne-a mărturisit prin intermediul prietenului nostru, pentru că el
nu vorbea decît româneşte, că, uneori, el deschidea pe ascuns cărţile
franţuzeşti ale fiicei sale şi privea cu respect acele cuvinte pe care nu
le înţelegea, dar pe care le auzea cîntate la radio, ca pe cea mai fru-
moasă limbă din lume.

Nu ştiu de ce, dar, de fiecare dată cînd trec graniţe puţin mai înde-
părtate, există întotdeauna cineva care mă face să plîng. E aiurea, nu?

Dar să revenim la fermierii noştri.
Mie să nu-mi cereţi să spun cîteva cuvinte, pentru că sfîrşesc prin a

ţine discursuri interminabile. Timp de mai bine de o oră, amintindu-mi
de cîteva studii vagi care ar fi trebuit să facă din mine un ambasador
al limbii lui Du Bellay, i-am ţinut un curs tinerei românce care mînuia
destul de frumos franceza, cu cîteva stîngăcii încîntătoare care mi-au
stîrnit de cîteva ori cheful de a-i săruta obrajii înroşiţi de plăcere. Din
fericire ştiu să mă port bine mai ales cînd am ceva important de făcut.
Iar acum chiar asta era…

A doua zi de dimineaţă, tatăl, mama şi fiica lor ne aşteptau în pra-
gul casei ca să ne salute înainte de plecarea noastră. Aveau braţele
pline cu cadouri, două covoraşe, dantele ţesute de mînă, o bluză bro-
dată, lucruri pe care ne-a fost imposibil să le refuzăm.

Copilul formulase un compliment puţin stîngaci care saluta
Franţa, asigurînd-o pe aceasta de tandreţea sa cît şi de recunoştinţa sa.

Am spus ceva mai înainte că iubesc această ţară?



Înfipt în mijlocul oraşului, Palatul
Culturii din Ploieşti mimează parcă arhi-
tectura neoclasică a unor clădiri pariziene.
Păşind pe treptele imensei scări de beton
care duce la intrare, mă întrebam cam cum
ar putea să arate în clădirea asta sala
teatrului în care aveam să-i cunosc pe
actorii şi regizorul piesei mele. Elena mi-a
strîns mîna în palma ei, parcă simţindu-mi
neliniştea dar şi nerăbdarea. Am zăbovit
cîteva clipe cu mîna pe clanţa grea, de
bronz a uşii, după care am apăsat cu un fel
de „fie ce-o fi” în gînd şi-am intrat...

În faţa noastră s-a deschis deodată o
imensă sala străjuită de coloane albe.
Lumina venea de undeva de foarte de sus
prin nişte vitralii. Am stat cîteva momente
bune în mijlocul acestei neverosimile săli.
Elena nu se mai sătura privind. Aproape
că uitasem pentru ce am venit aici. Noroc
că, în timp ce noi ne lungeam gîturile pen-

tru a privi în sus, am auzit foarte aproape de noi un timid şi catifelat „bon
jour”. Ne-am oprit din contemplare. În faţa noastră – un tînăr cu ochi
mari şi pătrunzători, cu o barbă care a început să albească pe ici pe colo.
L-am recunoscut imediat după fotografiile din voluminosul dosar cu
datele despre viziunea sa asupra acestei montări pe care mi l-a trimis la
Paris cu cîteva luni în urmă. Era Mihai Vasile, regizorul şi directorul
Teatrului Equinox.

Era pentru a nu ştiu cîta oară cînd mi se întîmpla să văd un chip într-o
fotografie, iar atunci cînd chiar mă întîlneam faţă în faţă cu omul acela să
nu mai pot aşeza imaginea fotografică peste chipul real. Îl priveam pe
acest tînăr artist, pe care aveam sentimentul că-l ştiu dintotdeauna, cu un

Un teatru ca oricare altul?
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ochi cercetător dar n-am avut timp prea mult să fac lucrul ăsta, pentru că
ne-a prins curtenitor de braţe şi, astfel, am traversat imensa sală cu
coloane albe după care am pătruns în sala teatrului. M-am simţit uşor
nesigur după ce am auzit uşa închizîndu-se în urma noastră. Sala era
cufundată într-o lumină slabă, ca o ceaţă. Pe scena din faţa noastră cîteva
reflectoare luminau discret un decor prin care se puteau zări siluete hie-
ratice mişcîndu-se ca într-un vis, însoţite de un fin zgomot de voci.
Semiîntunericul dar şi senzaţia unei neaşteptate dezorientări în spaţiu
m-au făcut să mă opresc pe la mijlocul sălii. L-am rugat pe tînărul regizor
să mă lase să mă obişnuiesc puţin cu locul, iar el s-a scuzat că nu a aprins
candelabrele sălii, numai că eu şi, aproape în acelaşi timp, şi Elena l-am
rugat în şoaptă să nu facă lucrul ăsta...

Era atît de bine...
Mă simţeam, deodată, bine. Acel bine pe care ţi-l dă sentimentul că

eşti înconjurat de ceva ce ştii cu alte simţuri, un ceva care este, de fapt,
o sală de teatru ca toate sălile de teatru din lumea asta.

Am pipăit cu mîna stîngă speteaza unui scaun, după care m-am
aşezat. Cred că Elena şi Mihai au făcut acelaşi lucru pentru că nu am
mai auzit nici un zgomot de paşi în preajma mea. Priveam decorul şi
discreta mişcare a siluetelor. Nu-mi dădeam seama dacă am întrerupt o
repetiţie sau dacă sînt doar nişte preparative obişnuite înainte de
repetiţie.

Da, acesta era decorul pe care-l desenase Mihai, şi ale cărui schiţe mi
le-a trimis deunăzi... Trăiam parcă un vis. Am scris „Poarta Infernului”,
imaginîndu-mi în fel şi chip locul, personajele, lumina şi întunericul.
Dar acolo, era un univers care se desfăcea molatec şi blînd în faţa
ochilor mei. Deodată s-au aprins reflectoarele pe cele două mari podiu-
muri din stînga şi din dreapta scenei. Fusesem avertizat de documentele
din dosarul regizoral că cele trei ore de spectacol se vor derula în spaţii
care se vor modifica la vedere. Acum, pe semne că maestrul de lumini îşi
făcea probele pentru că luminile se schimbau de la un spaţiu la altul. Am
întors capul în spatele meu. Elena mi-a atins uşor umărul. În lumina aceea
difuză i-am zărit un zîmbet larg ca de copil la prima sa intrare într-o sală
de teatru. Aş fi vrut să stau încă multă vreme acolo şi să încep să-mi
plasez personajele din dramă în meandrele acelei scenografii. Cu
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aceeaşi delicateţe, însă, Mihai ne-a invitat să traversăm sala, apoi
decorul pentru a ajunge în biroul său din spatele scenei. Nu m-am putut
abţine, la trecerea prin scenă, să nu ating cu vîrful degetelor pînzele ca
de păianjen care coborau din înălţimea scenei, iar cu privirea, obiectele
aşezate ici şi colo de actorii care au dispărut deodată ca şi cum ceea ce
văzusem eu nu fuseseră decît doar nişte himere...

Trecuţi dincolo, în lumea reală, printr-un hol scurt, am fost izbiţi de
lumina zilei care pătrundea în biroul directorului prin nişte ferestre mari.
O... dezordine agreabilă domnea în întreaga încăpere. Dosare, cărţi,
măşti, obiecte viu colorate, o vioară pe jumătate ieşită din cutia ei.
Tînărul meu prieten (oare îi pot spune astfel de aici încolo?) ne invită,
într-un colţ al acestei camere mari, spaţioase şi luminate, să luăm loc pe
cele două fotolii aflate în jurul unei măsuţe cochete de lemn. Iese pentru
cîteva momente prin uşa mare din cealaltă parte a biroului, se aud cîte-
va cuvinte parcă repezite către cineva de afară, o întreb pe Elena dacă a
înţeles ceva numai că ea este cu ochii pe pereţii plini de afişe, fotografii,
desene, planşe – un adevărat rai teatral.

Mihai intră, îşi trage un scaun în faţa noastră şi...
Şi deodată zîmbeşte larg ca şi cum ar fi scăpat de cine ştie ce

corvoadă.
Îl privesc cu interes. Aşteptasem atît de mult momentele astea încît

aproape că nici nu înţeleg ce spune, în ciuda unei franceze limpezi,
impecabile, acea franceză pe care noi francezii n-o mai rostim de mult.
Ah, şi mai e ceva la acest tînăr: desenează atît de elocvent cu mîinile în
aer încît am impresia că spaţiul este pentru el şi mîinile lui un soi de loc
de joacă preferat...

Mă trezeşte brusc din starea asta ceea ce ne spune, printre altele:
- Astăzi după amiază am pregătit pentru voi două studii de mişcare

scenică ale actorilor mei pe temele din piesa ta, în decorul pe care
l-ai văzut montat pe scenă.

Cum adică – mă întreb brusc impacientat – nu văd o repetiţie?
Aproape că îmi ies din gură primele sunete ale întrebării, dar mă opresc
la fel de brusc pentru că nu ştiu ce înseamnă ceea ce ne propune Mihai.
Îl las, deci, pe el să continue. Ne spune că ar trebui să vedem aceste
studii pentru că aşa vom înţelege mai uşor particularităţile teatrului lor,
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viziunea regizorală a spectacolului după piesa mea dar şi că aşa vom
cunoaşte mai bine trupa şi personalitatea fiecăruia dintre actori.
Explicaţia mă relaxează brusc. Da. Aşa este. Numai că e prima dată cînd
aud aşa ceva într-un teatru. Pe urmă revin iar întrebările. Adică ce fel de
studii? Ca şi cum mi-ar fi citit gîndurile, Mihai ne spune simplu:

- Aşa cum ţi-am transmis în mapa regizorală, am scris muzica şi toată
coloana sonoră a spectacolului ca pentru un film, iar studiile despre care
v-am vorbit se vor desfăşura fără texte ci doar pe fragmente din această
coloană sonoră. Este vorba aici despre metaforele trupului şi ale spaţiu-
lui alterat de mişcarea lor, respectînd drama textuală...

Desigur, îmi figuram eu cîte ceva în minte, dar tot nu mi-era foarte
clar ce se va întîmpla. N-am mai insistat. Discuţia a alunecat apoi către
piesa mea, către viziunea acestei trupe despre teatru, în general. Am
privit fotografii de la repetiţii, ne-a spus cîte ceva despre noua situaţie a
teatrului în România după revoluţie şi-atunci, brusc, l-am întrebat:

- Pe vremea lui Ceauşescu, ar fi fost posibil să montaţi piesa mea?
Chipul i-a împietrit pentru cîteva clipe. Mi-a răspuns apoi, aparent,

calm că nu. Doar că eu am insistat, în pofida privirilor tăioase ale
Elenei: - De ce?

- Pur şi simplu... Pentru că în epoca aceea nici nu-ţi putea trece prin
minte aşa ceva. Pentru că totul era îngheţat în cultul unei singure per-
soane, a conducătorului şi atît. Pentru că pentru el şi camarila lui, cul-
tura nu conta decît pentru a sluji acestui cult. Ştii? În ultimii ani, de
exemplu, pe coperta a patra a cărţilor nu mai era voie să fie amplasată
fotografia autorului?

- Cum aşa? – am întrebat aiurit.
- Pur şi simplu, pentru că un singur chip trebuia privit şi admirat:

acela al lui... Iată, noi am făcut aici, în teatrul nostru, încă din 1984 un
festival care a purtat numele unuia dintre cei mai importanţi poeţi
români şi europeni, Nichita Stănescu. Ei bine, ni s-a interzis să-i punem
portretul pe afişe sau pe alte materiale tipărite...

Nu. Nu aveam cum să înţeleg toate astea. Totul părea atît de
absurd. Abia acum începeam să fac legătura dintre toate peripeţiile
prin care am trecut de cînd am intrat în ţara asta cu ceea ce-mi spunea
tînărul regizor...



Ajutaţi de administratorul teatru-
lui (am aflat nu la multă vreme după
aceea că era şi maestrul de lumini al
teatrului) ne-am făcut bagajele şi
ne-am mutat la un alt hotel, un fel de
pensiune care pe vremuri fusese re-
zervată numai nomenclaturii locale
de partid. Bineînţeles că a trebuit să
plătim din nou şederea aici pentru că
cei de la marele hotel Prahova Palace
nici n-au vrut să audă de returnarea
banilor noştri. Oricum nici nu am

insistat mai mult... Eram bucuroşi că aici, în noua noastră cameră totul
părea în regulă.

După masa de prînz ne-am întins în paturile moi cu lenjerie curată şi
foşnitoare. Am căutat prin bagaje o carte cu care să mă mai amăgesc
înainte de un pui de somn bine meritat...

- Cum adică nişte studii? – am murmurat ca pentru mine în timp ce
Elena aranja îmbrăcămintea din bagaje în dulapul din holul micului nos-
tru apartament.

Am adormit brusc.
Cînd m-a trezit Elena, soarele se mişcase mult dincolo de fereastra

camerei.
Mi-am încărcat aparatul de fotografiat pentru că am primit permisi-

unea regizorului de a fotografia ceea ce avea să se desfăşoare pe scenă
în timpul studiilor. În continuare eram destul de nelămurit dar, în acelaşi
timp, extrem de curios. Aveam să recunosc ceva din piesa mea în acest
fel inedit de a face teatru? Elena m-a ţinut de braţ în această călătorie de

Studiul de scenă, adică
un alt fel de teatru
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la hotel pînă la teatru (de altfel, doar cîteva sute de metri) prin acest oraş
liniştit, patriarhal, cu clădiri mai vechi sau mai noi, cu un parc cochet
aranjat în faţa unei clădiri impunătoare, vecină cu Palatul Culturii.

Pe treptele mari ne aştepta Mihai alături de o tînără femeie, înaltă,
frumoasă, cu un zîmbet cuceritor.

- Ea este Emma, soţia mea.
Ei da! Trebuia să-mi închipui că Mihai nu putea avea alături decît o

femeie ca aceasta. Desigur, îmi scăpau argumentele unei asemenea afir-
maţii dar...

Traversăm iarăşi marea sală cu coloane albe, pătrundem în sala
teatrului, de data asta luminată de candelabrele mari, de bronz. Pe scenă,
actorii îmbrăcaţi lejer în costume care păreau a fi de sport, ne aşteptau.
Mihai mi i-a prezentat pe rînd, pe numele lor mici, familiar ca şi cînd
ne-am fi cunoscut de cînd lumea. Pe unii îi recunoşteam după fotografi-
ile din mapa regizorală despre care am amintit mai devreme. Toţi, tineri,
cu feţele deschise, zîmbitoare. Le-am strîns mîinile şi, în timp ce făceam
asta, m-a fulgerat, ca o continuare a discuţiei de mai devreme, gîndul că
tinerii aceştia au trăit dramele acelor vremuri de pînă în 1989, că poate
şi atunci zîmbeau, dar mai trist, mai întunecat...

S-au stins luminile după ce tinerii actori au intrat în meandrele
decorului. După o linişte care parcă nu se mai termina, primele sunete
muzicale s-au făcut auzite şi, odată cu ele primele lumini s-au deschis
peste decorurile care au început să fremete de mişcările trupurilor...

E greu să povestesc ce-a urmat. Ţin minte atîtea detalii, disparate
ca dintr-un film vechi din care s-au recuperat fragmente. Ştiu doar că
m-a cuprins un fel de tensiune de parcă eu aş fi creat toată lumea aceea
de pasiuni şi emoţii. Scenele se succedau cu o viteză care-mi depăşea
puterea de înţelegere. Făceam fotografii cu o frenezie pe care n-o mai
încercasem vreodată. Sub ochii mei şi ai Elenei se desfăşura chiar
drama la care visasem scriind-o. Şi nu se rostea nici un cuvînt! Totul
se citea pe feţele şi trupurile lor care se contorsionau, se răscoleau, se
împreunau ca peste cîteva secunde să se contopească în alte grupuri
omeneşti, ca nişte statui care se făceau şi se desfăceau sub ochii noştri.
Greu de explicat ceva la vederea acestor scene care depăşeau cu mult
ceea ce este obişnuit în teatru...
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Final. Un întuneric ca o linişte necesară peste lume. Zăceam obosit,
stors, pe scaun lîngă Elena şi ea la fel de emoţionată. Mi-a prins mîna pe
întuneric (pentru a cîta oară mîna ei catifelată şi caldă mă ajuta să trec
în lumea reală?) şi mi-a strîns-o puternic...

Lumina blîndă a candelabrelor ne-a surprins astfel...
Mihai a venit parcă de nicăieri şi s-a aşezat pe un scaun lîngă noi...
Am vrut să spun ceva dar nu-mi trecea nimic prin minte.
Atunci Elena s-a întors spre mine şi mi-a spus apăsat:
- Voi, francezii, n-aţi putea face asta niciodată!
Replica ei m-a lovit în moalele capului. A fost ca un trăznet. În

acelaşi timp nu puteam să nu observ o mîndrie, o trufie chiar, pe care
n-o mai văzusem vreodată în atîţia zeci de ani de căsnicie. Da, Elena era
alta după acest... studiu (pentru că nu-i pot găsi deloc un alt nume şi-ar
fi meritat ca ceea ce am văzut şi simţit să poarte un nume!). Elena era la
ea acasă! Simţeam asta cu bucurie dar şi cu un fel de deznădejde de
parcă începeam s-o pierd.

Am cerut permisiunea să trag o fugă la hotel pentru a-mi mai lua o
nouă bobină de film pentru aparatul de fotografiat. Eram atît de agitat
încît Elena m-a prins de braţ şi mi-a zis rar:

- Mai uşor. Ai grijă de inima ta...
Ah, da. Era Elena mea. Din depărtările ei naturale se întorsese la

mine. Doamne, cît de mult o iubesc! Desigur, trebuia să ies cît mai
repede din emoţia asta pe care o încercasem la cele văzute.

...Seara s-a continuat în aceeaşi notă a emoţiei copleşitoare. Uitasem,
parcă, toate scenele pe care am călcat vreodată în viaţa mea de om de
teatru. Parcă nu mai exista pe lume decît scena asta a Equinoxului, că
doar pe ea, pe scena asta, oamenii se visau pe ei înşişi în ceea ce se poate
numi o viaţă de om.

Mihai a vorbit foarte puţin atunci, spre seară. De altfel nici noi nu
mai aveam ce întreba. Tot ceea ce se întîmplase sub ochii noştri scăpa
unei analize, unei explicaţii. Era ca un fel de miracol. Neaşteptat.
Tulburător. Unic.

Am petrecut seara la un mic restaurant împreună cu Mihai şi Emma.
Nici unul dintre noi n-a deschis discuţia despre ceea ce se întîmplase

pe scenă. Era o discretă complicitate în a păstra fiecare cît mai intactă şi



pentru cît mai mult timp emoţia aceea.
Şi asta nu era decît prima zi... Mă gîndeam cu o anume nelinişte la

ceea ce avea să urmeze.
În faţa noastră se deschidea o altă Românie. Şi cred cu putere că asta

era România la care sperase atît de mult, atît de intens Elena. Şi pentru
asta eram atît de fericit că piesa mea avea să se joace pe scena aceea
miraculoasă...

POARTA
INFERNULUI
în limba română

Prima repetiţie generală de a doua
zi mi-a redat definitiv bucuria de a mă
afla în oraşul ăsta, în palatul ăsta, în
teatrul ăsta. O spun apăsat, mai mult
pentru mine.

Am dormit, peste noapte, profund,
fără vise. Elena trebăluia prin cameră
încercînd să mă trezească altfel decît
o făcea acasă. Am deschis ochii către
fereastra inundată de lumina
dimineţii, mi-am frecat ochii şi mi-am
adus aminte că nu sînt acasă, în patul
meu. Ah, patul meu din casa noastră
de la Paris! Nimic nu se compară cu
patul acela. Dar acum, aici în oraşul
ăsta de care abia auzisem cu cîteva
luni în urmă, patul din care mă ridic,
iată, acum, înseamnă altceva.
Coborîrea din el este ca un început de
drum către ceva ce n-am mai trăit vreo-
dată. Nişte străini pun în scenă drama
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la care am lucrat atîţia ani... Iar eu am venit aici, în ţara asta dragă mie,
datorită Elenei, pentru spectacolul ăsta...

Cum spuneam, prima repetiţie generală (din cele două promise) a
fost aşa, cum să spun, ca un vis. Pe de-o parte, regizorul crease un alt
univers decît cel pe care-l descrisesem eu în indicaţiile scenografice,
unul mai metaforic, mai puternic vizual, pe de altă parte, cuvintele mele
sunau incredibil în această limbă. După repetiţie, chiar, maestrul de
lumini mi-a oferit spre lectură, exemplarul lui, legat straşnic între coperţi
cartonate, după ce am spus regizorului şi actorilor că mi se pare atît de
interesant textul meu spus în limba română.

În timpul repetiţiei, Mihai a schiţat doar cîteva gesturi către maestrul de
lumini şi a întrerupt doar discret şi rar jocul actorilor, pentru mici
corecţii. Atmosfera era destinsă, de lucru. Actorii erau minunaţi.
Angajaţi într-o dramă care dura trei ore, fără pauză, îşi schimbau cos-
tumele cu o iuţeală extraordinară. Am uitat să spun că piesa mea, „Poarta
Infernului” are douăzeci şi cinci de personaje în care regizorul a dis-
tribuit doisprezece actori, unii dintre ei fiind nevoiţi să joace două sau
chiar trei roluri. De aici şi enormul travaliu la care-i supusese regizorul
şi la care ei, aceşti tineri actori, s-au dedat cu o pasiune greu de expri-
mat în cuvinte...

Seara s-a terminat cu o lungă şi amicală discuţie cu toţii în şi pe lîngă
scenă, ca un fel de demitizare a ceea ce fusese drama care tocmai se
jucase doar pentru mine şi Elena.

Discutam într-o limbă extraordinar de fluentă, un fel france-rom în
care apăreau din cînd în cînd şi cuvinte englezeşti, mai mult spre amuza-
mentul tuturor, dar care aveau rostul de a umple ideile care nu se
regăseau în limbajul ad-hoc pe care-l foloseam cu toţii cu atîta voluptate.
Elena încerca să traducă şi pentru mine şi pentru ei, numai că româna ei
(plecase la vîrsta de patru ani din România) era limitată la un număr mic
de cuvinte. Cu toate astea era extrem de volubilă. Se îmbujorase, se
simţea în largul ei, stabilise împreună cu Emma şi celelalte actriţe un fel
de cod al femeilor în această lume a bărbaţilor, iar atunci cînd venea
vorba despre personajele feminine din piesa mea deveneau aproape
instantaneu avocatele lor...

Ziua care a urmat a fost la fel de intensă.
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Mihai şi Emma ne-au invitat să luăm masa de prînz acasă la ei.
Nu ne-am aşteptat la asta, chiar dacă ştiam, din atîtea întîmplări prin

care am trecut, cît de caldă este ospitalitatea românilor.
Am urcat, e-adevărat cu un anume efort, cele cinci etaje ale blocu-

lui în care stăteau (noi stăm într-o clădire cu doar trei etaje şi vedem
rar pe cineva care să meargă pe scări, de aceea liftul nostru este atît
de solicitat...).

Apartamentul mic, cochet, luminat puternic de soarele amiezii, ne-a
primit cu aerul unui spaţiu locuit de artişti. Am admirat cele cîteva
tablouri de pe pereţi, un excepţional basorelief în lemn şi biblioteca din
camera de zi... Dar mai era ceva, sau mai bine zis cineva acolo care ne
aştepta. Un puiuţ de pisică de doar cîteva luni, albă, pufoasă, alintată...
Un deliciu. Elena i-a făcut cîteva fotografii, poate aşa, în amintirea
motanului nostru care se stinsese cu un an în urmă după ce ne-a însoţit
prin viaţă aproape optsprezece ani...

Masa a fost copioasă. Un păhărel de ţuică, apoi mămăliguţă cu
brînză şi smîntînă (o mîncare ţărănească pe care am mai întîlnit-o şi în
Transilvania), un borş de legume şi la urmă sarmale. Ah, sarmalele astea
cu care românii ne fac pe noi, străinii, să-i iubim instantaneu...

Desigur, era o vizită de lucru, astfel încît, la cafea, am început să dis-
cutăm despre spectacol.

Ce mai era de adăugat? Aproape nimic. Mihai a avut mai multe
corecturi după repetiţie, iar eu n-am găsit de cuviinţă să spun decît că
viziunea asta mă surprinde în modul cel mai pozitiv, că metaforele
ascunse undeva, în spatele cuvintelor din textul meu, se regăseau acum
deplin în această viziune... Elena a intervenit în discuţie (lucru pe care-l
face foarte rar atunci cînd este vorba de teatrul meu):

- Am simţit un alt fel de a folosi cuvintele... A spus asta în limba
română, ca şi cum s-ar fi ferit ca eu să aud ceea ce a spus. Evident că
am rugat-o, aproape intempestiv, să-mi traducă. A făcut-o căutînd parcă
cu greutate echivalenţele franţuzeşti...

Desigur că mi-a convenit de minune ceea ce a spus, pentru că şi eu,
cu puţina mea ştiinţă a limbii române, eram fascinat de felul în care se
alcătuia universul sonor al piesei mele în această limbă.

Am continuat discuţiile pînă tîrziu spre seară cînd a trebuit să
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coborîm spre teatru la cea de a doua repetiţie generală.
Care n-a fost, de fapt, decît o lungă discuţie între regizor şi actori, cu reluări

de scene, cu reaşezări în spaţiu, totul într-o atmosferă destinsă în care nu de
puţine ori se auzeau cascade de rîs sau strigăte ciudate care sfîşiau aerul sălii...
Elena, la rugăminţile mele, traducea cîte ceva din tot ce se întîmpla, dar era atît
de acaparată de ceea ce se întîmpla pe scenă încît, uneori, mi-era greu s-o „de-
ranjez” din starea aceea pe care o savura cu atît de multă bucurie...

Se întîmpla, de fapt, ceea ce Mihai spusese mai devreme, la masă. Se făceau
mici corecturi, mai degrabă de nuanţă...

De cîteva ori m-am întrebat unde naiba mă aflu. Atît de departe erau teatrele
prin care trecusem de-a lungul veţii mele. Aici totul era firesc, natural. Priveam
feţele acelea tinere care se schimbau sub lumina reflectoarelor pentru a
întruchipa personajele din piesa mea, şi mă întrebam de unde au atîta inteligenţă,
atîta forţă de a juca cu atîta pasiune...

Emma îl seconda cu discreţie pe Mihai. Stătea lîngă el cu textul în mînă şi,
din cînd în cînd, se apleca la urechea lui şoptindu-i lucruri doar de ei ştiute.

Ah, totul era ca un vis care nu voiam să se mai termine. Începeam deja să mă
gîndesc cu un fel de nelinişte la premiera care urma să aibă loc peste două zile.
Va fi la fel? Ce fel de public va fi? Mi s-a spus că va veni şi cineva de la ambasa-
da noastră la Bucureşti. Că vor fi în sală critici de teatru, ziarişti, regizori şi
actori de la alte teatre din oraş şi din Bucureşti...

Deodată mi-a fost teamă că nu vor înţelege miracolul la care eu şi Elena am
fost martori de două zile, că, poate, tot ce nouă ni s-a părut a fi bine, lor, celor
care vor intra în sala Teatrului Equinox, nu li se va părea la fel... Că nu aveam
cum să le explicăm că ceea ce se întîmplă aici...

Între timp repetiţia s-a sfîrşit.
Dar surprizele nu se terminaseră.
Mihai a anunţat cu vocea lui calmă şi fermă că a doua zi nu se lucrează.
- Mîine ieşim la aer!...
Adică?!...



Pare a fi o pînză de Renoir sau
un decor sugerat de o piesă de
Cehov. Dar nu. Nimic din toate
astea... Este ceva tipic românesc.

Mai întîi pregătirea acestei
ieşiri.

Timp de o săptămînă, bănuiesc,
s-a făcut apel la prieteni, la fami-
lie, pentru a strînge trei maşini cu
rezervorul plin, ceea ce, oricît de
paradoxal ar putea să pară într-un
centru petrolier, era totuşi o aven-
tură. Am înţeles asta văzînd pe
drumuri cozile de aproape un kilo-
metru, uneori, la staţiile de benzină.

Plecarea fusese prevăzută dis de dimineaţă, pentru a profita de
răcoarea zorilor, pentru că vor fi, fără îndoială, 35-40 de grade peste zi,
aşa cum s-a întîmplat mai mereu în această săptămînă.

Familia mea de o zi nu este completă dar, fără îndoială, ar fi fost greu
să aduni mai mult de trei maşini. Poate că cei care lipseau au preferat o
duminică mai personală.

Este aici Liliana, cea care, fără machiaj şi fără nici un alt artificiu,
reuşeşte, la cei 22 de ani ai săi, să te facă să crezi în personajul fragil şi
uzat al bătrînii pe care o interpretează în spectacol.

Şi Cristina, soţia Prinţului din povestea mea. Frumoasă, discretă şi
care pare să viseze uneori, la un alt prinţ, poate cel al vieţii ei.

Şi Maria cea hazlie, veselă, care intră în fiecare seară în tragedie cu
aceeaşi uşurinţă cu care ştie să zîmbească.

Şi Manuela, fină, suplă, vibrînd în secret de plăcerea de a trăi, dar
care trebuie să-şi pună în spectacol, cămaşa morţilor.

Şi toţi ceilalţi, care-şi interpretează rolurile cu acea plăcere profundă
şi vie, care dă teatrului puterea sa misterioasă, o putere care intrigă în

O duminică la ţară
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aceeaşi măsură în care farmecă şi care face din noi alţi oameni, ceva mai
buni, şi, fără îndoială, ceva mai atenţi.

Şi este, bineînţeles, de asemenea şi mai ales, Mihai, maestrul, demi-
urgul, mai mult un preot sau guru decît un maestru al scenei.

Platoul este altarul său iar actorii, oficianţii. Cînd aranjează o miş-
care, pare că vrea să proiecteze lumea către un univers cunoscut numai
de el şi de Dumnezeul care-l inspiră şi pe care el îl numeşte Teatru.

El este cel care a organizat această zi la ţară. A făcut-o cu discreţie
dar fără să uite nimic, nici chiar furtuna care avea să vină la timp ca să
aducă ieşirii noastre ceea ce îi trebuia ca să fie perfectă.

Este ora zece atunci cînd ajungem în pădure. Pe o suprafaţă mare la
intersecţia a patru drumuri, multe alte maşini au staţionat deja.

Pădurea începe să se populeze.
În aşteptarea prînzului mergem către lac. O lungă fîşie de pămînt

înaintează ca un promontoriu în inima lacului. Drumul duce destul de
departe ca să putem descoperi tot ceea ce ne înconjoară.

În depărtare pîcla dimineţii nu s-a ridicat complet, iar linia copacilor
de-abia se mai zăreşte la orizont.

Cîţiva pescari, instalaţi acolo cu noaptea în cap (de secole?) contem-
plă apa, nemişcaţi, figuri hieratice care subliniază seninătatea locurilor.

Nimic nu a fost amenajat, nici malurile, nici drumurile. Nu există nici
cel mai mic debarcader, nici măcar unul din scînduri.

Cărările par să fi fost făcute numai de paşii acelora care, de secole,
au călcat pe acest pămînt.

Ne imaginăm adesea începutul lumii sub forma unui peisaj haotic,
înfricoşător, cu fulgerări tragice, cu ceruri ameninţătoare.

Iată, ne aflăm aici, la începuturile lumii şi totul este calm, senin.
Albastrul cerului, la care se adaugă ici-colo cîte un nor de un gri
plumburiu, se pierde în verdele adînc al apelor lacului.

Nimeni nu îndrăzneşte să scoată un cuvînt pentru a nu tulbura liniştea
din jur. Mi-ar plăcea să mă aşez aici şi să-mi sfîrşesc viaţa privind
această armonie în tonuri pe jumătate stinse.

...Dar rareori ne sfîrşim viaţa aşa cum dorim.
În inima pădurii, descoperim deodată un manej cu căluţi de lemn,

împodobiţi cu mici oglinzi, cu lumini şi paiete. Caii se învîrtesc, urcă şi
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coboară, ornaţi cu fireturi roşii şi argintii, cu pene colorate, în sunetul
flaşnetei care-şi deapănă nostalgia.

Ca să-mi satisfac raţiunea, mă forţez să cred că Mihai nu are nici un
amestec în această apariţie. Dar mă îndoiesc, mă îndoiesc. Nu sînt oare
în România?

Furtuna izbucneşte chiar în clipa în care ne instalăm pe terasa
acoperită a cafenelei-restaurant care, împreună cu manejul, sînt sin-
gurele semne de civilizaţie de aici.

Violenţele subite şi trecătoare ale românilor s-or fi trăgînd oare
de la furtunile lor?

Ploaia a transformat curtea într-o imensă băltoacă, lovind mesele de
fier cu un răpăit violent ca un zgomot de război.

Cerul e negru, e noapte.
Mihai priveşte cu satisfacţie fulgerele care sfîşie întunericul.
Totul se desfăşoară aşa cum şi-a dorit. Cerul îl ascultă.
Scoatem proviziile noastre, pentru că acest restaurant nu serveşte

masa decît dacă ceri lucrul ăsta în mod expres. Emma şi Anca au făcut,
în schimb, ceea ce trebuia: chifteluţe, salam, castraveţi şi delicioase
prăjituri cu brînză. Le privesc pe amîndouă aşezînd masa ca şi cum ar fi
la ele acasă.

Emma, silfida care merge tot timpul la cîţiva centimetri de sol… Are
gestul suplu al unei plante acvatice şi se deplasează ca o adiere de vînt
cu un surîs care pare să spună: „vedeţi cît este de uşor.”

…Furtuna a plecat cu un ultim fulger, cu un ultim bubuit de tunet,
aşa cum un actor îşi pregăteşte ieşirea din scenă, ridicînd vocea sau
lovind mai tare cu piciorul scîndura scenei.

…Soarele este arzător.
Pe drumul de întoarcere rămîn tăcut. Am satisfacţia pisicii ghiftuite,

diger încet chifteluţele, prăjitura cu brînză, manejul, lacul cu pîcla de
deasupra lui, soarele, furtuna şi pescarii aceia impasibili.

Deodată Mihai opreşte maşina şi, traversînd drumul, alergînd printre
maşini, se năpusteşte într-un lan de grîu.

I se vede silueta dansînd peste spice, plutitoare, insolită. Cînd se
întoarce, are braţele pline de albăstrele, margarete şi maci. Face două
buchete cu culorile Franţei, îi întinde unul Elenei şi mi-l dă mie pe



celălalt îmbrăţişîndu-ne, fără să spună nimic, doar cu zîmbetul acela pe
care-l are-n barbă atunci cînd e fericit.

Am uitat, nu-i aşa? să vă spun că străinii, atunci cînd mă aflu la ei
acasă, parcă se vorbesc între ei să mă emoţioneze pînă la lacrimi?

Nu există spectacol mai „plă-
cut” decît o premieră într-un teatru
parizian.

Toată lumea se îmbrăţişează la
fel de mult pe cît vorbeşte.

Mulţimea zgomotoasă seamănă
cu un stup de albine. Oamenii se
strigă unii pe ceilalţi. Prin semne,
pentru că vocea n-ar putea să
domine hărmălaia.

Premierele mă sperie. Nu prin
posibilul eşec al unei piese care
nu mă priveşte (pentru că oricum,
n-am scris-o eu), ci pentru că sînt
atins de o boală congenitală care
n-a făcut decît să se agraveze cu
anii: nu-mi amintesc nici un nume,
nici chiar ale celor pe care îi cunosc
foarte bine.

Am dezvoltat de-a lungul
numeroaselor premiere la care a
trebuit să asist, mai multe sisteme
de sustragere.

Ochiul
era în sală
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Unul dintre ele poate să ţină de o cordialitate bucuroasă:
- Ah! bună ziua! Cît mă bucur să te revăd! Ai venit şi tu să-ţi încura-

jezi prietenii? Oh, iartă-mă, o cunoşti pe soţia mea, desigur? Totul e în
regulă? Ceva proiecte? O să-mi povesteşti altă dată. Bei ceva?

Ne despărţim dîndu-ne cordial o palmă pe spate şi fiecare pleacă în
drumul lui zicîndu-şi: „Doamne, Dumnezeule, îmi stă numele lui pe
limbă! I-am uitat numele, ce porcărie!”

Dacă e vorba de o personalitate cunoscută, poţi să ieşi din încurcătură
printr-o flatare. Se întîmplă rar ca cel flatat să nu se bucure de faptul că
este flatat, tot aşa cum nu există nici un mic compliment care să nu aibă
efecte mari.

- Ah, bună ziua! Sînt într-adevăr foarte fericit că vă întîlnesc, e atît de
mult timp de cînd doream să vă sun dar nu îndrăzneam s-o fac. Sînteţi atît
de ocupat, încît… oh... dar... scuzaţi-mă, nu v-am prezentat-o pe soţia
mea... vezi, iubito, cît de bine aranjează lucrurile întîmplarea... Trebuie
să vă spun că soţia mea este una dintre marile dumneavoastră admira-
toare. Îmi permiteţi să vă sun peste cîteva zile?

Cînd soneria anunţă că în curînd cortina se va ridica, mai are loc un
spectacol: cine este cel/cea/cei care-şi vor relua locul ultimii. Nu există
un mod mai potrivit decît acela de a scula tot rîndul scuzîndu-te zgomo-
tos în timpul primelor replici ale piesei. Atunci eşti sigur că ai fost
recunoscut.

Am putea compara o premieră cu un meci de fotbal în care n-ar juca
decît o singură echipă. În sală s-au format clanurile. În grup sau, şi mai
bine, răspîndiţi ca să acopere cel mai mare cîmp de acţiune posibil: supor-
terii gata să aplaude şi o muscă ce zboară prin aerul sălii, zgomotoşi,
activi, dar fară trompetă sau fluiere. Şi-apoi, restul publicului, mai degrabă
bine dispus pentru că a fost invitat, dar rezervîndu-şi dreptul să-şi sufle
nasul, să tuşească sau să scoată discret cîte un suspin plictisit ca să arate
că „pe mine este greu să mă păcălească cineva!”.

Cît despre arbitrii, ei au fost grupaţi toţi în centru, în fotolii de
orchestră, pentru ca astfel să poată fi mai bine observaţi.

Suporterii, aceşti prieteni militanţi, s-au întîlnit deja la intrare după
ce s-au îmbrăţişat îndelung. Odată ce lumina s-a stins, ei continuă să
şoptească, aferaţi, nerăbdători.
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Dacă piesa este comică sau presupusă a fi aşa, ei vor rîde în fiecare
moment, cel mai adesea în contratimp, căci important nu este să se dis-
treze ci să afirme cu gălăgie că piesa şi actorii sînt geniali.

Dacă un actor zice „Bună ziua” ei rîd. Dacă partenerul său îi
răspunde cu „ce mai faci?” ei izbucnesc în hohote. Actorul, care nu se
aştepta la un efect comic în locul acela, se îngrijorează. Verifică rapid
dacă nu i s-a rupt turul pantalonilor sau dacă nu şi-a pus pălăria invers.
Cînd constată că nu e nimic din toate astea, uşurat, el crede că în seara
cu pricina este într-o formă deosebită…

Cînd se lasă cortina, atunci cînd spectatorii se privesc între ei încur-
caţi, jenaţi de faptul că au fost atît de aproape de ei, din grupul „priete-
nilor”, izbucneşte un „bravo”. Aplauzele sînt frenetice, iar în scurt
timp încep a fi bătute în cadenţă pentru a marca mai bine rechemările
la rampă.

Prietenii şi-au îndeplinit sarcina: aceea de a se sacrifica în numele
prieteniei.

Şi atunci începe îmbulzeala spre culise. Pe scările înguste şi ţepene
un şir neîntrerupt de oameni încearcă să urce către cabine. Dar culoarul
e aşa de plin că nu mai poate circula nimeni pe acolo. Încep să bată pasul
pe loc pe scară neputînd nici să urce şi nici să coboare. Lumea se impa-
cientează, încearcă să vadă, se întreabă, se înjură, se comentează piesa
cu prudenţă, cu voce joasă, căci nu se ştie dacă acesta sau acela este pen-
tru sau contra. În cele din urmă, după lungi minute de aşteptare, se
ajunge la Lăcaşul-Cel-Sfînt: Cabina Actorului.

Ciocănituri discrete la uşa care doar se întredeschide. Cabina este
deja plină de oameni pe care nu-i cunoşti, familia poate.

- Nu stau. Vroiam doar să-ţi spun că eşti sublim! Nu, nu! Cred serios
asta. Toţi aţi fost buni de altfel, e un spectacol excelent, mulţumesc pen-
tru această seară, mulţumesc că ne-aţi invitat. Mai vorbim la telefon!

Şi o iei pe drumul invers, cu aceeaşi încetineală, aceeaşi îmbulzeală,
aceeaşi scară ţeapănă şi periculoasă. Te loveşti de întîrziaţii care încearcă
să urce, eşti împins de la spate de cei care coboară. Te sufoci, ţi se face
rău, ţi se răsucesc gleznele, ieşi din teatru pe jumătate asfixiat, cu răni la
picioare, înjuri piesa asta care nu merită nici o para chioară, actorii care
n-au nici cel mai mic talent, în special cel care te-a invitat şi care ar face
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mai bine să-şi găsească o altă meserie…
Eşti obosit, nervos, furios, dar... ai fost acolo! În sală, pe scară şi

chiar... în cabină!
Asta e ceea ce se numeşte o seară pariziană.
Şi-apoi...
Şi-apoi, există, ei, „judecătorii”. Impasibili, distanţi, privesc drept în

faţa lor ca să nu fie obligaţi să recunoască pe nimeni.
Se aşează pe locurile lor rezervate, conştienţi de misiunea lor.
În teatrele de tip „cutie italiană”, în care s-a păstrat tradiţia cortinei,

actorii, anxioşi, nervoşi, agitați, vin din cînd în cînd pe scenă pentru a
privi prin gaura făcută în acest scop în cortină.

- X este aici.
- Cum e?
- Lugubru, ca de obicei.
- Este şi Y.
- Tot cu zîmbetul ăla înţepenit?
- Da… Ca pentru o marcă de pastă de dinţi.
- Cum are aerul?
- Satisfăcut.
- Vai de capul nostru, sîntem terminaţi!
Criticul nu rîde niciodată. Cînd sala rîde în hohote el îşi trage cu greu

colţul buzelor într-un sfert de zîmbet. De plîns plînge şi mai rar. Dacă toată
lumea îşi scoate batistele în jurul lui, el doar suspină cu un aer resemnat.
Criticul nu aplaudă. Bate uşor două degete de la mîna dreaptă peste două
degete de la mîna stîngă şi asta numai dacă este în culmea entuziasmului.
Odată căzută cortina, el este primul care părăseşte teatrul, atent să nu lase
să se ghicească ce va scrie mîine în articolul său.

Criticul este un sfinx care se hrăneşte cu autori şi cu actori...
...Ducîndu-mă la teatru în seara premierei de la Ploieşti, mă întrebam

pe ce rug aveau să mă ardă criticii de aici.
În sala imensă a coloanelor albe din Palatul Culturii, încercam să mă

fac transparent pentru a nu incomoda judecătorii, statutul meu privile-
giat de străin putînd să-i pună în încurcătură.

Numai că unul dintre ei înainta deja spre mine, cu un zîmbet pînă la
urechi, urmat de o femeie şi de o fetiţă.
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- Vedeţi, îmi spune, am venit cu familia. Se pare că vom petrece o
seară plăcută, da, da, am auzit ceva în acest sens, mi s-a spus că e foarte
bine.

Şi un altul care se apropie cu aparatul său de fotografiat.
- Îmi permiteţi să vă fac o fotografie? Trebuie să fac totul la ziarul

meu! Articolele, fotografiile, asta e… Ne vedem după?
Încerc să descopăr pe chipul lor o licărire ascunsă de mică răutate sau

cel puţin de sarcasm dar nu văd decît plăcere şi simpatie.
Nu credeam că sînt atît de departe de ţara mea.
…Timp de aproape trei ore sala rămîne tăcută.
Mi-e teamă.
Piesa mea e banală, monotonă.
Spectatorii au adormit, fără îndoială.
Cîteva scaune scîrţîie.
Îmi vine s-o iau la fugă.
Nu voi mai putea suporta multă vreme atmosfera asta împietrită.
Da, dar plecarea mea ar putea apărea ca o dezaprobare a regiei sau a

jocului actorilor. Rămîn. Oricum sînt foarte hotărît să iau avionul chiar
de a doua zi de dimineaţă la prima oră.

Închid ochii. Îmi rumeg umilirea. Hotărăsc în mod solemn să nu mai
pun pun în viaţa mea mîna pe un stilou.

Şi-apoi, deodată, tresar. Sala, în picioare, aplaudă. Se vorbeşte, se
strigă, sînt luat de braţ, sînt tîrît pe scenă, fac cîteva plecăciuni, se
aplaudă şi mai tare, trebuie să spun cîteva cuvinte, mă execut, cîteva
prostioare, desigur, nu-mi mai amintesc, sînt din nou dus într-o sală mare
unde este aşezată o masă lungă, ţin un toast… judecătorii zîmbesc, le-a
plăcut, îmi spun. Doamne, unde mă aflu?

Unul dintre ei care este şi caricaturist îmi întinde un desen pe care mi
l-a făcut pe loc. În el am aerul unui om bătrîn. Ia te uită, e-adevărat,
uitasem... Sînt un om bătrîn…

…Dar un bătrîn fericit…



Fericit cel care ca Ulisse...
Ne-am reîntors la Paris.
Am regăsit apa caldă la orice oră, calcanul cu sos de madeira şi

limbă-de-mare, viţel gătit după bucătăria alsaciană şi medalioane de
pateu de ficat, ascensoarele strălucind precum limuzinele, drumurile ca
nişte covoare de pîslă, vitrinele ca nişte zile de sărbătoare, maşinile de
lux, încălţămintea de lux, chiloţii de lux, periuţele de dinţi cu rotor,
siluete îmbrăcate în blue jeans şi tee shirts închise în universul carceral
al walkmanului lor, am băut pe terasa unei cafenele bere, cafea, limo-
nadă, un aperitiv, o portocală stoarsă, un cocktail făcut după reţeta casei,
ne-am îndopat cu lumină electrică şi cu oxid de carbon, am văzut zece
semafoare pe roşu peste care s-a trecut şi douăzeci şi cinci neluate în
seamă, am suportat bombănitul unei vînzătoare de magazin, am mîncat
fructe nu prea coapte, legume cenuşii, am văzut ţăranii noştri, sarea
Franţei, răsturnînd pe şosea mii de şunci şi tone de fructe, am plătit taxe
peste taxe. E clar! Sîntem acasă.

Home, sweet home...
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Dar inima nu-i aici... A rămas undeva, către Porţile Orientului.
Elena a vorbit foarte puţin de la întoarcerea noastră acasă.
E un semn.
Ieri a ratat sosul unei mîncări de viţel.
O mîncare de viţel ratată valorează mai mult decît un lung discurs.
Am deschis televizorul, un tînăr cu cap de viţel tocmai a cîştigat o farfurie cu

brînzeturi, o tînără cu cap de peşte tocmai a găsit răspunsul bun: „Baudelaire nu
era asasinul lui Henri IV, acela era Ravaillac.“

Zîmbeşte fericită cu gura pînă la urechi.
E aplaudată îndelung.
Va reveni săptămîna viitoare...
Am închis televizorul.
Am cumpărat un ziar, aflăm că CAC 40 a beneficiat de o uşoară creştere de 0,2%.
Sîntem foarte mulţumiţi.
Am deschis radioul, anumiţi membri ai majorităţii ar avea divergenţe între ei

care nu au ca egal decît divergenţele anumitor membri ai minorităţii.
Asta ne linişteşte.
Am mers la muzeu, n-am întîlnit acolo decît străini. Ei cred cu tărie că Franţa

este unul dintre centrele culturii universale.
Nu mai spunem asta nimănui.
În fiecare zi aşteptăm poşta. Cînd vedem un plic mare alb pe care adresa

noastră se întinde cu litere mari de tipar caligrafiate cu grijă, căci românii sînt
tot la fel de puţin siguri pe serviciile poştei pe cît suntem noi satisfăcuţi de
guvernele noastre. Ne aşezăm să citim împreună cu atenţie. Dar literele se dis-
tanţează puţin cîte puţin. Fenomen obişnuit al absenţei şi al depărtării.

S-au scurs mai bine de două luni.
Prietenul meu, Mihai îmi dă veşti bune, piesa merge bine, lui i-ar plăcea o

alta. Alte persoane, mi se spune, ar dori să citească piesele mele pentru a le pune
în scenă.

Voi muri într-o zi român?
O veste bună aduce o alta: un director de teatru parizian îmi telefonează.
El are în mînă de şase ani una dintre piesele mele pe care-o iubeşte, zice el,

la nebunie.
Mă cheamă de altfel din şase în şase luni ca să-mi amintească acest lucru.
De data aceasta hotărîrea lui e luată, dacă reuşeşte să găsească finanţare îmi
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va monta piesa peste trei ani cel mai tîrziu.
Aşteptînd acest lucru a aşezat-o deasupra teancului de manuscrise de

recitit.
Sînt foarte încîntat.
O mare fericire nu vine niciodată singură: directorul literar al unei

mari edituri a fost sedus de unul dintre romanele mele al cărui manu-
scris se tîrăşte de zece ani pe la mai mulţi editori, refuzat de majoritatea,
pe jumătate acceptat de altele şi niciodată editat.

Îl părăsesc într-o clipă pe acest om încântător. Tocmai m-a asigurat
că romanul meu va ieşi peste trei luni cel mai tîrziu cu condiţia să tai
750 grame din povestirea care cîntăreşte actualmente 1 kg şi 542 de
grame, editura putînd, doar, să asigure vînzarea a 792 de grame dar nu
şi a unui kilogram şi 542 de grame... Îl înţeleg şi-i propun să tai doar
232 grame. După o discuţie aprinsă consimte să reducă tăiatul la 700 de
grame conchizînd cu faptul că, în funcţie de gradele de notorietate, se
poate să nu tai decît 300 sau 200 grame, chiar să păstrezi greutatea
totală dar, în ceea ce mă priveşte, un roman de 840 grame este pragul
pe care nu trebuie să-l depăşesc dacă vreau să sper la o oarecare
rentabilitate.

Sînt foarte fericit că am făcut cunoştinţă cu acest rafinat om de litere.
Afară, soarele de septembrie mă întîmpină cu blîndeţe.
Străzile din Paris răsună vesel de zgomotul maşinilor, de claxoane

şi de pickhammere.
Trag cu voluptate în piept o gură de aer cu multă anhidridă sulfurică.
Tocmai mi-am sărbătorit cei şaizeci de ani.
Am în faţă un viitor frumos.

În România?

Paris, septembrie 1993



ADDENDA

Notă:

Am considerat necesar să adăugăm la această ediţie a cărţii
şi textul piesei „Poarta Infernului” de Roland Ménard,
piesă de teatru care a făcut obiectul călătoriei
din anul 1992 a autorului în România.
Adăugăm, totodată, şi cîteva referiri la autor şi spectacol
apărute imediat după premieră (dintre multele care
au apărut ulterior, de-a lungul anilor, atît în
România cît şi în Franţa), semnate de criticul literar
M. Ghiţă Mateucă şi de scriitorul Florin Toma,
cît şi cîteva fotografii-document din timpul vizitei în România
în anul premierei mondiale, făcute de Roland Ménard,
alături de cîteva documente ale spectacolului,
aflate în mapa regizorală.
Pentru că în diferite texte din această carte s-au făcut referiri
şi la creaţia plastică a lui Roland Ménard, am găsit de cuviinţă să
adăugăm în finalul acestei cărţi şi cîteva reproduceri
ale unor lucrări de artă plastică aparţinînd maestrului,
unele fiind expuse la Galeria Mythos
din Ploieşti în anul 2014.

92





94

POARTA INFERNULUI
de Roland Ménard

după teme din Akutagawa Ryunosuke

HAIKO
Nu vor veni niciodată să mă caute aici. Le e prea teamă de morţi…

Ia să facem o socoteală… Se zice că nu e prea bine să dormi sub lună,
mai ales atunci cînd e plină… Ce noapte frumoasă. Ei, dar se spun atîtea
lucruri. Ăştia sînt cei care-mi vor scoate pur şi simplu măruntaiele.
„Haiko trişorul! Puneţi mîna pe el! Tăiaţi-i mîinile! Să nu mai atingă
niciodată o carte!” – strigau în urma mea...

… Mîinile mele… Frumoasele, bunele mele mîini… (şi le sărută).
… Adică, ce scamatorul nu trişează? (priveşte luna).
… Ce, nu-i acelaşi lucru? Ce ştii tu? Semeni cu o lună dar poate nu

eşti decît o gaură în cer! (scoate din haină un flaut).
Ce fericit sînt că te am…
Voi avea oare curajul să suflu în flautul ăsta?

Cele 25 de roluri ale piesei sînt interpretate de nouă
actori (şase bărbaţi şi trei femei). Schimbările personajelor
se fac la vedere printr-o mişcare de regie, adăugarea unei
măşti, a unui accesoriu, a unui element de costum etc.

Totodată, decorul se schimbă la vedere, prin modificarea
unuia sau mai multor elemente.

Cei nouă actori rămîn în scenă, de la început şi pînă la
sfîrşitul piesei.

DECOR
Poarta Morţilor este un fel de portic à la japonaise cu

frontoanele ridicate de fiecare parte. Ea este invadată de o
vegetaţie sălbatică, stufoasă, eteroclită.

E noapte. Decorul este luminat de lună plină. Deodată
intră în scenă un personaj ciudat, neliniştit, agitat. Priveşte
spre partea de unde a venit, se apropie de culise, se uită atent
în toate părţile, apoi vizibil liniştit revine pe scenă.



Priveşte o clipă flautul, apoi îl ia ca pe o sabie de samurai, şi-l aşează în
dreptul pîntecului ca şi cum ar vrea să-şi facă harakiri, apoi, după ce a ezitat
un timp, îl pune la loc în buzunar.

HAIKO
… Prea tîrziu… (vîntul începe să bată, Haiko priveşte spre Poartă)
Ce răsuflare puturoasă aveţi!…
Se aşează. Vîntul suflă din ce în ce mai tare.

HAIKO
… Chiar şi morţii cred că au cîte ceva de zis… Bun… Ei bine, mai

e ceva… Mi-e foame! N-am avut timp să-mi bag în buzunare nici măcar
cîteva boabe de orez. „Haiko trişorul! Haiko trişorul!” – strigau. Şi au
scos cuţitele. Noroc că am picioare bune (îşi mîngîie picioarele).
Mulţumesc, dragele mele…

Se ridică uşor, se apropie de culise, priveşte un moment, revine.
Eram sigur că nu vor veni la Poarta Morţilor.

După un moment, vîntul începe să sufle, porneşte un fel de frămîntare sub
arcada Porţii Morţilor, ca şi cum aceştia s-ar ondula, s-ar ridica.

De fapt, acolo sînt actorii care, din cînd în cînd se ridică lent, pentru a
cădea apoi în imobilitatea lor iniţială. Toţi poartă aceiaşi mască. În acelaşi
timp, se pot auzi vagi plînsete şi gemete adăugîndu-se vîntului.

Toate acestea, binenţeles, fără ştirea lui Haiko (cu excepţia vîntului şi a
gemetelor care-l ţin în gardă).

HAIKO
Mi-e foame! Mi-e foame!! (urlă) Mi-e foame!!!
Un timp. Apoi pe nesimţite, ca din întîmplare Haiko aruncă o privire către

o latură a Porţii Morţilor.
Ah, nu... Nu!… Morţii nu se mănîncă… Adică... Doar dacă sînt

proaspeţi, poate… Şi cu condiţia să fie animale… Şi nu contează ce ani-
mal… Noi sîntem fiinţe delicate… Să nu ne mai gîndim…

Se instalează cum poate mai bine.
Fiecare lucru la timpul lui. Am scăpat eu de cuţite, scap eu şi de

foame.

Adoarme. Apre un om între montanţii Porţii. E un personaj ciudat, de vreo
60 de ani, îmbrăcat sordid, aproape în zdrenţe. Se apleacă asupra morţilor,
smulge din cînd în cînd cîte un smoc de fire din părul acestora, apoi le pune cu
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multă grijă într-o lădiţă. Îl descoperă pe Haiko adormit, îl confundă cu ceilalţi
morţi, şi dă să-i smulgă şi lui fire de păr. Haiko se trezeşte, se ridică. Face cîţi-
va paşi înapoi. Omul scoate un cuţit cu care îl ameninţă pe Haiko.

BĂTRÎNUL
Cine eşti tu?

HAIKO
Dar tu?

BĂTRÎNUL
Aici eu sînt cel care pune întrebări.

HAIKO
Vîră-ţi cuţitul la loc. Am văzut destule cuţite pe ziua de azi.
Un fulger iluminează dintr-o dată scena, urmat de un tunet. Ploaia începe

să cadă.
BĂTRÎNUL

Ce cauţi aici?
HAIKO (sentenţios)

Sînt în căutarea adevărului! Lasă-mă mai întîi să mă adăpostesc. Am
plămînii fragili.

Încearcă să meargă sub Poarta Morţilor, dar bătrînul îl opreşte,
ameninţîndu-l cu cuţitul.

BĂTRÎNUL
Aici eu sînt stăpîn. Nu intră nimeni aici fără să fie invitat.

HAIKO
Nu e chiar rău aici la tine. Ce-aştepţi? De ce nu mă inviţi?

BĂTRÎNUL
Totul se plăteşte.

HAIKO
Nu am bani la mine. N-am avut timp să-mi iau cîştigul la cărţi. Idioţii

ăia au şi scos cuţitele.
BĂTRÎNUL

Asta înseamnă că te cam iubesc cuţitele.
HAIKO

Şi furtunile… Eu care nu sînt decît lapte şi miere. Dacă nu mă laşi să
mă adăpostesc o să mă iubească şi moartea.



BĂTRÎNUL
Mare brînză! Un client în plus.
Un timp. Cei doi se privesc. Bătrînul ameninţînd tot timpul cu cuţitul.

HAIKO (scoate flautul)
Ştii tu ce-i ăsta?

BĂTRÎNUL
Bineînţeles, un flaut.

HAIKO
Te-nşeli! Este un sceptru. Cel care-l are este stăpînul lumii.

BĂTRÎNUL (rîde)
Atunci tu eşti stăpînul lumii?

HAIKO
N-am avut niciodată curajul să-l folosesc. Dar dacă mă laşi să mă

adăpostesc, şi-mi dai şi ceva de mîncare, am să-ţi arăt cum se foloseşte,
şi dacă o să ai curaj, poate chiar tu vei deveni stăpînul lumii.

Bătrînul ezită un moment, apoi, cu vîrful cuţitului îi face semn lui Haiko să
se adăpostească.

HAIKO (se aşează sub Poartă)
N-o să regreţi. Bagă-ţi cuţitul la loc. Îmi face greaţă numai cînd le

văd.
BĂTRÎNUL

Ce?
HAIKO

Cuţitele...
BĂTRÎNUL

Nu mi-ai răspuns la întrebare. Cine eşti?
HAIKO

Vrei într-adevăr să ştii cine sînt?… Ah, dacă aş şti…
Scoate un pachet de cărţi din buzunar şi le etalează în evantai într-o

singură mînă.
HAIKO

Eu sînt fiecare din figurile acestui pachet de cărţi… Cînd sînt o fi-
gură importantă, soarele străluceşte iar stomacul meu e plin. De cele
mai multe ori, însă, nu sînt decît una din cărţile astea mici… Omul e
schimbător… Iar eu… eu nu sînt nimic…

97



98

BĂTRÎNUL
Ba da. Vînt. Nu faci decît să vorbeşti. Iar cuvintele sînt vînt! Să tre-

cem la lucruri mai serioase. Flautul tău…
HAIKO

Sceptrul meu!
BĂTRÎNUL

Fie, zi-i cum vrei... Cum se foloseşte? Cum funcţionează?
De cîteva momente, pe nesimţite, morţii vin să-i înconjoare pe cei doi,

pentru a-i asculta şi a-i vedea mai bine.
HAIKO

Crezi că rezolvi aşa, deodată, punînd doar două întrebări?
BĂTRÎNUL

Ai promis!
HAIKO

Fie... Cum vrei… Priveşte cu atenţie.
Haiko îi arată flautul pe cele două feţe perfect asemănătoare, perforate

cu acelaşi fel de găuri.
Vezi?… Faţa şi dosul sînt atît de asemănătoare încît nu le poţi deose-

bi. Acolo este toată povestea lumii, căci chiar dacă sînt perfect asemănă-
toare, faţa rămîne faţă, iar dosul rămîne dos. Ei bine, cine-o să le
recunoască? Şi încă ceva: faţa nu poate să existe fără dos căci fără dos
nu poate să existe faţă. Ca umbra şi lumina: fără lumină nu există umbră
şi fără umbră nu există lumină… Fără minciună nu există adevăr, iar fără
adevăr nu există minciună…

BĂTRÎNUL
…Şi fără tăcere nu există zgomot. Şi fără zgomot nu există tăcere.

Faci cam mult zgomot! Fii mai scurt.
HAIKO

Mi-e foame!…
BĂTRÎNUL

O să mănînci dacă oi găsi eu de cuviinţă.
HAIKO

Foarte bine (îi întinde flautul). Vrei să încerci?
BĂTRÎNUL

Să încerc ce?



HAIKO
Adevărul! Suflă în flautul ăsta. Dacă n-ai spus nici o minciună pe

ziua de azi va ieşi din flaut o muzică demnă de zei şi, din fiecare gaură
vor ieşi valuri de aur, dacă nu…

BĂTRÎNUL
Dacă nu…

HAIKO
Dacă nu, o lamă fină va ieşi din flaut şi-ţi va tăia limba. Vrei să

încerci?
BĂTRÎNUL (rîde)

Şi tu vrei să te cred?!
Bătrînul apucă flautul şi face gestul de a-l duce la gură.

HAIKO
Atenţie! Nu uita ce ţi-am spus! Adevărul e plin de pericole…
Bătrînul ezită şi apoi renunţă.

BĂTRÎNUL (rîde)
Adevărul? E mult timp de cînd am descoperit adevărul. Priveşte!

(arată galeriile Porţii Morţilor) Priveşte morţii ăia! Acolo este adevărul!
Priveşte-i cum se mişcă! Priveşte-i cît sînt de vii. Vii din pricina mi-
lioanelor de viermi care-i fac să fremete. Priveşte-i! Priveşte-i cum se
furişează într-o altă viaţă: putregai… (scuipă într-o parte)

HAIKO (strîmbîndu-se)
Cam pute adevărul ăsta al tău!

BĂTRÎNUL (respirînd cu voluptate)
O, da… Le respir mirosul cu aceeaşi voluptate cu care un ţăran

miroase curul calului său.

În acest moment o bătrînă apare din cealaltă parte a Porţii. Ca şi bătrînul
este murdară, sordidă, despletită.

BĂTRÎNA
Cine-i ăla?

BĂTRÎNUL
Un mincinos.

BĂTRÎNA
De unde vine?
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HAIKO
De unde vrei să ştiu? De cînd m-am născut mă tot fîţîi de colo colo…

BĂTRÎNA
Are bani?

BĂTRÎNUL
Are ceva mai mult. Are o limbă… Dar asta nu te priveşte pe tine!

Dă-ne să bem! Hai, mişcă-te!
Bătrîna rămîne pe loc, neprivindu-l pe Bătrîn.

BĂTRÎNA
Dacă vreau!

BĂTRÎNUL
Am spus: mişcă-te!

BĂTRÎNA
Iar eu am spus: dacă vreau!

BĂTRÎNUL
Cine-i bărbat aici?

BĂTRÎNA (hohotind de rîs)
Bărbat?! (lui Haiko) Priveşte-l bine, străine! N-ai avut niciodată

ocazia să vezi un altul la fel. Priveşte ce aliură imperială… Ce nobil cap
de zeu… Ce piept de mare dragon… (scuipă spre Bătrîn) Bărbat? Ăsta?
(scuipă spre Bătrîn)

BĂTRÎNUL (ferindu-şi faţa)
Nu mai scuipa!

BĂTRÎNA
Ia mai tacă-ţi fleanca!

BĂTRÎNUL
Ce faci? Aduci sau n-aduci sticla aia?

BĂTRÎNA (fals umilă)
Da, stăpînul meu… Dacă mi-o ceri cu un surîs.
Bătrînul se ridică furios şi-i arată pumnul.

BĂTRÎNA
Cu un surîs!
Bătrînul face o grimasă arătîndu-şi gingiile fără dinţi.

BĂTRÎNA
Aşa e mai bine (dispare).



BĂTRÎNUL
… Dragostea... Ehei, dragostea... este o chestie mare… (rîde

puţin jenat)
HAIKO

Eşti şi puţin filozof…
BĂTRÎNUL

Filozof?! Filozoful este la fel de mincinos şi de hoţ ca şi tine…
Unul dintre morţii care-i înconjurau pe cei doi se ridică încet şi

întinde mîna către Hiko. Acesta tresare şi se dă în lături. Bătrînul care
a văzut mişcarea, rîde.

Şi ţie ţi-e frică de morţi?
HAIKO

Crezi că mai veneam aici dacă mi-era teamă de ei?
BĂTRÎNUL

Da, dar nu-ţi prea place să te atingă.
HAIKO

La drept vorbind…
BĂTRÎNUL

Ce? Ţi-e temă că se ia.
HAIKO

Am tot timpul.
BĂTRÎNUL

Zici tu asta acum dar cînd o fi…
Bătrîna revine cu o sticlă în mînă.

BĂTRÎNA
N-am pahare.
Îi întinde sticla lui Haiko. Acesta face un gest de refuz.

HAIKO
Mai întîi dumneavoastră, doamnă…

BĂTRÎNUL
Ah!, Ah! Fii atentă, babo! „Ladies first!”. (lui Haiko) Se vede că nu

eşti de pe aici. De unde vii?
HAIKO

Acolo de unde vin eu, toate femeile sînt împărătese iar bărbaţii sînt
servitorii lor.
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BĂTRÎNUL
Aha... Acum înţeleg de ce ai venit aici.
Bătrîna scoate un pahar din buzunar şi-l întinde lui Haiko. Acesta o salută

cu multă graţie.
HAIKO

Dumneavoastră aveţi graţia femeilor de pe la noi.
Bătrîna trage o duşcă bună şi întinde sticla bătrînului. Haiko degustă din

paharul său.
BĂTRÎNUL

Ah... Ador aceste ceremonii… Eu sînt un om de lume! (arată
decorul) N-o fi ăsta un palat imperial, dar nimeni nu ne poate împiedica
să credem că-i un loc unde se întîlnesc oameni din înalta societate.

Murmure aprobatoare ale morţilor.
Iată, şi ei sînt de acord!… Ştii, străine, că printre ăştia pot fi şi negus-

tori… chiar funcţionari! Şi cine ştie dacă nu cumva, culcat pe undeva, se
află şi un prinţ?

BĂTRÎNA (rîzînd în hohote)
Auzi, un prinţ la Poarta Morţilor! Nu-i da atenţie străine. Alcoolul îi

tulbură minţile pe care şi aşa nu le are.
BĂTRÎNUL

Morţii mei sînt cei mai frumoşi din tot ţinutul!
BĂTRÎNA

„Morţii mei, morţii mei!“ Se crede împăratul tenebrelor… Cînd vrei
să stăpîneşti îi stăpîneşti pe cei vii. (smulge sticla Bătrînului) Ai băut
destul! Şi nu mai băga idei idioate în capul morţilor mei! Şi pe urmă, ei
sînt foarte liniştiţi… Aşa-i mai bine…

Bătrîna dispare luînd cu ea sticla. Bătrînul are un gest de furie.
BĂTRÎNUL

Eşti însurat?
HAIKO (arătînd flautul)

E singura mea companie... Dintotdeauna…
BĂTRÎNUL

… Eu da. Dar ai văzut? Asta-i toată plăcerea. Nu e calamitate mai
mare decît o femeie. Nici chiar infernul care s-a abătut asupra bunului
nostru oraş Kyoto… Tu nu ştii, erai prea mic… Oh, dac-ai fi văzut. Era



foarte frumos. Cutremure, cicloane, incendii, ardea, trosnea peste tot…
Casele zburau către cer ca frunzele moarte. Asta era ceva străine!…
Acum uraganele sînt nişte biete nimicuri.

HAIKO
Da, dar rămîn vijeliile.

BĂTRÎNUL
Eh! Vijeliile… Un fleac... Lumea s-a schimbat străine.
Bătrîna apare ţinînd cîteva fire de păr.
Pînă acum aduceau aici cadavrele, întreab-o şi pe ea!! Acum le

îngroapă din ce în ce mai mult în cimitire. Nu crezi că ăsta-i comerţ?…
Ah, unde sînt calamităţile de altădată. Erau vremuri bune, nu-i aşa
turturica mea?

BĂTRÎNA (îi întinde un smoc de păr)
Ai face mai bine să mă ajuţi să aleg firele astea de păr. (lui Haiko)

Dacă nu l-aş pune la treabă şi-ar pierde tot timpul bînd şi vorbind.
BĂTRÎNUL (sever)

Asta-i tot ce mi-ai putut aduna?
BĂTRÎNA

Dacă m-ai fi ajutat în loc să pălăvrăgeşti…
BĂTRÎNUL

Hai, hai! La muncă! Şi alege-le bine! Şi mai lasă bătrînii în pace!
BĂTRÎNA

Sînt totuşi cam prea mulţi…
BĂTRÎNUL

Părul lor se rupe uşor! Şi cum nu mai sînt de mult tineri părul lor este
ca făina… Ei hai, ce mai aştepţi? Mişcă-te!

BĂTRÎNA (dispare bodogănind)
Bine, bine…

BĂTRÎNUL
Dacă nu m-aş îngriji eu de toate am ajunge în sapă de lemn…
Din nou, morţii s-au ridicat pentru a-l contempla pe Haiko care se

fereşte tot timpul jenat.
BĂTRÎNUL (către morţi)

Ia, fi-ţi liniştiţi! (către Haiko) Trebuie să-ţi spun că pe aici nu trece
nimeni, niciodată. Şi atunci… deh, curiozitatea. Despre ce-ţi vorbeam?
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Ah, da depre calamităţi, despre morţi, chestii deastea…
HAIKO

Mi-e foame!
BĂTRÎNUL

Tu nu te gîndeşti decît la mîncare!

Bătrînul scoate din buzunarul hainei ceva de mîncare şi întinde către
Haiko. Acesta se repede şi mănîncă cu multă poftă.

BĂTRÎNUL
În ziua aceea, a fost una din acele furtuni cumplite. Nu ca asta. Una

adevărată! Cel mai mic fulger tăia pămîntul în două, iar tunetul era atît
de puternic încît crăpa munţii. Trebuie să fi fost o furtună grozavă de
m-am refugiat aici, la Poarta Morţilor… Poarta asta nu mai înseamnă
astăzi aproape nimic… Dar atunci, la vremea aceea… La vremea aceea
găseai aici numai cadavre, hoţi, cîini vagabonzi şi corbi, mii de corbi
care curăţau cadavrele… Iar eu, închipuie-ţi, tocmai atunci îmi pier-
dusem slujba. Şi să-ţi pierzi slujba la vremea aia era ca şi cum ţi-ai fi
pierdut viaţa… Sau, mai rău, să începi să furi. Dar, o să rîzi, eu n-am vrut
să devin hoţ. Mie mi-era frică de hoţi… Nu mîncasem de trei zile. Îmi
vîndusem hainele, nu mai aveam nimic prin buzunare, îmi rămăsese
doar o cămaşă pe spinare şi un pantalon pe cur şi mi-era frică de hoţi…
Cînd te naşti într-o familie săracă şi te mai apucă şi noaptea pe drum…
Dacă n-ar fi fost furtuna aia, m-aş fi salvat şi poate că…

Se zăreşte o mică lumină tremurătoare în spatele Porţii Morţilor.
Bătrînul se ascunde după un montant al Porţii. Din cealaltă parte apare
bătrîna, dar întinerită cu treizeci de ani. Ea este la fel de sordidă, dar aceas-
ta se datorează veşmintelor sale, uzate, murdare şi lungi. Doar fularul ce-l
poartă în jurul gîtului pare nou. Ea ţine într-o mînă o lampă de ulei, iar în
cealaltă un smoc de păr. Se apleacă asupra cadavrelor şi le smulge cîteva
fire. Bătrînul care acum a întinerit şi el, se dă înapoi înspăimîntat, iar apoi,
dintr-o dată apucă femeia de braţ.

BĂRBATUL (furios)
Ce faci?

FEMEIA
Dă-mi drumul! Mă doare!



BĂRBATUL
Mai întîi să-mi spui ce faci aici!

FEMEIA
Nu se vede? Le smulg părul.

BĂRBATUL
Morţilor?

FEMEIA
Bineînţeles… Nu pot să fac asta celor vii.

BĂRBATUL
Dar de ce le smulgi părul?

FEMEIA
Ca să fac peruci. Se vînd bine.

BĂRBATUL (furios)
Peruci? Din părul morţilor?

FEMEIA
La ce le mai serveşte acum?

BĂRBATUL
Totuşi, morţii sînt morţi…

FEMEIA
Just.

BĂRBATUL
Morţii trebuie respectaţi.

FEMEIA
Respectaţi?! E suficient să moară ca să fie respectaţi! Şi tu eşti la fel

ca ceilalţi! Şi ţie ţi-e frică de morţi. Hei, pe ce lume trăieşti. Eu îi cunosc
mai bine: nu e mare diferenţă între ei şi cei vii. Priveşte la femeia asta
căreia îi smulgeam părul cînd mai întrerupt. Ştii tu cine a fost? Ştii tu ce
făcea ea? Vindea în cartier ofiţerilor carne uscată de şarpe ca şi cum ar fi
fost de peşte. Iar ofiţerii erau mulţumiţi. Şi spuneau că n-au mîncat ceva
mai mult vreodată. Cînd au aflat adevărul au ucis-o… Şi atunci, ce era
mai bine: să mănînci un şarpe crezînd că-i peşte şi să-l găseşti că-i foarte
gustos, sau să mănînci un peşte adevărat care n-are nici un gust. Ei?
Chiar merita să-i găurească burta? Şi, fii atent! Cel care a omorît-o e
mort de asemenea. A murit la fel pentru o datorie la cărţi. (caută cu
privirea prin preajmă) Şi ăsta trebuie să fie pe undeva, pe-aici!
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BĂRBATUL
Şi atunci nu ţi-e ruşine să furi?

FEMEIA
Ruşine?! Să fur?! Da’ bogaţii nu fură? Da-mpăratul nu fură? Iar tu

îmi cauţi rîcă pentru trei fire de păr… Şi asta pentru că nu vreau să mor
de foame...

BĂRBATUL
Şi eu mor de foame.

FEMEIA
N-ai decît să furi.

BĂRBATUL
Şi dacă eu îţi fur rochia, am să iau pe ea un pumn de orez…

Femeia se retrage dar bărbatul s-a repezit deja la ea. Tot luptîndu-se
dispar dincolo de Poartă. Apoi bărbatul redevenind bătrîn reapare şi se
aşează lîngă Haiko.

BĂTRÎNUL
… tu ai dreptate, străine. Lucrurile au întotdeauna două feţe. Vezi tu,

eu i-am smuls rochia ca să o vînd… Dar n-am vîndut-o. I-am dat-o
înapoi… După un timp… Nu ştiu dacă ai remarcat, dar sîntem mai
proşti, mai obosiţi, mai doritori să ne aruncăm asupra unei femei… Ca
şi cum asta ne-ar putea salva. Sîntem nişte animale! Asta-i!

MORT I
Eh, da…

BĂTRÎNUL
Pe tine nu te-a întrebat nimeni nimic. Dacă vrei să vorbeşti n-ai decît

să fluieri.
MORT II

M-am săturat să tot fluier.
MORT III

Aşa e!
TOŢI MORŢII

Aşa e!
BĂTRÎNUL

Nu le da atenţie, străine. I-apucă aşa din cînd în cînd.
Priveşte suspicios de la dreapta la stînga. Văzînd că bătrîna e ocupată



scoate repede din buzunar sticla.
Gustă din asta… E rezerva mea personală.
Morţii s-au apropiat din ce în ce mai mult de Haiko. L-au înconjurat, reze-

maţi într-un braţ sau pe jumătate aşezaţi. Haiko e jenat.
BĂTRÎNUL

Bea! Dacă bei cît trebuie o să începi să uiţi!
HAIKO (rigid)

De ce? Ar fi păcat. Sînt absolut drăguţi.
MORT I

E nostim străinul.
MORT II.

Şi are păr frumos.
MORT III

Nici nu-i păr adevărat.
MORT IV

E o perucă…
MORT I

E o perucă de-a bătrînului.
MORT IV

Din părul nostru!
MORT I

Am putea să ne luăm părul înapoi.
Ei avansează către Haiko care se retrage şi se vede înţepenit în unul

din portanţii Porţii. Începe să-i fie într-adevăr frică.
HAIKO (bătrînului)

Ce-ar fi să-ţi chemi cîinii?
BĂTRÎNUL

N-ai băut destul străine. Te-am prevenit. Ca să nu-i mai vezi trebuie
să bei foarte mult…

Morţii s-au mai apropiat de Haiko, care îi priveşte înspăimîntat.
MORT II

El va fi în curînd gata.
MORT III

Nu. Ochiul lui nu este încă atît de rotund… Toată expresia îi este
în ochi…
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MORT IV
Şi-n expresia gurii, de asemenea… Uşor întredeschisă, încearcă să

tragă puţin aer…
MORT I

Este un excelent model!
MORT II

Maestrul va fi mulţumit.
HAIKO

De cine vorbeşti?
MORT II

De Yoshehidé, pictorul.
HAIKO

Care, cel care nu pictează decît scene din infern?
MORT I

Oho!... Cultivat străinul nostru! Atunci ştii, poate, că nu pictează
decît cu modele vii.

MORT II
Şi că, din pricina, asta îşi torturează modelele…

MORT IV
Tu eşti un excelent model, străine. Yoshehidé va fi foarte mulţumit.

HAIKO
Yoshehidé e mort.

MORT IV
… Ca şi noi…
Ei avansează cîte puţin. Unul dintre ei atinge mîna lui Haiko.

MORT I
Ştii tu că moartea e contagioasă, străine?

HAIKO (înspăimîntat de-a binelea, către Bătrîn)
Chiar nu vrei să-ţi chemi cîinii?

MORT I
El e gata.

MORT IV
Nu! Nu încă!

MORT I
Ce ştii tu?



MORT IV (îşi scoate masca)
Ştiu! Eu am fost modelul lui Yoshehidé!

BĂTRÎNUL
Şi eu…
Bătrînul se dezbracă de veşmîntul pe care îl are şi apare îmbrăcat în

veşminte somptuoase. În acelaşi timp îşi coboară o mască de pe faţă.
Eu sînt Yoshehidé!
Lumina se schimbă, în timp ce morţii detaşează din decor cîteva elemente

care transformă scena în atelier de pictură.
YOSHEHIDÉ

Legaţi-l!
MORŢII

Da, maestre.
MORT IV

Ştiu eu cum să-l aşez, maestre.
Se apropie de Haiko şi-l obligă să se lungească pe pămînt.

YOSHEHIDÉ
Daţi drumul şarpelui!
Haiko are un gest de recul ca şi cum ar vedea şarpele venind spre el. Dar

el nu se poate mişca.
MORT IV

Am văzut apropiindu-se încet de mine. Ne priveam ochi în ochi. O
magnifică viperă verde… Era la un deget de faţa mea…

Haiko, cu ochii înspăimîntaţi este paralizat de groază. Totul se întîmplă
într-o mare tăcere.

MORT IV
…am simţit limba lui pe buzele mele. Iar în cîteva minute am albit

ca şi cum mi-aş fi trăit toată viaţa într-o secundă. El, Yoshehidé, desena
febril cu o mînă atît de sigură de parcă ar fi desenat o floare.

Se aude un zgomot de aripi de pasăre, foarte discret.
MORT IV (privind în ear)

Aceasta e pasărea care m-a eliberat! Cum a ieşit ea din colivie?! Nu
ştiu nimic… Poate că maestrul n-a închis bine colivia.

YOSHEHIDÉ
… Poate…
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MORT IV
… o pasăre cum n-am mai văzut niciodată. Avea un cioc ca un cîrlig

şi ochii roşii… Două mici puncte roşii…
YOSHEHIDÉ

O pasăre mîncătoare de şerpi…
Haiko, încet, se ridică năuc.

MORT IV
Pasărea a coborît asupra şarpelui, iar acesta, ca un fulger, s-a înlănţuit

în jurul gîtului ei... Unul sufocîndu-l pe celălat, iar celălalt spărgîndu-i
capul, s-au ucis pe tăcute.

YOSHEHIDÉ
Unul din cele mai bune desene…

Din grupul morţilor se detaşează o tînără foarte frumoasă, se apropie
de Haiko şi-i mîngîie faţa. Acesta se luminează. Tînăra îi trage de pe el
capa şi-atunci Haiko apare într-un frumos veşmînt.

TÎNĂRA
Mă iubeşti?

HAIKO (tînăr)
Da, te iubesc! (o strînge la piept) Ai vorbit cu tatăl tău?

TÎNĂRA
Încă nu… N-am îndrăznit…

YOSHEHIDÉ (se apropie de ei rîzînd afabil)
Nu vă temeţi. Credeţi că eu n-am văzut ce este între voi doi?
Le ia mîinile ca şi cum le-ar reuni, apoi brusc, îi separă şi schimbă tonul.
Şi tu credeai că Yoshehidé, pictorul curţii, îşi va da fata după un

neisprăvit, bun numai să-mi servească drept model? (îl apucă de
braţ răsucindu-i-l) Să nu mai pui piciorul în casa asta! Nu-mi
lipsesc modelele.

Fata încearcă să-l urmeze pe tînăr, dar Yoshehidé o opreşte.
Tu rămîi aici!

TÎNĂRA
Tată, te rog!

YOSHEHIDÉ
Să taci! Prinţul ţi-a făcut onoarea să te aleagă în suita prinţesei pen-



tru frumuseţea ta, pentru educaţia ta şi pentru… talentul meu! Iar tu îţi
arunci ochii după sărăntocul ăsta, căruia îi bate vîntul prin buzunare?

TÎNĂRA
Dar îl iubesc!

YOSHEHIDÉ
Taci! O să-ţi găseşti un soţ printre ofiţerii din garda prinţului. Sau

cine ştie? Poate un nobil…
Din grupul morţilor se detaşează unul ce poartă pe chip o mască

hidoasă, de urîţenie şi răutate. În schimb, este îmbrăcat somptuos.
YOSHEHIDÉ (înclinîndu-se pînă la pămînt)

Prinţe…
PRINŢUL

Lasă-ne!

Yoshehidé dispare. Tînăra face o adîncă reverenţă în faţa Prinţului.
Acesta se apropie de ea, o ridică şi încearcă să o tragă către sine. Ea se
fereşte. Prinţul se înfurie.

PRINŢUL
O să-mi pierd răbdarea într-o bună zi.

TÎNĂRA
Sînt umila dvs. servitoare, prinţe! Şi vă respect aş cum stă bine unei

fete de condiţia mea. Dar inima nu se ia… se dă.
PRINŢUL

Şi tu ţi-ai dat-o deja?
TÎNĂRA

Da, Înălţimea voastră!
PRINŢUL

Unui cîine!…
TÎNĂRA

Nu. Unui tînăr pe care-l iubesc, Înălţimea voastră.
PRINŢUL

Şi cu care vrei să te măriţi, nu-i aşa?
TÎNĂRA

Tata l-a alungat…
PRINŢUL

O, ce tristeţe! Deci eşti departe de el?
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TÎNĂRA (plîngînd)
Da, Prinţe!

PRINŢUL (părinteşte)
Ei, hai, hai… Îţi doreşti chiar atît de mult să-l revezi?

TÎNĂRA
O, da, Prinţe!

PRINŢUL
Un prinţ trebuie să se plece totdeauna în faţa frumuseţii. O să-l

revezi…
TÎNĂRA (aruncîndu-se la picioarele Prinţului)

Oh, mulţumesc, Prinţe, mulţumesc!
PRINŢUL

Îl vei vedea în fiecare zi…

În acest moment frunzişul de bambuşi este luminat în aşa fel încît dezvăluie
o cuşcă cu bare solide în care se află un tînăr care se vede bine cît de mult a
fost torturat. Tînăra îl zăreşte, se precipită către el, încep să vorbească între ei,
numai că nu auzim nici unul din cuvintele lor, ca la un televizor căruia i s-a
tăiat sunetul.

PRINŢUL (tinerei)
Cum îi merge acestui fermecător tînăr?
Tînăra se întoarce către Prinţ şi se aruncă la picioarele sale plîngînd.
Fie… Ah, inima femeilor! De mai bine de trei săptămîni îţi vezi iubi-

tul şi plîngi… E-adevărat, n-arată prea bine… Foamea, pesemne… Nu
se spune oare că îndrăgostiţii trăiesc cu aer? Am vrut să verific dacă le-
genda asta e-adevărată. Dar eu cred că legendele sînt ca şi oamenii,
mint! Cît timp crezi că tînărul acesta va supravieţui?

Tînăra începe să se dezbrace fără un cuvînt. Prinţul o opreşte.
Ce faci?

TÎNĂRA
Vreau să-i salvez viaţa…
Ea îşi desface pieptul şi i-l oferă.
Viaţa şi libertatea…

PRINŢUL (arătînd corpul tinerei)
În schimbul acestuia?



TÎNĂRA (disperată, îi arată pulpele picioarelor)
Ce? Nu sînt frumoasă? Nu sînt frumoasă?

PRINŢUL (nepăsător)
Eu pot să am în fiecare zi, în patul meu, cele mai frumoase femei din

ţinutul ăsta.
TÎNĂRA

Şi la fel de mlădioase?

Ea face, în faţa Prinţului, un fel de dans erotic şi isteric, aruncînd la
fiecare pas o parte din veşmintele sale.

PRINŢUL
Ajunge!

Tînăra pe trei sferturi dezbrăcată, se aruncă la picioarele sale, înconjurîn-
du-i-le cu braţele.

TÎNĂRA
Voi fi sclava voastră, Prinţe!

PRINŢUL
Tu eşti sclava mea!

TÎNĂRA
Voi fi mai mult decît sclava voastră! Voi fi amanta Înălţimii voastre.

PRINŢUL
Şi-mi vei da totul?

TÎNĂRA
Totul, stăpîne!

PRINŢUL (parcurgînd cu privirea trupul fetei)
De la aceste pulpe catifelate pînă la şuviţele părului tău?

TÎNĂRA
De la cel mai mic deget pînă la sînii mei…

PRINŢUL
Chiar aşa?

TÎNĂRA
Nimic nu va fi în trupul meu care să nu vă aparţină, stăpîne!

PRINŢUL (atingînd sînii fetei, acolo unde se află inima)
Chiar şi ceea ce bate aici sub acest sîn delicat?
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TÎNĂRA (după o tăcere)
Pieptul meu e gol, stăpîne… Cum pot să dau ceva ce nu-mi mai

aparţine?
PRINŢUL

Adevărat, uitasem! Ţi-ai dat inima iubitului tău.
TÎNĂRA

Da, stăpîne!
PRINŢUL

Sînt tare curios să ştiu dacă şi el gîndeşte la fel. Cred că e timpul să-l
întîlneşti. Îţi dau voie să-i duci un pahar cu apă proaspătă… Hai, hai,
du-te.

Tînăra aleargă către cuşca cu gratii. Un proiector luminează jumătate din
masca prinţului, pe care se lăţeşte un surîs. Restul decorului este în întuneric.
Apoi puţin cîte puţin, lumina revine, descoperindu-l pe Yoshehidé.

YOSHEHIDÉ
Paravanul cu figuri infernale, pe care Înălţimea voastră mi-a ordonat

să-l pictez este aproape gata, stăpîne…
PRINŢUL

Te felicit. Pot să-l văd?
YOSHEHIDÉ

Nu încă, stăpîne… Nu încă…
PRINŢUL

Dar mi-ai spus că-i gata?
YOSHEHIDÉ

Aproape, stăpîne... Aproape… Mai e o parte pe care n-am ajuns încă
s-o pictez…

PRINŢUL
Tu?

YOSHEHIDÉ
Ei bine, stăpîne, nu pot să pictez ceea ce ochii mei au văzut.

PRINŢUL
Dar ceea ce deja ai pictat pe acest paravan, ai văzut?

YOSHEHIDÉ
Da, stăpîne!



PRINŢUL
Şi acesta este Infernul?

YOSHEHIDÉ
Da, stăpîne.

PRINŢUL
Deci, tu ai văzut Infernul?

YOSHEHIDÉ
O parte din Infern, stăpîne.

PRINŢUL
Infernul tău! Acela pe care l-ai creat în atelierul tău torturîndu-ţi

modelele. Cine mi-a spus mie că acesta este Infernul… Ăla pe care l-ai
pictat tu acolo?

YOSHEHIDÉ
Suferinţa şi oroarea pe care le-am descoperit pe chipul modelelor

mele m-au făcut să cunosc un pic din ceea ce trebuie să sufere con-
damnaţii la Infern…

PRINŢUL
Bune metode cele care dau bune rezultate! Termină-ţi tabloul şi

cheamă-mă să-l văd!
YOSHEHIDÉ (suferind)

Nu pot, stăpîne!
PRINŢUL

Da’ de ce? Îţi lipsesc modelele? Ai chiar unul la îndemînă. Ţi-l ofer
gratis... Moare de dragoste şi de foame de cîteva săptămîni. Chipul său
a devenit foarte interesant… Dacă vrei…

YOSHEHIDÉ
Mulţumesc, stăpîne, dar nu de acela am eu nevoie! Se află acolo,

undeva în faţa ochilor mei, o viziune pe care nu pot s-o concretizez. Îmi
fuge de fiecare dată cînd pensula mea vrea să-i dea formă. Văd… Văd
culori care strălucesc… Străluciri de portocaliu şi galben care se
împletesc… străluciri de aur… flăcări… un car, un car bogat decorat
care coboară din cer… un imens glob de foc… da, da, asta e… un glob
de foc care coboară din cer şi care alunecă… Iar în mijlocul flăcărilor o
femeie… Un chip de înger, cu doi ochi ca două turcoaze, doi ochi
îngroziţi… Ea se răsuceşte în mijlocul flăcărilor, părul său lung cuprins
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de flăcări, trupul arcuit, mîinile crispate pe mătasea perdelelor, şi păsări
de pradă, mii de păsări de pradă care se rotesc în jurul focului… (cu un
strigăt) Ah, ce glob de foc! Ce car! Ce femeie… Le văd, le văd! Şi nu le
pot picta… (cu disperare) De ce trebuie uneori artiştii să se izbească de
imposibil?

PRINŢUL
Nimic nu este imposibil pentru un Prinţ! Carul meu de ceremonii îţi

convine?
YOSHEHIDÉ

Carul cel mare cu chip de dragon?
PRINŢUL

… şi cu baldachin de mătase brodată, cu litieră de hermină, şi cu
roţile încrustate în jad. E al tău!

YOSHEHIDÉ
Oh, stăpîne! Mulţumesc!

PRINŢUL
Îmi vei mulţumi mai tîrziu… Ce idee magnifică, cu acest glob de

foc… Eşti un mare pictor, Yoshehidé!
YOSHEHIDÉ

Ce favoare, stăpîne! Ce favoare!
PRINŢUL

O favoare într-adevăr specială… Pe măsura talentului tău… Voi pune
să fie incendiat carul meu de ceremonii, şi-l voi face să coboare încet
pentru ca tu să ai tot timpul să-l contempli şi să-l pictezi… în cele mai
mici detalii…

Din culise, morţii, cu chipul acoperit de măştile lor, sosesc încet, agitînd
mici bucăţi de pînză roşie, galbenă, oranj, ca nişte imense eşarfe de mătase. Ei
se joacă aşa cum fac gimnastele în jocul lor cu panglici. Aceste limbi de pînză
se întretaie, se agită în toate sensurile imaginînd astfel un car în flăcări.
Prinţul, izolat de un proiector, contemplă scena. Yoshehidé, cu o hîrtie în mînă
desenează. Limbile de foc coborînd, lasă să apară fiica lui Yoshehidé, îmbră-
cată într-o superbă rochie de curte, şi cu mîinile împreunate. Ea avansează în
mijlocul flăcărilor. Yoshehidé face un gest către ea, ca şi cum ar vrea s-o
salveze, dar apoi, cu chipul crispat îşi reia desenul, şi îl continuă înfrigurat.
Puţin cîte puţin, mişcarea flăcărilor se atenuează, în timp ce morţii care agitau



limbile de foc se aşează pe pămînt, ca un morman de cenuşă. În mijlocul lor,
fata, în superba ei rochie de curte, rămîne în picioare un moment apoi se
prăbuşeşte. Lumina se stinge din ce în ce, pînă la întuneric. Singur, Prinţul
rămîne luminat de un proiector. În acest moment izbucneşte un hohot de rîs
dement căruia îi răspunde un altul, timp în care lumina se stinge pe fața
Prinţului şi regăseşte morţii, fără tînăra fată, care a dispărut.

MORT I (continuînd să rîdă)
Pînă în cele mai mici detalii…

MORT II
I-aţi văzut rochia?

MORT I (rîzînd)
Prinţul i-a oferit-o pentru această ocazie…

MORT III
Atîta bogăţie distrusă…

MORT IV
Despre ce vorbeşti? Despre rochie sau despre fată?

MORT V
Şi Yoshehidé?

MORT I
S-a spînzurat.

MORT II
Nu! Se zice că şi-a dat foc şi că astfel a murit.

MORT I
Ba nu, s-a spînzurat!

MORT II
Ba nu, şi-a dat foc!

MORT III
Ce diferenţă e, atîta vreme cît a murit?

MORT I
Prinţul e vinovat!

MORT II
De altfel această crimă nu poate fi lăsată nepedepsită.

MORT III
Prinţul a făcut dreptate, l-a executat pe logodnicul fetei lui

Yoshehidé, acuzîndu-l că i-a ucis tatăl din răzbunare…
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MORT II
Oh, da! Justiţia oamenilor este astfel făcută încît trebuie să adauge o

nouă crimă, pentru a o masca pe prima.
MORT V

Important e că s-a făcut dreptate.
BĂTRÎNUL (undeva, singur, chircit ca de un spasm)

Toţi sînt nişte palavragii. (are un aer abătut şi bea din cînd în cînd din
sticlă) Şi nişte mincinoşi. Nici un cuvînt nu e adevărat din tot ce ţi-au
povestit.

HAIKO
Yoshehidé a existat. Ca şi paravanul cu figuri infernale.

BĂTRÎNUL
Dar despre suferinţa lui Yoshehidé nu ţi-au spus nimic…

HAIKO
Care? Aceea de a-şi vedea fata arsă de vie?

BĂTRÎNUL
Nu, nu! Despre suferinţa lui de artist.

HAIKO
Vrei să spui că nu şi-a torturat modelele? Că n-a avut o fiică? Că n-a

murit în arsă de vie?
BĂTRÎNUL

Dacă tu crezi tot ce ţi-au povestit, te priveşte… Nu există decît un
singur fel de a spune adevărul… (furios, dintr-o dată) Pune-i să sufle în
flautul tău! Hai, pune-i! Să-şi piardă limba! Să le-o taie!

HAIKO
Ca să nu mai aflu nimic, niciodată, de la ei?… Nu, nu, nu...

BĂTRÎNUL
Ei nu ştiu nimic! Cu atît mai mult cu cît sînt morţi!

HAIKO
Dar tu? Tu ştii ceva, smulgătorule de păr?

BĂTRÎNUL (furios, arată pumnul morţilor)
Vă…

HAIKO
Opreşte-te! E o noapte atît de frumoasă… Priveşte cît de frumoasă

este luna printre nori… (îşi apropie flautul de buze) Muzica este atît de



frumoasă… Se spune că şi criminalul cel mai cumplit se pleacă în
faţa mielului…

Îşi duce flautul la buze. Bătrînul încearcă să-l oprească, dar nu insistă,
se întoarce şi bea din sticla sa. Haiko începe să cînte din flaut. Este o muzică
stranie dar foarte frumoasă, uşor melancolică. Morţii se ridică unul cîte
unul, se apropie şi-şi întind către Haiko chipurile lor imobile. Între timp,
Bătrîna, atrasă de muzică a revenit. Rămîne imobilă, fascinată de muzică.
După ce termină de cîntat se aşterne o linişte prelungă.

BĂTRÎNUL (aproape înfricoşat)
Cine eşti tu, străine?

HAIKO (rîzînd)
Micul flautist.

BĂTRÎNUL
Şi de ce mi-ai îndrugat povestea aia cu flautul?

HAIKO
Pentru că era adevărată…

BĂTRÎNUL
Dacă era adevărată, acum nu mai aveai limbă. Nici un om nu spune

întotdeauna tot adevărul.
HAIKO

E adevărat… Numai că... (scoate din haină un alt flaut care seamănă
leit cu primul) Am uitat să-ţi spun că mai am un flaut. Amîndouă sînt la
fel…

BĂTRÎNUL
După ce le recunoşti?…

HAIKO
Iau unul la întîmplare… O şansă din două… Cincizeci la sută.

Cincizeci de şanse… De cele mai multe ori n-ai nici măcar o şansă din
zece să scapi de mizerie, de foame, de ciomăgeală, de închisoare sau
moarte… Pe cînd cinzeci de şanse… (rîde) Ohoho! Cîtă bogăţie! Ah,
dar toate emoţiile astea mi-au deschis pofta de mîncare! Mi-e foame!

BĂTRÎNA
Aici nu mănîncă decît cel care cumpără…

HAIKO
Pe credit?
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BĂTRÎNA
Cu banii jos.

HAIKO
Ce diferenţă e între una şi alta? O simplă chestie de timp…

BĂTRÎNA
Timpul este esenţial, străine… N-ai bani, nu mănînci!
Se depărtează.

HAIKO
Aşteaptă! (scoate o monedă) Ajunge?
Bătrîna ia moneda, o priveşte atent, face semn că da.

BĂTRÎNUL
Ziceai mai adineauri că nu ai nici un ban la tine.

HAIKO
Am uitat… Aşa cum a uitat şi Yoshehidé să închidă uşiţa coliviei…

Hangiţo, mi-e foarte foame!
BĂTRÎNA

Nu e prea mare lucru de mîncare pe aici…
MORT V

Am auzit cuvîntul „mîncare”?
MORT III

Ce vrea să spună cuvîntul ăsta?
MORT I

Nu-ţi mai aduci aminte? Mici bucăţi de carne, pîine, orez. Bagi toate
astea în gură şi-ţi dau frisoane de plăcere…

MORT II
Oh, da, da... Îmi amintesc! Mici bucăţele de carne de porc…

MORT IV
Fripturi în ulei, cu bucăţele de ceapă tăiate foarte fin…

MORT V
Oh, da, da… Pulpe de pui făcute pe jar…

MORT III
Trebuie să fie tare bine cînd mănînci…

TOŢI (scot sunete nearticulate)
BĂTRÎNUL (mormăind)

În tot cazul, eu prefer peştele uscat…



Morţii se adună curioşi în jurul lui.
MORT I

Ia spune... Peşte care înoată sau peşte care se tîrăşte?
BĂTRÎNUL (rîde)

Nici peşte, nici şarpe… (un moment de tăcere tensionată) Ţipar!!
Toţi rîd cu poftă.

HAIKO
Ce lume!

BĂTRÎNA
Aş putea să-ţi fac nişte arpacaş, străine.

HAIKO
Du-te şi fă-mi arpacaş. Mă dau în vînt după arpacaş.

MORT I
Baba a zis „arpacaş”…

BĂTRÎNA (rîzînd în hohote)
Îţi fac arpacaş!
Morţii se desprind de la locul lor, rîd şi cîntă despre arpacaş, dansînd în

jurul lui Haiko. Bătrînul priveşte scena cu un vag surîs. Bătrîna dispare rîzînd.
HAIKO (morţilor din jurul său)

Ajunge! Doar n-aveţi de gînd să începeţi iar? (Bătrînului) Fă ceva!

Bătrînul nu se mişcă. Haiko încearcă să fugă într-o parte a scenei dar
morţii îl urmează rotindu-se tot timpul în jurul lui. Cînd se apropie de culise,
Morţii se opresc şi tac dintr-o dată. Se desfac în linişte în două pentru a-i
deschide lui Haiko un drum. Haiko se repede pe acest coridor, se opreşte deo-
dată, priveşte înspre culise, apoi revine precipitat. Deodată se face o linişte
totală.

HAIKO
Cum să aleg mai bine între cuţitele de afară şi infernul de aici?
Morţii încep să rîdă, apoi refac cercul drăcesc din jurul lui.

MORT I
Îi place arpacaşul!

MORT II
Îi place arpacaşul!

MORT III
E mort de foame!
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Pe măsură ce dansează, cîntă şi dau replicile, actorii, aducînd elemente noi,
schimbă decorul, care evocă o popotă ofiţerească. În acelaşi timp îşi schimbă
costumele, apărînd în uniforme de ofiţeri.

MORT V
Micului ofiţer îi este foame!

MORT II
Micului ofiţer îi este poftă de arpacaş!

MORT III
Mîncăciosul!

TOŢI
Mîncăciosul! Mîncăciosul! Mîncăciosul!

MORT IV
La masă, la masă!
Ei îl iau cu ei pe Haiko care încearcă să se opună dar pînă la urmă cedează.

HAIKO
Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă!

MORT II
Ridic paharul în sănătatea celor patruzeci de ani de existenţă ai

tînărului nostru ofiţer.
HAIKO (Bătrînului)

Cheamă-ţi cîinii!
MORT III

Nu, nu! De... inexistenţă!
MORT II

O, scuzaţi, uitasem! Patruzeci de ani de inexistenţă ai tînărului
nostru ofiţer!

MORT III
Da, dar are o inimă atît de mare! Atît de mare!…

HAIKO (înspăimîntat)
Yoshehidé!

Morţii l-au instalat pe Haiko la o masă, dezbrăcîndu-l de o parte din haine,
făcîndu-l să apară într-o uniformă uzată, ponosită. Bătrîna intră şi-i întinde lui
Haiko un bol şi o lingură.

BĂTRÎNA
Gustă, tinere ofiţer! N-ai mîncat niciodată ceva mai bun!



Bătrîna iese rîzînd. Morţii-ofiţeri îl înconjoară pe Haiko în tăcere. Acesta
priveşte bolul, ezită.

MORT I (dulce)
Mănîncă…

MORT II (cu multă gentileţe)
Mănîncă, micuţule…

MORT III (la fel)
Hai…
Încet, încet, Haiko începe să mănînce.

MORT I
E bun?

MORT IV (aplecîndu-se spre Haiko)
Ce mănînci tu acolo, frumosule ofiţer?

MORT I
Ssst!

MORT II (şuşotind)
Arpacaş…

MORT IV (la fel)
Bine, dar micul ofiţer mănîncă dintr-un platou de aur…

MORT I
Păi, micul nostru ofiţer nu e el însuşi un Prinţ al... Inexistenţei?

MORT V
Dar platoul ăsta costă o avere!

MORT IV
Mă oftic!…

MORT II (către MORT IV)
Ţi-ar mai trebui nişte bani în buzunare dar nu-i ai… Nu-i ai...

MORT IV
Aşa... cum n-a avut micul ofiţer?

MORT II
Da, da! Aşa cum n-a avut micul ofiţer!

HAIKO
Nu i-am dat decît o monedă mică…

MORT V
Hai, lasă, lasă... Ia, spune-ne... Mănînci des?
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HAIKO
Nu…

MORT II
O dată pe săptămînă?

HAIKO
Nu!

MORT II
O dată pe lună?

HAIKO
Nu!

MORT II
O… dată… pe an?

HAIKO
Da… De ziua mea de naştere…

MORT V
Şi întotdeauna mănînci aşa de puţin?

HAIKO
Da! Întotdeauna.

MORT I
Niciodată mai mult?

HAIKO
Nu! Niciodată…

MORT I
O, sărmanul… Nu mănîncă decît foarte puţin arpacaş.

MORT II
Foarte puţin…

HAIKO
Şi doar o singură dată pe an.

MORT IV
Ai, ai, ai, sărmanul, micuţul ofiţer. Nu mănîncă decît puţin, puţin de

tot şi doar o singură dată pe an…
Toţi se mişcă agitat, mimînd mirarea.

MORT I
Şi n-ai mîncat, tu, niciodată, puţin, puţin mai mult decît acel

foarte puţin?



HAIKO (aproape plîngînd)
Nu… Niciodată…

MORT III (important)
Propun să cotizăm cu toţii şi să-i aducem mîncare pe săturate.

MORT II
Pe săturate?! Puteţi oare să săturaţi un om care de-a lungul întregii

sale vieţi n-a putut arunca decît puţin şi doar din cînd în cînd cîte ceva
în prăpastia asta a foamei lui? Cîte un pic, care de fiecare dată, ca un
acid, a lărgit şi mai mult prăpastia asta? Solda noastră nu este sufi-
cientă. Ne trebuie un prinţ. Un prinţ bogat.

Unul dintre Morţii-ofiţeri care în acel moment s-a întors cu spatele, revine.
Faţa uniformei lui are fireturi de aur. Are pe faţă o mască, nu atît de respingă-
toare ca a prinţului precedent, dar dură, severă, cu trăsături abrupte.

PRINŢUL
Eu sînt acest prinţ! (lui Haiko) Ai zis că n-ai apucat niciodată să te

saturi de arpacaş. Te invit la curtea mea unde vei putea mînca în voie.
(Haiko îl priveşte îngrozit) Accepţi invitaţia mea? (Haiko nu răspunde)
Iartă-mă! Am crezut că-ţi face plăcere!

Prinţul se depărtează. Unul din Morţii-ofiţeri se repede către el.
MORT I

Înălţimea voastră, micul nostru ofiţer acceptă cu bucurie invitaţia dar
este atît de emoţionat încît a amuţit de tot.

PRINŢUL
Atunci să mergem. Palatul meu nu e departe de aici. Vom ajunge la

timp pentru a cina. Cu arpacaş!! Ah, am uitat. Vă rog să vă luaţi armele
cu voi. O să trecem prin pădure şi acolo mişună hoţii. (Haiko rămîne
înţepenit) Haide! Vii?

MORT I (ridicîndu-l brutal pe Haiko)
Vine, Înălţimea voastră. Vine!

Morţii-ofiţeri îl iau cu ei. Prinţul merge înainte urmat de ofiţerii care-l duc
pe Haiko. Lumina se schimbă brusc. Efect de noapte. În pădurea, sugerată de
elementele aduse de actori, umbre neliniştitoare apar şi dispar. De fiecare dată
Haiko vrea să se întoarcă, dar Prinţul îi spune:

PRINŢUL
Nu uita! Vei mînca mult arpacaş!

125



126

Din cînd în cînd, Prinţul şi ceilalţi ofiţeri fac gesturi din care se înţelege
că totul nu e decît o farsă jucată lui Haiko.

PRINŢUL
Locul ăsta e periculos. Fii atent în toate părţile.
Prinţul a dispărut şi l-a lăsat singur. Coboară liniştea. Din cînd în

cînd, zgomote discrete. Joc grotesc al lui Haiko care se apără cu sabia de
duşmani nevăzuţi. Deodată se aude un strigăt. E al Prinţului.

PRINŢUL
Ajutor! Veniţi! Mă omoară!

Haiko se întoarce, apoi se duce brusc către locul de unde s-a auzit strigătul
Prinţului. Prinţul pare că este într-o încleştare cu doi bandiţi. Haiko se repede
cu spada către ei. Aceştia fug.

PRINŢUL
Ah! Mi-ai salvat viaţa. N-am să uit asta! Îţi voi plăti însutit la fes-

tinul pe care ţi l-am promis.
Se îmbrăţişează milităreşte. În acest moment lumina redevine plină.

Morţii-ofiţeri aşază o masă.
MORT I

Micul Ofiţer la dreapta Prinţului! Este ordinul său!
PRINŢUL

E gata arpacaşul?
O VOCE DIN CULISE

E gata, Înălţimea Voastră!
Unul dintre Morţi aduce o farfurie şi o pune în faţa lui Haiko.

PRINŢUL
Gustă din asta, salvatorul meu! E cea mai bună. Bucătarii mei sînt

adevăraţi artişti! (Haiko gustă puţin) E bun?
HAIKO

E bun… E foarte bun…
PRINŢUL

E într-adevăr bun?
HAIKO

Da. E cel mai bun arpacaş pe care l-am mîncat vreodată.
PRINŢUL

Perfect. Invitatului nostru îi place arpacaşul. Să i se mai aducă!



Apare o nouă farfurie. Haiko mănîncă timid cu o lingură.
La fel de bun?

HAIKO
Da…

PRINŢUL
Să mai fie adus arpacaş!

HAIKO
Dar, Înălţimea Voastră…

PRINŢUL
Ce? Nu-i bun?

HAIKO
Ba da, dar…

PRINŢUL
Încă o porţie!

HAIKO
Iartă-mă, stăpîne, dar…

PRINŢUL (se ridică furios)
Nu-ţi place arpacaşul meu?!

HAIKO
Este excelent, Înălţimea Voastră, dar…

PRINŢUL
Atunci mănîncă! Încă o farfurie!

Se aduce o nouă porţie. Haiko, înspăimîntat, încearcă să mănînce din toate.
Prinţul rîde. Toţi cei care asistă rîd şi ei în hohote. Apoi scena se transformă
într-un joc grotesc. Farfuriile vin una după alta. Totul devine un dans grotesc
şi sinistru. Printr-un efect tehnic, Haiko începe să se umfle dintr-o dată. Devine
enorm. Începe să se înalţe. În acest timp Morţii-ofiţeri trec de la tema
arpacaşului la cea a vînătorii de oameni. Descoperindu-l pe Tînăr, aceştia îl
abandonează pe Haiko. Se duc către Tînăr aproape în haită, înconjurîndu-l,
înjurîndu-l, fără ca, de fapt, să înţelegem vreunul din cuvintele lor. Din nou
lumina se schimbă. Efect de noapte. Tînărul primeşte toate aceste injurii impa-
sibil, cu o anume umilinţă. Apoi, din ce în ce, actorii aruncă în el cu pietre
obligîndu-l să se refugieze în pădure. Îl urmăresc. Lumina se atenuează puţin
cîte puţin, apoi se mută către Haiko, care, singur la masă, vomită într-un colţ.
Pe măsură ce vomită se desumflă puţin cîte puţin. În cele din urmă revine la
normal, dar e bolnav, înspăimîntat. Lumina e dulce, uşor albăstruie, luminînd
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silueta lui Haiko. Atunci apare Tînărul, cu răsuflarea întretăiată, privind în
spatele său. Cade lîngă Haiko, încercînd să respire adînc.

TÎNĂRUL
… în sfîrşit la adăpost…
Haiko rîde zgomotos. Tînărul îl priveşte neîncrezător, face un gest de

retragere, vrea să iasă.
HAIKO

Nu! Stai! Rămîi! Rămîi! Iartă-mă că am rîs. Tu nu poţi înţelege.
Rămîi, frate, rămîi în acest palat al meu, unde eşti la adăpost. Te-au
alungat şi pe tine?

TÎNĂRUL
Da.

HAIKO
Ai trişat?

TÎNĂRUL
Nu… nu cred… nu mai ştiu… Poate…

HAIKO
Poţi trişa de multe ori fără să-ţi dai sema… Au scos şi cuţitele?

TÎNĂRUL
Nu… M-au alungat cu pietre…

HAIKO
Ah… eu… Pe mine... Mie mi-au dat un palat şi apoi mi-au umplut

burta… Sîntem la fel de nenorociţi amîndoi!
Tînărul priveşte în jur, vizibil impresionat.

TÎNĂRUL
Tu eşti prinţ?

HAIKO
Da… Prinţul Arpacaşului! Vrei să mănînci ceva?

TÎNĂRUL
… pînă acum am cerşit de mîncare pe drumuri.

HAIKO
Adevărat? (arătîndu-i o farfurie) Atunci mănîncă, frate! Mănîncă pînă

cînd stomacul îţi va invada inima şi creierul… Mănîncă pînă cînd nu vei
mai fi decît un sac plin cu mîncare… Atunci vei uita frica, mizeria,
nenorocirile, speranţa… Mănîncă, frate, pînă cînd ai să uiţi că eşti om.



TÎNĂRUL (arătînd o farfurie)
Pot să?…

HAIKO
Cît te-ndeamnă inima!

TÎNĂRUL (mîncînd)
E bun…

HAIKO
Aşa am spus şi eu… Ehei... Multe adevăruri se schimbă odată cu

trecerea timpului…
TÎNĂRUL

E mult timp de cînd n-am mai mîncat. Şi niciodată aşa, pe săturate…
(se opreşte din mîncat)

HAIKO
Ce? Nu-ţi mai e foame?

TÎNĂRUL
Nu… mulţumesc…

HAIKO (scuipînd cu greaţă într-o farfurie)
N-am încotro… trebuie să termin… Ăştia au jurat că mă omoară

dacă nu mănînc pînă la ultimul bob.
TÎNĂRUL

Dar de ce?!
HAIKO

Trebuie că sînt un personaj important. Toată lumea se interesează de
mine. Unii îmi bagă cuţitul în burtă, alţii mă lasă să mor de foame în
puşcărie, ceilalţi din contră, mă ucid cu mîncare într-un Palat…
Condiţia mea s-a ameliorat simţitor, frate…

TÎNĂRUL
Aş vrea să te ajut. (Începe să mănînce în silă)

HAIKO
Mulţumesc, frate. Mănîncă încet… Mai odihneşte-te… Ca şi cum

ai călători… Avem timp. Ia spune-mi, cine eşti tu? De ce te-au alungat
cu pietre?

TÎNĂRUL
Mă numesc Lorenzo. Am fost găsit în seara de Crăciun în faţa unei

biserici, pe jumătate mort de foame. Un preot m-a găsit, m-a spălat,
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m-a îmbrăcat şi m-a băgat în ordinul lui. Din momentul acela viaţa mea
a fost cu un drum drept şi neted, către Dumnezeu, către lumină… Dar
lianele invadează şi drumurile cele mai bine trasate, îţi încurcă
picioarele, braţele, pieptul, ca şi cum ai fi un copac… Şi cu cît vrei mai
mult să scapi de ele, cu atît se înmulţesc şi te sufocă.

Pe măsură ce vorbeşte scena se modifică. Tînărul se ridică luînd un acceso-
riu pe care îl poartă ca într-o oficiere religioasă. Lumina se schimbă, creînd un
efect de vitraliu. În acelaşi timp, aşezaţi pe pămînt, actorii sînt într-un fel de
rugăciune. Tînărul oficiază cu acel accesoriu. Printre cei ce asistă, o Tînără,
singura care nu are capul plecat, priveşte la tînărul preot. La privirea insistenă
a Tinerei, Tînărul întoarce capul, tulburat. Atunci, Tînăra se ridică şi se
îndreaptă către el. El se fereşte, şi se refugiază către unul din pilonii Porţii. Se
opreşte. Tînăra se aruncă la picioarele lui, sărutîndu-i anteriul. Tînărul se fe-
reşte din nou. Schimbare de lumini. Lumină plină. Tînărul se fereşte din nou dar,
dintr-o dată, se trezeşte faţă în faţă cu Tînăra care îi mîngîie obrazul. El se fe-
reşte, dar din nou Tînăra este în faţa sa, oferindu-i pieptul desfăcut. Mai multe
flash-uri, care arată insistenţa Tinerei, ce încearcă să-l provoace cu gesturi de
tandreţe şi erotism. De fiecare dată tînărul preot o refuză întorcîndu-se. Îl
găsim, deodată, îngenuchiat în rugă, cu chipul în extaz. Dar din nou fata vine
în faţa lui. Acesta se întoarce plîngînd iar Tînăra se apropie de el şi-i mîngîie
chipul cu tandreţe. Tînărul se fereşte din nou. Îl regăsim cu o scrisoare în mînă.
Tînăra reapare.

TÎNĂRUL
De ce mi-ai scris scrisoarea aceasta?

TÎNĂRA
Pentru că te iubesc.

TÎNĂRUL
Tu ştii foarte bine că noi nu ne putem iubi…

TÎNĂRA
Eu pot.

TÎNĂRUL
Dar eu sînt preot…

TÎNĂRA
Ştiu foarte bine ce se află sub mantia unui preot.

TÎNĂRUL
Ah!... Sacrilegiu!



TÎNĂRA
Nu!.. Dragoste!

TÎNĂRUL
N-o să pot fi niciodată al tău. Vreau să uit chipul şi numele tău. Eu

n-am existat niciodată pentru tine, iar tu nu vei exista niciodată pentru
mine... Niciodată nu vom fi unul al celuilalt.

TÎNĂRA (după un gest de furie)
Ai să regreţi, Lorenzo.
Tînăra pleacă. Schimbare de lumini. Îl regăsim pe tînăr în faţa unui preot.

TÎNĂRUL
Cînd cel care m-a cules de pe drumuri şi m-a crescut a murit, eram

un adolescent. Am resimţit moartea sa ca pe aceea a unui tată. Cu
aceeaşi tandreţe, cu acelaşi devotament, dumneavoastră aţi continuat
ceea ce el a făcut pentru mine şi, cînd a venit momentul, m-aţi pregătit
pentru biserică… Ca o compensare, fără îndoială, la naşterea mea
nefericită am avut prilejul de a avea doi taţi, şi dintre cei mai buni. Şi
pentru unul şi pentru celălalt, am acelaşi respect. Credeţi c-am putut
minţi întinînd memoria celui care m-a salvat, sau credeţi că v-am putut
minţi pe dumneavoastră, tatăl meu întru religie, cel care aţi făcut pentru
mine mai mult decît pentru proprii dumneavoastră copii?

PREOTUL
Şi scrisorile astea?

TÎNĂRUL
Nu am răspuns niciodată la ele.

PREOTUL
De ce nu mi le-ai arătat pînă acum? De ce a trebuit să le găsesc eu

în chilia ta?
TÎNĂRUL

E o biată fată… N-am vrut să-i fac nici un rău.
PREOTUL

Şi de aceea te-ai întîlnit cu ea?
TÎNĂRUL

Pentru a o ruga să înceteze să mă mai urmărească.
PREOTUL

Şi i-ai făcut şi un copil! (tînărul se ridică indignat)
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TÎNĂRUL
Cum puteţi să spuneţi un lucru atît de monstruos?

PREOTUL
De curînd a născut o fetiţă şi a jurat în faţa lui Dumnezeu că acest

copil este al tău.
TÎNĂRUL

Dar nu-i adevărat!
PREOTUL

… În faţa lui Dumnezeu!…
TÎNĂRUL

Ah... Nefericita!
PREOTUL

Înţelege, acum, că nu te mai putem păstra în comunitatea noastră.
Consiliul Superior a decis să te alungăm dintre noi.

TÎNĂRUL
Dumneavoastră, părinte? Dumneavoastră mă alungaţi?

PREOTUL
Te alung şi te plîng, fiul meu...

TÎNĂRUL
Dar sînt nevinovat!

PREOTUL
Pleacă, fiule. Pleacă!

Se face noapte. Lumina revine pe tînăr şi pe Haiko.

TÎNĂRUL
De atunci merg de colo colo trăind din mila oamenilor… Nu ştiu să

fac nimic altceva decît să cînt cîntece religioase. Iar ăştia toţi m-alungă
cu pietre.

HAIKO
Lumea este făcută din vînători şi vînat. Noi facem parte din aceeaşi

categorie, frate. Aceea a vînatului…
TÎNĂRUL

Am crezut totdeauna că iubirea este drumul către Dumnezeu.
HAIKO

Ehe... Ăştia ne fac să credem atîtea lucruri…



TÎNĂRUL
Dar tu, tu mă crezi? Spune! Tu crezi că eu am spus adevărul?

HAIKO
Unde este adevărul?

TÎNĂRUL
… Nu am iubit-o! Trebuie să mă crezi!

HAIKO
Te cred frate, te cred… Te cred aşa cum cred că acolo, priveşte!, un

întreg cartier al oraşului a luat foc. Priveşte!…
În fundul scenei, printr-un efect de lumini, se văd flăcări. Tînărul se

apropie şi priveşte.
TÎNĂRUL

Dumnezeule! E cartierul unde locuieşte ea! (se îndepărtează în fugă)
HAIKO

Şi eu care am crezut că mi-a spus adevărul! Hei! Aşteaptă-mă!

Aleargă după tînăr. Scena se umple de o puternică lumină roşie. Morţii
care şi-au repus măştile de la început, aleargă în toate părţile ca într-un fel de
dans. În prim plan, tînăra, înnebunită, îşi smulge părul şi veşmintele. Bătrînul
şi cîţiva morţi încearcă s-o împiedice să se arunce în flăcări.

TÎNĂRA
Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! Copilul meu! Fiica mea! Îmi vreau copilul!

Îmi vreau fiica!
În acest moment tînărul soseşte alergînd. Îi împrăştie pe oameni.

TÎNĂRA
Lorenzo!

Tînărul se aruncă în flăcări. Reapare după cîteva momente încercînd să
protejeze cu hainele sale o mică formă în care ghicim că este vorba despre
un copil. Tînăra se repede şi-i ia copilul din braţe. Lorenzo cade. Bătrînul
preot îngenuchiază lîngă el.

PREOTUL
Fiul meu!

TÎNĂRA
Ascultă-mă! Ascultă-mă! Acest copil nu este al lui Lorenzo. E ade-

vărat că am fost îndrăgostită de el, dar credinţa lui era atît de puternică
încît m-a respins. Atunci m-am aruncat în braţele altui bărbat, cu care
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am făcut copilul ăsta. Ca să mă răzbun am spus că e copilul lui Lorenzo!
Fie-vă milă de mine! Fie-vă milă de noi!

TÎNĂRUL (murind)
Dumnezeu mă cheamă la el, părinte. Vreau să mă spovedesc.

PREOTUL (plîngînd)
O, fiul meu… O, fiul meu…

TÎNĂRA (aplecîndu-se către Lorenzo)
Lorenzo! Lorenzo! Mă vei ierta vreodată?…

TÎNĂRUL
N-am vrut să-ţi fac nici un rău. Eu n-aş fi putut fi niciodată al tău…

Ăsta-i adevărul… Priveşte!…
Cu un ultim efort, îşi smulge cămaşa arătîndu-şi pieptul gol: este acela

al unei femei. Apoi moare.
PREOTUL (urlînd)

Dumnezeule mare!... Lorenzo… era... o femeie…

Haiko, care a observat toată scena, izbucneşte într-un hohot de rîs. Un alt
rîs, puţin mai timid, îi este ecou. Lumina creşte. Unul cîte unul, ceilalţi încep să
rîdă, la început mai timid, apoi din ce în ce mai tare, pînă cînd se transformă
într-un rîs general tăiat dintr-o dată de un tunet puternic. Bătrîna apare cu un
smoc de păr în mînă. E aproape noapte.

BĂTRÎNA (către Haiko)
Cam multe furtuni de cînd eşti aici străine.

BĂTRÎNUL
Ei lasă, un duş bun nu strică nimănui. Iar tu, babo, n-ai mai avut de

mult ocazia să faci o baie. Cam puţi!
BĂTRÎNA

În loc să trăncăneşti ai face mai bine să mă ajuţi. N-ai adunat nici
măcar trei fire de păr de azi dimineaţă.

BĂTRÎNUL
Am şi eu odată ocazia să stau de vorbă cu cineva.

BĂTRÎNA
Da ce, eu nu sînt cineva?

BĂTRÎNUL (arătînd Poarta Morţilor)
Eh, tu! De cînd faci comerţ cu ăştia, ai început să semeni cu ei.
Bătrîna, furioasă, ridică mîna, dar un strigăt lung, lugubru îi opreşte gestul.



BĂTRÎNUL
Nu-ţi fie teamă, băbuţo, e doar vîntul… (lui Haiko) Nu trebuia să vii

aici dacă ai fi vrut un somn liniştit. De cînd soarele începe să alungească
umbrele, pornesc tot felul de zgomote… Ceva crapă, ceva freamătă,
ceva se agită…

HAIKO
… Ah, dacă vîntul ar putea să vorbească, l-aş lăsa să sufle în flautul

meu. (îşi caută flautul în haine, apoi către ceilalţi) N-aţi văzut flautul
meu?… Mi-am pierdut flautul.

BĂTRÎNA (arătînd flautul din mîna lui)
Da’ ăla ce-i?

HAIKO
Ăsta-i celălalt?

BĂTRÎNA
Ai nevoie de două flaute?

HAIKO
Şi tu ai nevoie de două picioare.
Un nou strigăt se aude.

BĂTRÎNA (morţilor)
Destul! Slavă domnului că voi toţi aveţi limba tăiată!
Strigătul se prelungeşte.

BĂTRÎNA
Destul! Tăceţi! Cu toţii! (se întoarce către Haiko) Şi tu? Astîmpără-te!

Ai înţeles? Astîmpără-te!
Din nou strigătul se aude. Devine un plînset dureros.

BĂTRÎNA
Destul! (lui Haiko) Astîmpără-te! Nu ştiu de ce-ai venit aici, dar nu

mă aştept decît la prostii. La tîmpenii! La minciuni! Numai minciuni!…
HAIKO

Atunci şi arpacaşul tău era tot o minciună? (îşi duce mîna la burtă)
Mi-a căzut cam greu.

BĂTRÎNA
Tu însuţi eşti o minciună.

Plînsetul se aude din nou.
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BĂTRÎNA (întorcîndu-se către voce)
Minciuni!
Alte plînsete se alătură primului. Bătrîna scoate un cuţit şi-l agită

înspre ele.
BĂTRÎNA

Am să vă bag minciunile pe gît!
BĂTRÎNUL (la fel de tandru)

Linişteşte-te! Ţi-am spus doar că-i vîntul. Priveşte Poarta… Cînd
vîntul suflă prin ea scoate un sunet prelung, ca o muzică… Ce poţi să
faci cu un cuţit împotriva vîntului?

BĂTRÎNA (ridică cuţitul înspre Haiko)
Dar împotriva lui…

Bătrînul îi prinde pumnul. Cuţitul cade. Apoi, cu multă tandreţe, o prinde
de umeri.

BĂTRÎNUL (rîde arătînd chica lui Haiko)
Ştii şi tu la fel de bine ca mine, că îmi pare rău de chica asta a lui, dar

(arătînd către morţi) a început să facă un pic parte din familie…

Bătrînul face complice un semn cu ochiul Bătrînei. Plînsetul se aude din
nou, onomatopeic. Apoi devine cuvinte. Bătrîna se aşează dintr-o dată, ciulin-
du-şi urechile. Rămîne fixă în timp ce plînsetul devine voce umană închegată în
cuvinte şi fraze.

VOCEA LUI TAKEHIRO
… Oooooooh! Ahhhh!… Ăăăăăă!… Ăăăăă… Uu! Mi-e răăăă…u!

Mi-e rău. E o noapte adîncă… Veţi putea oare să auziţi vocea mea,
care-i atît de departe? Mă puteţi auzi voi, cei care trăiţi? M-auziţi?
(aproape strigăt) M-auziţi?

HAIKO
Te-auzim, dragă!… Te-auzim...

VOCEA LUI TAKEHIRO
Ascultaţi-mă! Trebuie să ştiţi cum a murit Takehiro, ofiţer în garda

prinţului!
VOCEA LUI TAJOMARU

Fleanca!

Unul dintre morţi se ridică. Este Tajomaru. Îşi păstrează masca.



TAJOMARU
Toată lumea ştie cum ai murit! Eu te-am ucis! N-o să ne povesteşti

la infinit despre o nenorocită de lovitură de sabie.
Unul dintre morţi se ridică. Şi el îşi păstrează masca. Este Takehiro.

TAKEHIRO
Minciuni!

TAJOMARU (se adresează tuturor)
Am spus doar că eu te-am ucis! O ştiu mai bine decît oricine! Am

fost şi spînzurat pentru asta!
TAKEHIRO

Nu tu m-ai ucis!
TAJOMARU

Eu te-am ucis. Cu sabia! (scoate, din teacă, o sabie)
TAKEHIRO

Minciuni!
TAJOMARU

În sfîrşit… Oficial… Eu te-am omorît. Să nu te îndoieşti niciodată de
ceea ce este oficial. De trei ori am recunoscut!

În acest timp el se apropie de grupul: Bătrîna, Bătrînul, Haiko. Bătrîna se
retrage. Tajomaru se adresează lui Haiko ca şi cum acesta ar fi locotenentul.

TAJOMARU
Da, domnule judecător, sînt eu, Tajomaru, banditul. Cel care l-a ucis

pe ofiţerul Takehiro. Ei bine, asta nu mă împiedică să dorm. De ce mă
priviţi aşa? Dumneavoastră n-aţi ucis? Ah, da... e-adevărat, dumnea-
voastră nu ucideţi. Dumneavoastră executaţi! Legal! Şi niciodată cu
mîinile dumneavoastră! Le păstraţi nepătate. Sînteţi din înalta societate!
Sînteţi rafinat! Ucideţi cu eleganţă, fără să se vadă. Armele voastre, pu-
terea voastră, sînt banii. Ei bine, eu am ucis cu sabia mea. Şi acum chiar
stau să mă gîndesc: care dintre noi este cel mai criminal? Nu mi-e teamă
de aerele voastre de domn! Tajomaru n-are teamă de un biet funcţionar
de poliţie. Vreţi să ştiţi de ce l-am ucis? Ah! (rîde) Am să mă spovedesc!
Tajomaru cel groaznic. Tajomaru sălbaticul. Tajomaru cel care ucide
pentru a fura. Tajomaru a ucis pentru nimic… A ucis pentru o femeie.

… Ei, da, domnule judecător, sînt puţine lucruri de spus… Stai să-ţi
povestesc… Era acum trei zile... Era la ora amiezii. Băusem bine, mîn-
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casem bine, mă simţean cam greu. M-am aşezat sub un copac şi am
închis un ochi. Aşa dorm eu. Cu un ochi închis şi unul deschis...

În timp ce povesteşte, Tajomaru se ridică şi merge către Poartă. Pe drum
sosesc Takehiro şi nevasta lui. Aceasta, poartă o eşarfă pe care o recunoaştem
şi care trebuie să fie o replică exactă la eşarfa Bătrînei. Putem chiar să ne
închipuim că această femeie este Bătrîna şi că între timp a mai trecut vremea.
Bătrînul s-a transformat iar în Yoshehidé, pictorul. Cînd Takehiro şi soţia sa
sosesc în preajma lui Tajomaru o cracă agaţă voalul care acoperea faţa femeii.
Lumina izolează acest chip. Tajomaru fascinat, o priveşte. Cînd ea îşi reia mer-
sul, Tajomaru loveşte puternic cu sabia în pămînt. Cuplul se opreşte. Takehiro
duce mîna la sabie. Tajomaru se ridică.

TAJOMARU
Scuzaţi-mă, dormeam, n-am văzut cine sînteţi… drumurile de astăzi

sînt înţesate de hoţi. Liniştiţi-vă, sînt un călător obişnuit. Mergeţi
departe?

TAKEHIRO
În provincia Wachosa.

TAJOMARU
Nu-i atît de aproape. Putem face drumul împreună? Şi eu merg într-

acolo. Fiind doi, nu ne vor ataca.

Personajele încremenesc, doar Tajomaru rămîne în faţa lui Haiko.
Schimbare de lumini. Doar cei doi rămîn în lumină.

TAJOMARU
Priveşte-i! Frumos cuplu, nu? Un frumos ofiţer îmbrăcat ca un prinţ,

şi cu o avere frumoasă cît să hrănească douăzeci de familii de ţărani,
timp de un an! Frumos chilipir pentru un bandit, nu? Ei bine, dacă poţi
crede, n-am avut nici o clipă dorinţa să-i jefuiesc. D-apoi să-i omor!

TAKEHIRO
Minciuni!

TAJOMARU
Şi săbiile? Şi oglinzile? Şi averea? Şi astea sunt minciuni?

HAIKO
Doar pentru asta ai fost spînzurat! Pînă acum ai urlat că tu l-ai ucis şi

acum juri că nu? (arătîndu-i flautul) Hai să facem o probă de adevăr.



TAJOMARU
Da, eu l-am ucis! Dar n-am vrut. Ăsta-i adevărul! Eu, Tajomaru, nu

mă gîndeam la aur, la bijuterii. Dintr-o dată parcă înnebunisem. Şi tu ştii
de ce? Vreau să-ţi arăt ceva, străine. (se întoarce către femeia tot timpul
acoperită cu voal, imobilă) Priveşte! (ridică voalul femeii făcînd să apară
un chip de o mare frumuseţe, după care îl lasă să cadă la loc) Ai înţeles
străine? Am zărit o clipă chipul ăsta care m-a înnebunit! Şi n-am mai
avut decît un singur gînd: s-o am pe femeia aceasta! Doar atît: s-o am!…

HAIKO
Şi pentru asta i-ai omorît bărbatul!

TAJOMARU
N-am vrut… Tajomaru nu ucide decît cînd e nevoie. Niciodată de-

geaba. Nu! Tot ce vroiam era să-i despart, spre a rămîne singur cu ea.
Oh! Asta n-a fost greu. Nu era prea isteţ micul ofiţer…

El revine către cuplul care se animă. Lumina se schimbă.
TAJOMARU

Sînteţi ofiţer…
TAKEHIRO

Ofiţer superior în garda prinţului.
TAJOMARU

Da... Văd... Frumoase arme! Soţiei dumneavoastră îi plac oglinzile.
Numai femeile frumoase iubesc oglinzile. (rîde) Nu mi-o luaţi în nume
de rău, dar dumneavoastră îmi sînteţi simpatic şi vreau să vă destăinui
ceva. Acolo, în muntele acela, am descoperit din întîmplare un vechi
mormînt ruinat. Ce credeţi că am găsit acolo? Minuni! Săbii de toată
frumuseţea, multe oglinzi încrustate cu pietre preţioase, şi toate la mîna
primului venit. Atunci m-am decis să împart totul cu locotenentul de
poliţie pe care-l aşteptam cînd ne-am întîlnit. Aşteptîndu-l am pus totul
în locul acela. Dacă o să luăm şi noi vreo două săbii şi cîteva oglinzi,
cine va ştii?

TAKEHIRO
Dar ăsta-i furt!

TAJOMARU
Să nu exagerăm! Lucrurile astea nu mai aparţin de mult nimănui.

Dacă nu le descopeream eu puteau rămîne acolo timp de secole. Ar fi o
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tîmpenie să nu profităm.
TAKEHIRO

Uiţi că vorbeşti cu un ofiţer superior?
FEMEIA (descoperindu-şi faţa, cochetă)

Şi oglinzile alea nu s-au şters de atîta timp?
Tajomaru rămîne un moment fără răspuns, privind chipul tinerei femei.

TAJOMARU
Să se şteargă? Sînt la fel de pure ca apa care coboară din munţi.

De-a lungul secolelor nu s-au oglindit în ele decît pietrele. Vor fi fericite
să întîlnească un chip atît de frumos ca al dumneavoastră.

TAKEHIRO
Să mergem doamnă! Avem drum lung...

FEMEIA
Nu văd ce rău e în asta, să te uiţi într-o oglindă.

TAJOMARU
Nu-i obligatoriu să le luăm. Măcar să le admirăm…

TAKEHIRO (deodată curios)
Şi săbiile?… Cum sînt săbiile?

TAJOMARU
De samurai, după fineţea decoraţiei lor. Acolo în desiş. Trebuie să

mergeţi cu atenţie pe aici, doamnă! Frumoasele dumneavoastră haine se
vor agăţa de toţi arbuştii ăştia. Noi vom aduce cîte oglinzi vom putea.
(către Takehiro) Veniţi să vă arăt. (se îndepărtează cu Takehiro dispărînd
în desiş)

TAKEHIRO
Nu văd nimic.

TAJOMARU
Binenţeles, doar le-am îngropat. Ele sînt acolo.

Takehiro se apleacă şi începe să scormone pămîntul. Tajomaru se aruncă
asupra lui. După cîteva momente de luptă îl leagă.

TAKEHIRO (furios)
Eşti un nemernic!

TAJOMARU (fals slugarnic)
Zi-mi cum vrei... (termină de legat) Un bandit are întotdeauna asupra

lui o frînghie. Frînghia şi banditul… doi tovarăşi… pînă la moarte…



Takehiro încearcă să strige. Tajomaru îi pune mîna peste gură.
TAJOMARU

Vrei să sperii păsările? Să-ţi sperii nevasta?
Îi pune un căluş în gură şi, întorcîndu-se, o regăseşte pe femeie.

Văzîndu-l singur, femeia face cîţiva paşi în spate.
FEMEIA

Unde este soţul meu?
TAJOMARU

Vine îndată, vine… Nu-ţi fie teamă. Tocmai a găsit comoara…

Fără să-l asculte, femeia se îndreaptă către desiş. Tajomaru încearcă s-o
împiedice dar ea îi scapă. Cînd îşi vede bărbatul legat, femeia înţelege şi
scoate un pumnal, aruncîndu-se asupra lui Tajomaru. O luptă între femeie şi
bandit. Femeia încearcă fără succes să-l ucidă cu pumnalul. În final, Tajomaru
o dezarmează şi încearcă să o trîntească la pămînt. Femeia, în linişte, încearcă
să se împotrivească iar Tajomaru încearcă s-o ia în braţe. În acel moment
lumina se stinge brusc. Se aude un strigăt de femeie, dureros, urmat de un
tunet. Lumina revine încet pe scenă. Cînd Tajomru se ridică, are un aer trist şi
descumpănit. Femeia este jos şi plînge. Tajomaru revine la Poarta Infernului
odată cu schimbarea luminii. Femeia se aşează pe o treaptă cu faţa întunecată.
Un plînset se aude din galeria Porţii. Este totodată, un strigăt dureros.

BĂTRÎNUL
(poartă nişte veşminte pe braţ care seamnă cu cele ale Femeii, dar

îmbătrînite, uzate. Doar eşarfa purtată de Femeie în jurul gîtului este la fel
de nouă)

Ar trebui să mori în fiecare minut pentru ceea ce ai făcut…
TAJOMARU

De acord. O ştiu… Nu aşa se ia o femeie… (se ridică dintr-o dată
furios) Dar cînd bandiţii din pădure iau astfel o femeie, cum e? Şi pe
urmă, uneori le şi place. Las’ că ştiu eu... Întreab-o şi pe ea, poate are
curajul să spună adevărul. (revine către Haiko) Nu ştiu ce a fost cu mine
atunci. Dintr-o dată am simţit nevoia să n-o mai părăsesc… Şi mi-a fost
frică… Da, pentru prima dată în viaţa lui, Tajomaru s-a temut.

Tajomaru revine către Femeia care plînge. Ezită un moment, apoi are un
gest tandru: îi aranjează părul. Femeia întoarce capul. Se privesc în ochi o
clipă, apoi Tajomaru, cu o mişcare bruscă se întoarce, vrînd să plece. Femeia
se agaţă de el.
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FEMEIA
Nu pleca!

Tajomaru se întoarce, femeia îi ţine, disperată, mîinile.
TAJOMARU

Ce-aştepţi de la mine?
FEMEIA

Nu ştiu… nu ştiu… (violentă) Aş vrea să vă văd morţi pe amîndoi…
Şi aş vrea să mor şi eu...

Se aruncă în braţele lui Tajomaru. Acesta o respinge. E mîhnit dintr-o dată.
TAJOMARU

Pleacă! (Femeia refuză să plece. Tajomaru strigă) Pleacă!
FEMEIA (vine către el)

Dar tu nu înţelegi? Crezi că mă mai pot uita într-o oglindă după cele
ce s-au petrecut?

TAJOMARU
Nu te mai privi! Abia n-o să vezi cum îmbătrîneşti.

FEMEIA (arătînd spre bărbatul ei)
Şi el? Crezi că va mai putea trăi fără să-şi spele onoarea?

TAJOMARU
Onoarea lui? Unde era onoarea lui, cînd căuta prin pămînt să fure

săbii? Vă las între oameni de onoare!
FEMEIA

Aşteaptă! Voi fi a aceluia care va supravieţui.
TAJOMARU

Ce-ai zis?
FEMEIA (cu capul plecat)

Voi fi a aceluia care va supravieţui…
TAJOMARU

Chiar dacă acela voi fi eu? (femeia face sen că da) Şi-o să împarţi cu
mine viaţa asta de bandit? (femeia aprobă din cap) Eşti atît de sigură că
bărbatul tău va mînui sabia cu abilitate… Ah! Ce plăcere! Un ofiţer
superior să se bată cu un tîlhar ca mine.

FEMEIA
Cum va decide soarta.



TAJOMARU
Ştiu eu cum să forţez soarta.
Se repede către Takehiro şi îl dezleagă cu o tăietură de sabie. Începe duelul.

Îl ucide pe Takehiro. Femeia se retrage. După victoria sa, Tajomaru se întoarce
către Haiko cu sabia scoasă, ca şi cum ar saluta mulţimea în semn de victorie.

TAJOMARU
Învingător! Al unui ofiţer superior.
O voce de femeie se aude dinspre Poarta Morţilor.
Minciuni!

BĂTRÎNA
Ascultaţi-o!

HAIKO (către Tajomaru privind spre Bătrînă)
Şi cu femeia aceea ce s-a mai întîmplat? Tu ştii ceva?

TAJOMARU
Ce importanţă mai are? Poate că m-a denunţat chiar ea. Sau poate,

nemaigăsind-o, m-am predat singur. Ce importanţă mai are? A doua zi,
oricum, m-au spînzurat… Dar într-o zi ne vom reîntîlni… Toată lumea
sfîrşeşte prin a se reîntîlni. Mi-ar plăcea s-o întreb atunci de ce, după
atîtea dovezi de dragoste, m-a părăsit.

VOCEA DE FEMEIE
N-a fost vorba de dragoste.
Bătrîna avansează, imobilă şi tăcută. Este în plină lumină.

VOCEA DE FEMEIE
Minciuni! Ce să-ţi spun?!?! Banditul care reuşeşte să învingă în luptă

un ofiţer superior… Minciuni! Banditul cavaler! Minciuni! Tajomaru
sensibil la vederea unei femei?! Ascultaţi-mă! Ascultaţi-mă cu toţii!
Ascultaţi-mă pe mine, cea care rătăcesc fără sfîrşit, pe mine, cea mîn-
jită, pe mine moarta, pe mine pierduta! Pe mine, cea care nu mai sînt
decît o umbră goală! Ascultaţi-mă! Ascultaţi-mă! Priviţi-l pe acest ban-
dit, pe acest monstru care se laudă cu crimele sale şi minte şi mort aşa
cum ar minţi dacă ar fi viu.

O altă lumină. Regăsim femeia trîntită la pămînt. Tajomaru se apropie
de Takehiro, care este încă legat.

TAJOMARU (odios, bestial)
Ai văzut bine frumosule?! Ai văzut? Şi asta nu ca să se apere, crede-

mă. Mă cunosc destul de bine. Frumos temperament! Şi tu care ai
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femeia asta în fiecare noapte în patul tău… Ai început să puţi…
Femeia se aruncă asupra lui Tajomaru, încercînd să-l lovească. Acesta o

loveşte brutal cu dosul palmei.
TAJOMARU

Lasă-mă! Asta o rezolvăm între bărbaţi. (Se întoarce către Takehiro)
Aşa! Acum să-mi spui cum ţi-ai băgat frumoasele tale mîini de aristocrat
în averea statului! Şi mai vorbeşti de onoare! Nu ştiu ce mă reţine să nu
te trimit la strămoşi! Mulţumeşte-te astăzi cu bunăvoinţa mea. Sînt
mulţumit. Am avut ce mi-am dorit. (apoi, confidenţial) Şi să şti că e mai
mult decît am sperat. Am s-o iau cu mine. A, mai bine nu! Mai bine ţi-o
las. Prefer s-o păstrez ca amintire! (se întinde) Cînd faceţi dragoste o să
vă gîndiţi, sînt sigur, şi la mine.

Tajomaru dispare rîzînd. Femeia se aranjează jenată, tîrîndu-se către soţul
ei. În timp ce se joacă aceste două scene, Bătrîna rămîne luminată, în aşa fel
încît s-o privim în acelaşi timp cu femeia.

FEMEIA
O! Stăpînul meu, dulcele meu stăpîn! Cu ce-am greşit de ne-au făcut

să suferim atîta? Cum vom putea trăi de acum înainte? Voi fi în stare de
atîta dragoste cît să te fac să uiţi? Tu… Tu nu crezi ce-a zis, nu-i aşa?
Spune-mi că nu crezi… Tu ştii cît te iubesc, ştii că m-am luptat, spune-
mi că mă crezi, spune-mi…

TAKEHIRO (rece)
Dezleagă-mă!

FEMEIA
Spune-mi mai întîi că mă crezi.

TAKEHIRO
Dezleagă-mă!

FEMEIA
O să mă mai poţi strînge în braţe?

TAKEHIRO
Dezleagă-mă!

FEMEIA
Toată viaţa ta n-ai să vezi decît imeginea aia. Doamne, nu! Te rog!

Vrei să mă omor cu cuţitul ăsta în faţa ta? Vrei?



TAKEHIRO
Dezleagă-mă!

FEMEIA
O, nu! Nu vreau să te mai gîndeşti la asta! Te iubesc! Sînt nevasta ta.

(Takehiro nu răspunde. Îşi priveşte disperat nevasta) Tot timpul va fi
între noi această mizerie? Asta vrei să spui, nu? Vrei să spui că n-o să
mă mai atingi niciodată? (Takehiro nu răspunde. Stă cu ochii plecaţi)
Atunci, am să te ucid! Şi-am să mă sinucid! Cu aceeaşi armă. Îţi dau
viaţa mea! Dacă mă iubeşti măcar puţin, dă-mi-o pe a ta…

TAKEHIRO (arătînd cu un semn al capului)
Banditul mi-a lăsat sabia.
Femeia ridică spada, se apropie de bărbatul ei, se privesc îndelung.

FEMEIA (aproape fără voce)
Dragostea mea!
Ea îndreaptă sabia către pieptul bărbatului său şi o înfige în momentul în

care se face întuneric. Pe întuneric se aude strigătul de durere al lui Takehiro,
care se prelungeşte cu un strigăt îndelung. Redescoperim Poarta Morţilor.
Bătrîna, tot timpul imobilă, este izolată de o altă lumină. Vocea femeii vine din-
spre galeriile Porţii.

VOCEA FEMEII
Doamne ce strigăt! Strigătul ăsta îl aud oriunde aş fi! Voi putea să

plec oare atît de departe încît să nu-l mai aud? Pînă unde trebuie să
cobor ca să şterg mizeria asta? De ce trebuie să sufăr? Pentru că am fost
laşă şi pentru că n-am avut curajul să scot sabia din pieptul lui şi s-o
înfig într-al meu?… Amintirea acelei săbii mă face să tremur… Dar cre-
deţi-mă, mi-am iubit bărbatul! Trebuie să mă credeţi! L-am iubit!

VOCEA LUI TAKEHIRO (venind din altă parte parte a
scenei)

Minciuni! Ascultaţi ce vă spune Takehiro! Ascultaţi adevărul!
Lumina se stinge pe bătrîna care dispare în întuneric.

VOCEA LUI TAKEHIRO
Ascultaţi-mă, voi cei care trăiţi încă! Eram acolo, eu, Takehiro, în

acel crîng unde banditul ăsta, Tajomaru, m-a rănit de moarte şi m-a
legat! Banditul ăsta, Tajomaru, care pune în cîrca femeii mele cele mai
odioase crime!
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Lumina se aprinde încet, încet, peste Tajomaru şi femeie. Aceasta este
încă la pămînt. Tajomaru este îngenucheat lîngă ea.

VOCEA LUI TAKEHIRO
Nu i-a ajuns trupul ei! Îi trebuia şi inima ei! Şi-i vorbea, de dragoste!

În faţa mea!
TAJOMARU

Iartă-mă! Tu nu poţi să ştii. Tu ai trăit în stofele tale delicate. Tu, cu
pielea ta fină ca mătasea cearșafurilor tale, nu ştii să simţi pielea tăbă-
cită şi aspră a animalului… Tăbăcită de furtuni şi ploi… Urechile tale
n-au auzit decît cuvinte de dragoste, tu nu cunoşti grohăiturile şi înjură-
turile unuia ca mine... Tu, cu parfumurile tale care fac păsările să cînte,
tu nu cunoşti nebunia sudorii de bărbat dintr-o zi caldă de vară, tu care
n-ai cunoscut decît briza uşoară a mării, tu nu cunoşti cumplitele furtuni
de pe oceane… Eu am cunoscut furtunile care te fac să crezi că cerul va
rămîne pentru totdeauna despicat, am văzut cum se ucid între ele ani-
malele, am fost obligat să ucid ca să pot trăi. Dar niciodată, înţelegi tu?
niciodată, braţul meu n-a tremurat. Nu mi-a fost frică niciodată: nici de
Dumnezeu, nici de Iad... A fost suficient să văd chipul tău cel frumos şi
pentru prima dată în viaţa mea mi-a fost frică. Iartă-mă, eu sînt toate
aceste furtuni, mareele astea tulburătoare, dar te iubesc, şi e de ajuns să
mă atingi cu vîrful degetelor, că voi deveni parfumul pădurilor, adierea
cerului, apa clară a izvoarelor…

Se aude un strigăt prelung.
MORT I (batjocoritor)

Ah! Ah! Ah! Ca să vezi... „Parfumul pădurilor”… „Boarea cerului”…
MORT II

O să mor a doua oară dacă Tajomaru mai vorbeşte aşa de încîntător…
MORT III (rîzînd batjocoritor)

„Urechile dumneavoastră doamnă, sînt o bijuterie!”
MORT IV (la fel)

„Parfumul dumneavoastră doamnă, face păsările să cînte!”

Toată lumea rîde, totul este o veritabilă maree de rîs care vine dinspre
Poarta Morţilor. Deodată un personaj se îndreaptă către mijlocul grupului:
acesta este Takehiro.
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TAKEHIRO
Adevărul! Adevărul! Adevărul! Adevărul, cuvinte mieroase.

Adevărul, chipul dulce al soţiei mele! Doamne, cît erai de frumoasă!
Mai frumoasă decît floarea de lotus… Oh, iubita mea… Îţi mai aduci
aminte plimbările noastre prin grădini înflorite cu lacurile ca o oglindă?
Îţi mai aduci aminte? Ne priveam în fiecare lac să vedem dacă între noi
iubirea a îmbătrînit… O, putere a umbrelor, e permis să sufere cineva
atît de mult? (furia îl cuprinde. Se adresează lumii coborînd treptele
Porţii) Acestea sînt cuvintele frumoasei mele soţii.

Lumina cade pe bătrînă care este îngrozită. De asemenea luminează cuplul
Femeie-Tajomaru, tot timpul aşezaţi unul lîngă celălalt. Takehiro a coborît
pînă aproape de femeie, se aşează în faţa ei.

TAKEHIRO
Acestea sînt cuvintele pe care le-ai spus în faţa soţului tău, redus la

neputinţă. (se reîntoarce în locul unde va juca rolul ofiţerului legat) În
faţa soţului tău batjocorit, legat, umilit, zdrobit…

FEMEIA (se ridică şi-i spune lui Tajomaru)
Ucide-l!

TAJOMARU (se ridică)
Ce? Ce-ai zis?

FEMEIA
Ucide-l! Dacă el trăieşte nu voi putea fi a ta... Ce faci, nu-l ucizi? Nu

mi-ai spus că mă iubeşti?
TAJOMARU

Da... ţi-am spus.
FEMEIA (devenind isterică)

Atunci, ucide-l! (urlînd) Ucide-l odată!
Tajomaru o priveşte fără să spună un cuvînt, apoi dintr-o dată îi dă un

picior şi o aruncă la pămînt.
TAJOMARU

Şi eu care eram gata să devin cinstit pentru tine. (se întoarce către
Takehiro) Ce vrei să-i fac? Un cuvînt, spune un cuvînt şi o omor.
(Takehiro tace) O iubeşti încă, nu-i aşa?… Hai! Curaj!... Fă-mi doar un
semn şi scap pămîntul de năpîrca asta!

Femeia scoate un strigăt şi fuge. Tajomaru încearcă s-o prindă. Takehiro
îl opreşte.
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TAKEHIRO
Nu!

TAJOMARU
Ai dreptate. Ar fi o moarte prea dulce. (scoate sabia, se îndreaptă

către Takehiro şi-i taie legăturile) Iartă-mă, frate, pentru toate astea…
Se întoarce şi pleacă. Takehiro ia de jos un piaptăn pe care femeia sa l-a

pierdut, îl priveşte un timp, apoi, unul cîte unul îi rupe dinţii. Cînd termină îi
lasă să-i cadă din mînă, apoi ca într-un ritual, îşi face seppuku. Lumina se
stinge. Altă lumină cade pe grupul Bătrînă-Bătrîn-Haiko.

BĂTRÎNA
Trebuia să ajung la vîrsta aceasta ca să aud atîtea baliverne!… Toţi

sînteţi nişte mincinoşi!
HAIKO

Toţi… şi... toate.
BĂTRÎNA

Am zis: toţi!
BĂTRÎNUL

Vîntul s-a liniştit. Va fi o noapte frumoasă.
HAIKO

Aş vrea să ştiu ce s-a întîmplat cu femeia aceea…
BĂTRÎNA

Ai face mai bine să sufli în flautul tău, ăla care taie limba o singură
dată pentru toţi.

HAIKO
Dacă ai să-l găseşti pe celălalt, încearcă-l. Nu se ştie niciodată. Poate

vei găsi cu el norocul sau... adevărul.
BĂTRÎNUL

Ea?! Ea este mai mincinoasă decît toţi ceilalţi…
HAIKO (Bătrînului)

Dar tu, tu ştii ce s-a mai întîmplat cu femeia aceea?
BĂTRÎNUL (ezitînd)

Eu?… de unde vrei să ştiu... Cu toţi mincinoşii ăştia...
HAIKO

E o noapte frumoasă… (plecînd, Bătrînului) Îţi mulţumesc pentru
găzduire.



BĂTRÎNUL
Ce faci? Te întorci la cuţitele tale?

HAIKO
Printre cuţite se poate trece… (apoi, arătînd Poarta) Dar din

nisipurile astea mişcătoare nu se mai poate scăpa niciodată.
BĂTRÎNUL

Şi ce o să faci? O să mai trişezi?
HAIKO (îngîndurat)

… Minciunile… doar ele sînt adevăr!…

În acest moment Bătrîna scoate din hainele sale celălalt flaut al lui Haiko
şi îl duce încet la buze. O tăcere. Haiko îi face semn să nu sufle în el. Bătrîna
îi surîde, duce flautul la gură, şi scoate un strigăt. Îşi duce mîna la gură ca şi
cum limba iar fi fost retezată. Haiko are un gest de nelinişte. Bătrînul
reacţioneză la fel. Bătrîna se răsuceşte de durere. Atunci Haiko duce flautul la
gură şi suflă în el, dar, de asemenea, scoate un strigăt. Flautul îi cade din mîini,
iar el şi le duce la gură răsucindu-se de durere. În acest moment Bătrîna se
ridică într-un hohot de rîs, apoi duce flautul la gură şi în timp ce lumina scade
se aude un foarte frumos cîntec din flautul ei...
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Poarta infernului – un spectacol fascinant
M. Ghiţă Mateucă

26 iunie 1992. La Ploieşti a avut loc un remarcabil eveniment artis-
tic – premiera mondială a piesei „Poarta Infernului” de Roland Ménard,
spectacol pus în scenă de Mihai Vasile şi jucat de actorii Teatrului
Equinox. Sintetizînd, într-o amplă frescă dramatică, cîteva mari teme,
motive şi subiecte ale meditaţiei umane dintotdeauna şi de oriunde: viaţa
şi moartea, dragostea şi ura, adevărul şi minciuna, candoarea şi ticăloşia,
„Poarta Infernului” propune o serie de secvenţe ilustrative, ca nişte mici
„piese în piesă”, a căror omogenitate şi forţă dramatică sînt date de cla-
sica unitate de timp, loc şi, întrucîtva, de acţiune. De teama cuţitelor
partenerilor înşelaţi la un joc de cărţi, trişorul Haiko se refugiază într-un
cimitir, unde urmăritorii săi nu mai îndrăznesc să se aventureze. Liniştit
dinspre partea asta, Haiko parcurge, însă, o înspăimîntătoare experienţă
a lumii de dincolo, lume la a cărei uşă se află, dar al cărei prag nu-l trece
decît cu o jumătate de pas. De fapt, importantă rămîne poarta (simbol
plurivalent), care desparte, dar şi uneşte, două lumi, fără să se mai ştie
de care parte este infernul.

Rezolvarea regizorală a acestei complicate compuneri dramaturgice
este excepţională. Mihai Vasile (regia, scenografia şi muzica) a găsit
acele soluţii scenice care să-i permită derularea non-stop a unui specta-
col de aproape trei ore – un adevărat tur de forţă, fie şi dacă avem în
vedere sensul lui fizic. A fost o reprezentaţie fascinantă! Dincolo de tot
ce se poate discuta pe marginea acestui spectacol (şi se pot discuta
multe, ceea ce este un semn bun), un lucru este indiscutabil: spectacolul
există! Spectacolul există şi este o mare reuşită. Publicul a fost ţinut cu
răsuflarea la gură timp de trei ore. La sfîrşit, a aplaudat îndelung, minute
în şir. Au fost aplauze care, pe lîngă rostul lor obişnuit (de mulţumire
pentru valoarea artistică oferită), au avut şi semnificaţia unei eliberări.
Luat părtaş la ceea ce se întîmplă pe scenă, spectatorul era fericit să con-
state că totul a fost numai o închipuire, numai o poveste. Această neo-
bişnuită premieră s-a jucat în prezenţa domnului Roland Ménard –
autorul piesei (dramaturg, actor şi artist plastic francez), om de o mare
calitate intelectuală şi umană…
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La Ploieşti, s-a petrecut un eveniment teatral deosebit – o premieră
mondială, realizată sub bagheta regizorului Mihai Vasile de actorii
Teatrului Equinox: Dan Bohor, Liliana Bogdan, Alexandru Guriţă, Ion
Streche, Maria Mihai, John Enache, Cristina Racoţi, Vasile Rusu,
Adrian Stan, Manuela Alionte, Betty Guzu şi Bogdan Tudor, light
designer Viorel Marinescu.

Poarta Infernului între teatru şi viaţă
Florin Toma

Puţini mai avem răbdarea, astăzi, să zăbovim un timp lîngă propria
noastră conştiinţă, să ne analizăm cu luciditate gesturile, gîndurile,
iluziile – într-un cuvînt, existenţa cu care am fost prevăzuţi – coborînd,
totodată, la sursele înţelepciunii, mai ales acelea care se găsesc în
Opera Antică.

Sîntem grăbiţi către moarte. Aceasta este drama noastră de astăzi:
alergăm către un sfîrşit modest, nepriceput, după ce am purtat cu noi
o existenţă „în format mic”, de buzunar şi, întrucîtva, netemeinică.
Lucrarea noastră de o viaţă nu se va împlini, minunea de a fi ne se va
desăvîrşi, atîta vreme cît nu ne vom găsi răgazul de a coborî la
izvoarele înţelepte ale Artei, care se află în fiecare din noi…

Aceste notaţii – chiar dacă un pic patetice, dar, din nefericire,
dureros de adevărate – ne-au fost prilejuite de spectacolul cu piesa
POARTA INFERNULUI (La Porte de l’Enfer) de Roland Ménard, mon-
tat, în premieră mondială la Ploieşti, de Teatrul Equinox, spectacol ce a
avut loc în ziua de 26 iunie 1992.

Roland Ménard vine de la Paris şi e un simpatic domn sexagenar,
o personalitate artistică complexă, în care se strîng, într-o convergenţă
fericită, trei dimensiuni ale sensibilităţii: este autor dramatic, dar şi
pictor şi, totodată, actor. Prezenţa fermecătoare a d-sale la premiera
mondială a piesei „Poarta Infernului” ne-a ocazionat şi o detaliere a
intenţiilor autorului.

Piesa îşi dezvăluie, încă din titlu, intenţiile moralizatoare, dar ea nu
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devine o simplă dezbatere, o înşiruire de variaţiuni pe aceeaşi temă, de
la Rochefoucauld sau Pascal. Și nu se întîmplă acest lucru, deoarece
autorul ştie, printr-o astuţie auctorială absolut remarcabilă, să „îmbrace”
urzeala ideatică – fapt care nu stă la îndemîna oricărui dramaturg – în
forme de intenţionalitate artistică de o bogăţie rar întîlnită.

Prezenţa personajului principal – Haiko (admirabil interpretat de Dan
Bohor) – în faţa porţii care duce „Dincolo”, îi oferă acestuia şansa unei
confruntări cu o sumă de amintiri şi fapte, care acţionează declicul secret
care face să curgă substanţa epică. Aceasta capătă pregnanţă şi veridicitate
artistică, printr-o alternare de planuri riguros controlate, aproape cine-
matografice, la fel ca într-un soi de „Decameron”, cu vagi şi subtile gus-
turi şi arome japoneze. „Cerberii” acestei porţi sînt o pereche de bătrîni
(excepţional compuşi de Alexandru Guriţă şi Liliana Bogdan), care
reprezintă purtătorii de perspectivă ai mişcării epice a întregii piese…
Bătrînii îl conduc pe Haiko înapoi, spre drama inconsistenţei propriei sale
existenţe. De aici, jocul semantic al piesei ne călăuzeşte spre o aserţiune
celebră a lui Jean-Paul Sartre: „L’Enfer sont les Autres”. Infernul nu e nici
mai bun şi nici mai rău, nici mai aproape şi nici mai departe, decît noi faţă
de noi înşine. Dincolo de Poartă e neant, nu este Infern; Infernul e din-
coace. Personajele zburătăcesc speriate, căutînd, abulice sensurile adînci
ale unor concepte pe care, parcă le-am uitat: Adevăr, Dragoste, Moarte.

Investiţia de încredere pe care autorul a acordat-o Teatrului Equinox
este justificată şi pe deplin temeinică. Încă de la înfiinţarea acestui teatru
(în anul 1980), conducătorul lui, regizorul Mihai Vasile, experimentează
forme şi limbaje noi, originale, ale comunicării actului dramatic. La
finalul reprezentaţiei, dl Mihai Vasile ne-a declarat: „A fost o călătorie
grea… Timp de aproape şase luni am lucrat la ea – traducere, regie,
decoruri, repetiţii –, dar, acum, la final, cred şi sper că a fost o mare
reuşită. Este, indiscutabil, o conjuncţie fericită între două intenţii şi două
spaţii culturale, cred eu, admirabil armonizate.”

…Pe scena Teatrului se joacă, de două milenii, dramele lumii, dar
ideea – aproape fanată, prin pierderea de sensuri, datorată prea desei sale
uzitări – că „lumea e un teatru” are încă ambiţia de a ne face să
înţelegem încă odată că, în această afirmaţie, cuvintele „teatru” şi
„infern” se află în variaţie liberă.
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