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Sotiei mele, Erica



In loc de prefata

Cartea aceasta a fost scrisa In urma cu mai bine de douazeci de ani,
dupa ce autorul, Roland Ménard, a participat la premiera mondiala a
spectacolului ,,Poarta Infernului” dupa textul sdu dramatic cu acelasi
titlu, pus in scena de Teatrul Equinox din Ploiesti, premiera care a avut
loc in ziua de 26 iunie 1992.

Cartea a aparut pentru prima data, sub auspiciile Servicului Cultural
al Ambasadei Frantei la Bucuresti, n anul 1999, in limba franceza,
editie prilejuita de primul festival international de teatru francofon
,» Théatre de la poésie, la poésie du théatre”, gazduit de Teatrul Equinox
si organizat impreuna cu Alianta Franceza din Ploiesti...

Cartea a aparut atunci cu titlul ,,Ca ne fait pas rien”, cu referire usor
autoironica la surpriza nemasuratd pe care i-au facut-o in timpul celor
doua calatorii Tn Roménia (una in anul 1968 iar cealalta in 1992)
oamenii pe care i-a Intilnit aici si care stiau atit de bine limba franceza,
incit aceastd dublad negatie, incorectd in limba franceza, i s-a parut...
fermecatoare.

Autorul a fost surprins de aparitia cartii, Intrucit imi trimisese
dactilograma ei doar ca un semn al prieteniei care ne lega de citiva ani.

Intr-o emotionanta scrisoare, la mai multd vreme dupi aceastd
aparitie editoriald, mi-a remis alte citeva capitole pe care sa le
adaug cartii sale... $i tot atunci mi-a sugerat sa-i pun titlul ,,Calator
in tara Equinoxului”.

Cititorul acestei carti va descoperi un excelent scriitor, un foarte
fin observator al societatii romanesti din primii ani de dupa 1989, dar
si comparatiile uneori extrem de taioase cu societatea franceza a
acelor vremuri.

Cu un delicat simt al umorului si o find ironie care se transforma,
uneori, subtil, In autoironie, Roland Ménard scrie despre aceasta expe-
rientd a sa la Intilnirea dintre doua lumi, dintre doua culturi, incepind cu
anul 1945, an 1n care a intilnit pentru prima data Romania, intruchipata
in cea care avea sa-i devina sotie...

Am hotarit sa publicam cartea aceasta acum, cind, dupa o istorie



de treizeci si trei de ani, Teatrul Equinox si-a inchis definitiv portile in
anul 2013 (dupa ce a scris o pagind interesanta in peisajul teatral roma-
nesc), pentru ca ni s-a parut firesc sd mai adaugam si aceasta privire
»~dinafara” asupra istoriei i particularitatilor acestui teatru.

Inseram mai jos o scurtd bio-bibliografie a autorului, in continuarea
careia am adaugat o lungd scrisoare pe care mi-a adresat-o In urma
rugadmintii mele de a Inregistra In studiourile din Paris, poeme de Nichita
Stanescu traduse in limba franceza, stiut fiind faptul ca Roland Ménard
a fost si ramine una dintre cele mai celebre voci de radio si de televiziune
din Franta.

Mihai Vasile
1anuarie 2015

Roland Ménard, actor, dramaturg, poet si plastician francez s-a
nascut la 24 august 1923, la Paris.

In 1947 se casitoreste cu o femeie de origine roména si, datorati
acestei prime iubiri, se naste o a doua, pentru tara in care s-a nascut
sotia sa.

Scrie, astfel, prima sa piesd de teatru, Alexandru Ldpusneanu,
inspirindu-se din viata tumultoasd a printului roman, piesa jucata la
Radio France Culture de catre actorii Comediei Franceze.

Scrie foarte mult teatru pentru radio (France Culture si Radio Suisse
Romande), foarte apreciat de public si critica, printre adaptarile sale pen-
tru radio numarindu-se si foiletonul dramatic Caldtoria cea lungd, dupa
romanul Satra de Zaharia Stancu.

Din variata sa operd literara, pot fi mentionate piesele de teatru
Rashomon si alte povestiri, Autobuzul, Poarta Infernului, In alb si
negru, Hippo Népo sau Fluturele Mozart, Vizita lui Sem, Pipo, hotul
scarilor, volumul de memorialistica Ca ne fait pas rien... (Doud cala-
torii in Romdnia), romanul Batrinul, volumul de versuri Poeme.

In anul 1992, Teatrul Equinox din Ploiesti a jucat in premiera mondi-
ala piesa Poarta Infernului, iar in anul 2000, Poarta lui Roland, un
colaj din creatia sa dramatica si poeticd, In care, alaturi de actorii



Teatrului Equinox a jucat, in unul din rolurile principale, si actorul
francez Roland Timsit.

Obtine, In anul 1997, Marele Premiu Radio al Societatii Autorilor si
Compozitorilor Dramatici din Franta, pentru ,,intreaga sa opera”.

Este membru al Consiliului National al SNAC (Sindicatul
National al Autorilor si Compozitorilor) si al Societatii Oamenilor de
Litere din Franta.

Prieten constant al Romaniei, a legat de-a lungul deceniilor, cu
oamenii de cultura de aici, prietenii dintre cele mai trainice.

Paris, 24 septembrie 2005
Dragul meu Mihai,

De unde sa incep? Sint atit de multe lucruri in scrisoarea ta! Cele
spuse dar si cele care transpar in filigran. Mai Intii vreau sa-{i vorbesc
despre ,,franceza ta”. Nu este doar aceea a prieteniei. Si daca ar fi asa si
tot mi-ar fi mai apropiatd, mai limpede si mai adinca decit orice scriitura
academica, decit orice alta literatura. Este o limba franceza care stie sa
giseascd acele cuvinte care spun ceva mai mult decit esentialul. Imi
amintesc de corespondenta noastra din timpul repetitiilor tale la piesa
mea, ,,Poarta Infernului”. In fiecare scrisoare de-a ta descopeream
lucruri ne-spuse in textul meu, care ma fortau sa reflectez asupra vietii
proprii cuvintelor pe care le aduceam laolalta pentru a exprima o idee,
un sentiment, sau pentru a creea o atmosfera, chiar pentru a naste vizi-
uni; aceasta este una dintre menirile poeziei: cuvinte care ne scapa si
care traiesc la fel de multe vieti cite persoane le asculta sau le citesc.

lata, noi, cei care am ales sa cream lumi paralele, in care sa-i
antrenam pe cei ,,nevinovati” i sa-i agresam cu risul sau drama, sperind
sa-1 facem, astfel, sa uite, pentru citeva clipe, de aparente, pentru a
intona sunete necunoscute si pe-riculoase, noi care ne facem o meserie
din a cutremura piscurile, noi, care ne-am declarat tulburatori de liniste,
agitatori ai gindirii, nu sintem, poate, decit cei care aruncé spre ei deri-
zorii buchetele de flori.
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Ramine ca fiecare sa gaseasca in ele floarea care 1i place, cu riscul,
eventual, de a arunca buchetul la cosul de gunoi.

Ajung acum la propunerea ta de a inregistra pe banda poeme de
Nichita Stanescu. Sigur ca da! De o mie de ori da! Chiar daca as face-o
doar pentru a raspunde increderii tale care ma onoreaza.

Imi place si spun versuri, chiar daci (sau tocmai pentru asta) este
unul dintre cele mai dificile exercitii, poate mai dificil decit orice alt
rol pe scena.

Sa stii sa pastrezi ritmul dintre simplitate (care nu trebuie confundata
cu mediocritatea), emotie (care nu trebuie sa fie in redundanta cu cuvin-
tele) si o anume teatralitate (care trebuie s ramina interioara), ce salt
angelic! Si unde mai pui cé faci saltul asta fara plasa!

Poezia este o arta atit de misterioasa Incit nimeni niciodata nu a reusit
sa o defineasca, pe care o sim{im fara sa o Intelegem si care explica totul
fara sa dea nici o explicatie. Ah, acest mers periculos printre caderile
cutitului de ghilotind, cind, abia desfacute, ranile se si inchid la loc, si
apoi, dintr-o datd, o scaparare, o lumina fugara, care permite pentru o
clipa sa-i vedem secretul, sa patrundem in spatiul ei sacru, sa-i putem
atinge lumina... Da, voi ,,spune” aceste poeme ale lui Nichita Stanescu
si daca nu voi sti sa le servesc asa cum trebuie. Le voi servi, cel putin,
cu toata credinta mea.

Ah, ce noroc ai tu, Mihai, ca ai virsta pe care o ai, cit i acest instru-
ment: Teatrul tau, care-ti dau posibilitatea de a pune In miscare meca-
nisme care iti poarta visele, cautarile, utopiile. Aici, in Franta mea draga,
visele se sparg de ziduri, iar pasarile nu mai zboara. Nicolas de Staél
spunea: ,,Spatiul este un zid, dar toate pasarile lumii zboara libere prin el.”
Dar asta poate pind in ziua In care nici o pasare nu mai zboara prin el si
se hotarasc sa dispara... E multd vreme de cind pasarile au emigrat din
Franta catre tarimuri fara ziduri pentru a zbura cu adevarat libere...

N-as fi putut sa te incurajez mai bine de atit pentru a-{i continua
cautarile in domeniul ,,teatrului poeziei” (si iatd, acum imi dau seama:
este aproape un pleonasm!). Céci, daca teatrul se opreste la a reda ceea
ce se vede, ramine doar o simpla literatura, care nu poate tinde spre acea
alchimie atit de necesara.

Da aripi Teatrului Equinox, pentru a putea indlta spectatorii odatd cu



el intr-o calatorie prin spatii. Avem mare nevoie de aceste mici sal-
turi 1n spatiu, chiar si daca doar pentru a vedea prin hublou, cit este
de mic Pamintul.

Ah, da, Mihai, fa sa cinte teatrul tau in ciuda tuturor greutatilor, a
tuturor lucrurilor, a prafului si zgomotului, a registrelor si demagogilor,
in ciuda tuturor poverilor si a tuturor norilor plumburii adunati deasupra
ta si a voastra. Vei trece, nu ma indoiesc, prin momente dificile, dar, cind
vei ajunge la virsta mea, oricare ti-ar fi reusita (pe care eu ti-o doresc
luminoasa), vei avea satisfactia de a fi Incercat imposibilul. Vei fi con-
tribuit cu suflul tau, oricit de modest, la aceasta mare respiratie colectiva,
universald, care este dezvoltarea artelor si a gindirii.

Sigur, exista si micutul loan Alexandru, fiul tau, care are si el dreptul
sa-si Indeplineasca dorintele, specifice fiecareia dintre virstele pe care le
va parcurge, si numai Dumnezeu stie dacé tinerii din viitorul lui vor mai
avea dorinte, dar sint sigur cd nu va regreta mai tirziu ca a sacrificat cite-
va dulciuri pentru a urmari un apus de soare sau pentru a asculta vintul...

...Nu este usor, crede-ma, dar de cite ori in viatd nu avem impresia ca
este la fel de zadarnic sd Tmpaci lucruri ireconciliabile ca si cum ai face
sa se intilneasca doua paralele?

Si pentru ca veni vorba despre viatd, iar tu vorbesti despre a mea, i
multumesc si sint foarte flatat cé te-ai gindit la mine pentru un interviu,
dar nu cred ca cititorii tai ar putea fi interesati. Cariera mea nu a fost
exemplard. Ea a suferit din cauza propriei mele complexitati si a vre-
murilor pe care le-am trdit. Am vrut sa fac totul, pentru ca acest ,,tot” imi
parea necesar si seducator. Si stiam sa fac totul (sau aproape totul) dar...
Unul dintre profesorii mei de picturd ma prevenise: ,, Trebuie sa stii sa
alegi. Vrei sa fii si pictor, si scriitor, si actor, si profesor, si om politic...
Daca nu alegi una dintre aceste profesiuni de care sa te tii cu dintii, nu vei
face niciodata ceva important.” Avea dreptate! Un instrumentist care nu-si
exerseaza instrumentul opt ore pe zi nu va fi niciodatad decit un lautar...

Numai ca vremurile pe care le trdiam favorizau acest fel al meu de a
alege. leseam dintr-un razboi cumplit, de sub o dureroasa ocupatie
nazista, epocd In care se dezvaluiau caracterele: indiferentii cautau sa
supravietuiasca cu orice pret, doar sa nu se afle in pericol, lasii intot-
deauna erau gata sa lingd o mina care tinea o piine, curajosii devenisera
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eroi, iar indecisii au fost luati prin surprindere de cite un val neasteptat,
mereu lipsiti de stabilitatea propriilor picioare... Odata eliberarea dige-
rata si pacea reinstalata, toatd lumea se trezise cu o foame uriasa si cu o
pofta pe masura tuturor lipsurilor specifice perioadei de ocupatie (inclu-
siv, si deloc neinsemnata, foamea propriu-zisi). Imi amintesc ci atunci
cind eram soldat de ocupatie (si eu, la rindul meu) in Germania am devo-
rat o data, la popota douasprezece buciti de ficat de vitel bine rumenite.
Nu reuseam sd-mi mai umplu golul, format, in patru ani de razboi, de
foamea deliranta.

in 1946, cind m-am regasit, demobilizat, pe trotuarele Parisului, fara
un ban in buzunar, cu studiile intrerupte de razboi, cu inima in Germania
(unde mai rdmasese pentru un timp, proaspata mea sotie, Erica), fara
perspective, fara un tel anume, dar cu o pofta feroce, as fi putut sa aleg
una dintre pasiunile mele si sd ard pentru a renaste. Dar nu! M-am lasat
purtat in voia intimplarilor, a prieteniilor. Mi s-a propus sa fiu jurnalist?
Am fost jurnalist! Au vrut sd faca din vocea mea calda si grava o celebri-
tate anonima? De ce nu? Hai sa vedem! Si am acceptat si calea asta! Cu
incapatinare!... Vocea mea... Femeile se dadeau in vint, homosexualii de
asemenea (ah, acea corespondenta indoielnica pe care am primit-o la
vremea aceea!), atunci cind accentuam tonalitatea grava a cuvintelor...
Poti sa rezisti cind nu ai mai mult de doudzeci de ani si cind, de exem-
plu, cineva iti spune ca o femeie poartd, ca pandantiv, o bucatd de banda
de magnetofon pe care este Inregistrata vocea ta?

Asa ca mi-am vindut vocea si, odatd cu ea, pe mine Insumi...
Afacere avantajoasa, este adevarat, dar complet iluzorie si Inselatoare.

...Cind mi-am revenit din acest ,,sunet de violoncel” am vrut sa-mi
practic meseria §i sa urc pe scend. Eram un actor bun, o spun fara falsa
modestie (detest falsa modestie si pe cei care se arata modesti, in cautare
de complimente), dar de fiecare datd cind jucam intr-un spectacol de
teatru, ceva nu mergea. Era ceva care nu functiona cu adevarat. Mi se
aduceau nenumarate elogii, aveam critici bune in general si totusi, ceva
nu se lega. Nu stiam ce sa fac pina in ziua in care am inteles. De-a lun-
gul anilor facusem din vocea mea un personaj. O voce de seducitor, nu
doar pentru femei, ci pentru orice public, mai bine spus, pentru toti audi-
torii. Eram Domnul simpatic care stia sd spund povesti copiilor (ah!



toate acele emisiuni pentru copii, acele discuri cu povesti de genul
»Pierre si lupul”, ca sa nu o citez decit pe acesta). Eram barbatul miste-
rios care vorbeste seara la urechiile femeilor, care sd adoarma visind la
acest frumos necunoscut (bineinteles, nu putea fi decit frumos) si care
le legana cu vocea lui atit de grava, atit de melodioasa...

Si, putin cite putin, dar destul de repede, caci moda se schimba
repede la Paris, toatd lumea dorea vocea mea. Documentare, comentarii
(si tot vocea mea pentru vizita la Paris a reginei Elisabeta), spectacole
de sunet i lumind, in Franta si in strainatate. ,,la te uitd - mi se spunea -
eram In Egipt, la poalele piramidelor, si {i-am auzit vocea. Era impresio-
nanta aceasta voce a ta in desert.” Etc etc...

Dar a cui era aceastd voce?

...Incepea s devini o problema!

Un tindr incintator, plapind, palid si care nu putea sa cintdreasca mai
mult de 50 de kilograme. Arata foarte bine acest bédiat. Dar de ce acest
tinerel gratios are vocea unui barbat copt?

Am incercat din greu sa gdsesc un consens intre vocea si fizicul
meu... N-am putut niciodata sa elimin acest decalaj...

In ceea ce priveste cariera mea de autor, a fost si ea conditionata de
blocajele mele, de circumstante, de antrenamente usoare. Imi placea
(Inca Tmi mai place) radioul. Exista in aceastd absenta a imaginii o li-
bertate de imaginatie care reda toatd profunzimea cuvintelor, a sunetelor,
a vocilor. Radioul nu impune ci sugereaza. Pentru un autor, el constituie
o aventura fard limite. A scrie pentru radio Insemna a scrie un poem
folosind nu doar cuvintele, ci si sunetele, linistea, respiratia. Ce poate fi
mai evocator decit, intr-o liniste prelungd, sa se auda in departare un
clopot si incé si mai departe, abia perceptibil, latratul unui ciine?

Si noile tehnici ma incitau sa merg $i mai departe in cercetare; m-am
folosit adesea de stereofonie, care iImi permitea sd asez in centru, in
planul principal, o voce in soapta, in timp ce la dreapta si la stinga, sa
se poatd manifesta alte sunete si voci 1n prelungire sau in contrapunct.

De-a lungul anilor am scris pentru radio zeci de piese, scenarii si foi-
letoane care insumeaza mai mult de 200 de ore de emisie.

Si aici mi-am creat o celebritate falsa. La Radio France si, 1n special,
la Radio France Culture eram un autor vedetd; chiar Radio Suisse
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Romande a apelat de multe ori la mine; aveam critici flatante n presa.
Primeam o corespondenta bogata si, totusi, eram un necunoscut. Pentru ca
atunci, ca si astazi, amatorii de radio erau o minoritate luminata. Eram de
fapt, atit ca scriitor cit si ca actor, un celebru anonim. Ah, puteam s ma
plimb oriunde fara sa fiu deranjat, nimeni nu-mi cunostea chipul, dar in
momentul in care deschideam gura mi se cereau autografe. In privinta
lucrarilor mele de scriitor, lucrurile stiteau aproape la fel. Am devenit
rapid secretar al SACD, eram membru al Societatii Oamenilor de Litere,
eram chiar membru al SACEM pentru citeva versuri pe care le scrisesem
pentru cintecele unui prieten muzician. Cu toate astea, nsd, as fi pus foarte
usor in mare incurcatura pe farmacistul sau pe bancherul meu daca le-as
fi spus ca eram scriitor.

Vezi tu, Mihai, nu a fost un parcurs exemplar, care sd poatd sa intere-
seze pe iubitorii de teatru. De altfel, nu regret nimic, caci in aceasta
jungla nemiloasa care este lumea spectacolului, am reusit sa obtin un loc
onorabil, chiar de invidiat. Mi-am cistigat existenta foarte bine, m-am
distrat foarte bine, mi-am facut atitia dusmani pe cite reusite am avut...

Dar nu am facut ceea ce, iata, iImi doresc atit de mult sa fac acum,
cind este prea tirziu: sa-mi ofer sufletul poeziei, teatrului sau picturii cu
riscul de a arde pina la incandescentad. Si acum, in momentul in care-ti
scriu aceste cuvinte, imi dau seama de zadarnicia lor, de goliciunea lor.

Cei mai mari si-au pastrat sufletul la addpost. Shakespeare, cel mai
mare dintre toti, a continuat pina la pieire. Cit despre Ingerii Mortii,
Lautréamont ca si Artaud, nu au lasat o opera de dimensiunea sacrifi-
ciului lor. Singura exceptie, fard indoiald, dar nu ,.exceptia” a fost
Rimbaud.

In concluzie, sint foarte multumit de ceea ce am facut si cred ca voi
mai continua asa Inca multi ani, atitia citi...

Te imbratisez, asa cum o Tmbratisez si pe Emma (dar si pe micutul
loan Alexandru, pe care, poate, il voi cunoaste cindva).

Cu toata prietenia,
Roland



Sint pietre pe toate drumurile

Pentru ca viata noastra este plina de lucruri neinsemnate peste care
trecem atit de simplu si de usor, am gasit de cuviintd sa-mi incep
povestea cu relatarea unui eveniment care, atunci cind el a avut loc, nu
credeam cd o sa-mi modifice prea mult viata, aga cum piriiasul care tra-
verseaza o cimpie din Auvergne nu are cum sa schimbe cu nimic echili-
brul oceanelor. in acelasi timp, insd, cred ca este momentul sd amintesc
faptul ca un lucru neinsemnat poate avea consecinte incalculabile, ca noi
nu sintem decit niste bieti judecatori ai mecanismelor secrete care ne
guverneaza.

Am ajuns la acea etapa a vietii in care iti dai seama, nu fara oarecare
surprindere, ca drumul parcurs, care pare atit de scurt, nu mai lasa loc
decit citorva pasi pentru a atinge acel moment misterios care este con-
siderat de fiecare dintre noi ca fiind, totusi, singura certitudine a vietii
noastre: trecerea Dincolo...

In momentul in care ma pregiteam, cu intelepciune, sa intru incet
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in aceastd asteptare resemnata care este batrinetea, aceastd curioasa
epocad 1n care nu mai trdiesti decit prin amintiri in timp ce, incet-
incet, 1ti pierzi memoria, o scrisoare venind dintr-un tinut indepar-
tat, de la Portile Orientului m-a aruncat deodata in agitatia febrild a
lumii celor vii...

Prin unul din acele fenomene stranii pe care le numim intimplare
(pentru ca nu cunoastem modul lor de functionare, agsa cum numim
Dumnezeu ceea ce scapd iIntelegerii noastre), unul din manuscrisele
mele a ajuns in miinile unui tindr director de teatru care (modestia mea
obignuita trebuie sa sufere acum), a gasit una din piesele mele destul de
interesantd pentru a se hotari sa o pund in scena.

M-am bucurat cu atit mai mult cu cit tara acelui amabil om de
teatru, Romania, devenise dragd inimii mele in imprejurarile cele mai
stranii cu putintd, acum aproape cincizeci de ani, intr-o zi ploioasa de
toamna, undeva in Germania, unde a trebuit sd viefuiesc pentru o
perioada de timp, impreuna cu citiva dintre compatriotii mei, in cadrul
unui ,,schimb cultural” cu nemtii, care dura deja de vreo... citeva
decenii.

Verii nostri de peste Rin au o asemenea predilectie pentru frumoasa
mea tara incit, din c¢ind in cind, isi iau... rucksack-ul la spinare, cite
ceva de-ale gurii §i cu ce s se apere in cimpiile sau in padurile noas-
tre adinci si navalesc in orasele si satele noastre. Nevrind sa raminem
mai prejos, le intoarcem politetea, si venim s ne instaldm si noi pen-
tru un timp oarecare pe cimpurile lor cu cartofi.

In felul ista, timp de patru ani, niste baieti veseli, cenusii ori
verzulii, veniti de peste Rin, tropdira pe frumoasele bulevarde ale ca-
pitalei noastre cintind cintece sentimentale, de felul ,,Heidi! Heido!
Ein, zwei, drei, Heidi Heida Ah! Ah! Ah...”, cintece pe care prover-
biala noastra necunoastere a limbii lor cit si imaginea pe care aceste
cintece ne-o lasau despre ei (aceea a unui popor vesel si zgomotos),
ne-au facut sa le ludm drept cintece militare.

Printr-o ,,neasteptata” rasturnare de situatie, ma dusesem sa cint si eu,
in satele lor gotice, blinde cintece franfuzesti in care este vorba despre
pietrele pe care le gasim pe toate drumurile, una, doua, trei, amestecate
cu tristete, un, doi, trei, dar pentru a calma acele inimi 1n derutd, una,



doua, trei, exista din fericire, una doua, trei fete pe toate drumurile,
una, doua, trei...

...Ah, cine va povesti vreodata despre nefericirea acelor soldati,
aflati departe de caminul lor si care-si cinta tristetea in sunetul bocan-
cilor pe drumuri straine?

Si cine va studia vreodatd rolul cintecelor in apropierea dintre
popoare?

Intreb si ma intreb si eu...

Iata, deci, ca in dimineata aceea de toamna a anului 1945, la sfirsitul
razboiului, satul sa tot bocanesc cu cizmele mele frantuzesti pamintul
lor german si sa tot cint despre duritatea pietrelor de pe drumurile lor,
ma plimbam prin ploaia aceea marunta ca o ceatd, Impreuna cu un
camarad care era la fel de ticut pe cit era vremea de cenusie.
Amaraciunea noastra nu avea egal decit in acea tristete a vremii clinoase
de afara.

Cind deodata...

...Voi avea, oare, atita putere pentru a convinge cititorul ca tot ce
avea sa urmeze este adevarul si numai adevarul, cind eu insumi, chiar si
astazi, mai pun la indoiala cele intimplate atunci, in ziua aceea...

Si totusi, jur din tot sufletul meu... Purtat de elanul convingerii era
cit pe ce sa strig: ,,Sa ma trazneasca Cel de Sus daca mint!” Dar m-am
oprit la timp caci, desi nu cred 1n puterea divina, am destula ratiune pen-
tru a ma teme de ea.

Sper din inimé ca faptul ca renunt la a face apel la minia Zeilor ca
judecatori supremi, nu-l va face pe cititor sd se indoiasca de sinceri-
tatea mea.

Deci: camaradul meu si cu mine ne plimbam lipsa de chef, mai
impermeabild la ploaie decit pinza caschetelor noastre, cind deodata...

...L-am oprit cu un gest atit de brusc incit o licarire de interes trecu
si prin privirea sa umezita incit s-a oprit pentru a-si sterge o picatura de
ploaie care i se scurgea pe nas.

- Priveste acolo jos, i-am soptit, aratindu-i o silueta care tocmai tre-
cea ca 0 umbra fantomatica...

El mi-a raspuns printr-un mormait, ceea ce constituia, in general,
esentialul conversatiei cu el.
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- Cine este? L-am intrebat.

El s-a multumit doar sa ridice din umeri.

- E ciudat, am adaugat eu, mai mult pentru mine decit pentru el.

- Ce e ciudat? — a mormait.

- Am impresia ca tocmai a trecut pe acolo femeia vietii mele.

A izbucnit in 1is, ceea ce se traducea la el printr-un fel de scrisnet
destul de apropiat de zgomotul unghiei care zgirie o tabla.

Ciudatenia era ca intilnesc deodata o femeie si ca simt dintr-o data
pofta irezistibila de a-mi petrece toata viata alaturi de ea.

...Un schimb de priviri, expresia buzelor, desenul gratios al unui
nas ori chiar hazul lui, moliciunea unei curbe a trupului, eleganta unui
picior sint, iatd, tot atitea elemente care, uneori, tulbura mintea unui
barbat sanatos pentru a-1 1dsa agatat cu privirea pierduta si cu ochii goi
la picioarele unei femei pe care tocmai a intilnit-o deodata.

Asta se numeste dragoste la prima vedere.

Ea este preludiul unei mari iubiri atunci c¢ind nu este, la fel ca ful-
gerul, pe cit de efemer pe atit de violent. Ceea ce m-a surprins in plina
burnita in dimineata aceea de toamna, n-a fost bruschetea si nici pu-
terea emotiei mele, ci lucrul neverosimil care putuse sa o declangeze.
Pentru ca altfel, de unde sa-mi fi venit bataile acelea de inima preci-
pitate, de unde zvicnirea aceea a tuturor nervilor mei, de unde senza-
tia aceea ca viata mea este in suspans, de unde certitudinea, in acea
clipa precisa, ca tocmai o intilnisem pe aceea care, de atunci inainte,
avea sa-gi imparta viata cu mine?

O silueta de-abia vizibild in ceata rece, o siluetd siroind de apa,
despre care nu puteam nici macar sa spun ca este a unei fete tinere,
careia nu-i vazusem nici macar chipul (frumos fard indoiala, in afara
de cazul in care soarta mi-ar fi cruda...), o siluetd care se pierdea deja
in ceata cu riscul de a ma lasa singur pentru tot restul vietii mele.

Mi-am parasit camaradul atit de brusc incit abia a avut timp sa-mi
strige:

- Hei! Unde te duci?

- Sé o cer de nevasta!

...E surprinzator cum distantele cele mai scurte te pot uneori duce pe
drumurile cele mai lungi...



La fel se intimpla, presupun, cu condamnatul la moarte care nu mai
are decit cifiva pasi de facut pentru a se angaja pe un drum al carui
sfirsit nu si l-a putut imagina nimeni niciodata. Nu cd ag vrea sa sta-
bilesc vreo comparatie hazardata intre marsul fortat care duce la
pedeapsa capitala si acele Tnaintari timide sau spontane care duc uneori
la casétorie, dar am ajuns adesea sa reflectez, de-a lungul multor ani
din viata mea, asupra consecintelor incalculabile ale celui mai mic pas,
in asemenea masura incit, uneori, am fost tentat sa raimin culcat, numai
ca sa nu fiu obligat sa-mi fortez destinul...

Atunci 1nsa, in dimineata aceea, n-am facut decit sa ma asez in calea
siluetei cenusii aga cum te arunci pe spinarea unui cal ambalat: cu fata-
lism si cu determinare.

- Entschuldigung...

-Ja?

Ridicind capul, isi indepartase parul lung si ud care ii ascundea fata.

Doi ochi mari caprui ma priveau cu mirare.

Era incintatoare, era cit pe ce sé cred In Dumnezeu.

- So... ich... euh... es ist schwer zu erklaren, aber...

- Puteti vorbi frantuzeste, inteleg foarte bine.

- Ah... da... multumesc, ei bine... iata... ¢ greu de spus... 0 sa vi se
para putin neobisnuit... si, fara indoiald, chiar ciudat... dar... este vorba
de viata mea... Vreti sa va casatoriti cu mine?

Ea a izbucnit in ris. (Mai ride la fel si azi, uneori, dupa atitea zeci de
ani de la casatoria noastra.)

O credeam nemtoaica, dar ea mi-a spus ca e romanca. Nici mécar nu
stiam unde se situeaza Romania pe harta lumii. Numai cd eu am inceput
din clipa aia sa iubesc Romania la fel de brusc asa cum imi dadusem
viata pe mina acestei necunoscute uda de ploaie.

...Ma intreb, uneori, daca nu sunt putin cam impulsiv.
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Roman, romanca

In luna iunie a anului 1992 ma pregiteam si plec in acea Romanie pe
care o cunosteam atit de putin, in ciuda zecilor de ani de viata petrecuta
impreuna cu romanca mea.

Aflasem doar, in afara de ceea ce ne invata cartile de istorie, ca
Roménia este o tard cu oameni amabili care prefera dansul in locul
razboiului, o razd de soare in locul unei saptamini de ploaie, o noapte de
dragoste in locul unei zile de munca, un poem in locul unui borderou de
socoteli, zgomotul discutiei in locul vacarmului armelor, vesela confuzie
a dezordinii 1n locul plicticoasei ordini, ratacirile verbale in locul poso-
moritului adevar si un pahar de fuica in locul unei cani cu musetel... Era
mult, era putin? Nu stiam. Speram sa aflu.

Aceasta bucurie de a trai rezistase In fata tuturor invaziilor: romani,
germani, rusi, austrieci, unguri, turci, polonezi. Rezistase in fata
revoltelor, a rascoalelor taranesti, a marilor mizerii, a foametei, a
razboaielor, a cutremurelor de pamint ca si a miniilor cerului, a vinzato-
rilor din templu, a sirenelor occidentului. Rezistase in fata suferintei si a
mortii, se stinsese sub sinistra dictatura a unui oarecare Ceausescu, care
nu si-a gasit linistea pind ce nu si-a impus Ingustimea spiritului sau unuia
dintre cele mai inteligente popoare din lume.

Daca este posibil ca speranta reinnoitd in fiecare zi, convingerea
intretinuta cu grija, repetarea zilnicd a unei dorinte sa ajunga sa forteze
destinul, atunci ardoarea mea nu va fi fost zadarnica asa incit romanul,
intr-o bund dimineata de primavard, asemenea pasarii Phoenix renascind



din propria-i cenusa, sa se inalte Intr-un dans vesel nu fara sa-si fi spus
un cuvint de duh Tmpotriva lui Tnsusi, si s treaca peste perioada aceea
de ,.glaciatiune”. Caci romanul este un om ciudat, imprevizibil, care
devine o enigma in momentul in care crezi ca-1 cunosti in sfirsit... El
stie sa rida in clipele cele mai dramatice si sa plinga pentru ceva ce lui
i se pare esential si pe care noi il consideram neinsemnat... El iese din
disperare prin umor asa cum altii ies din nelinistea lor prin religie. Am
auzit ca o batrina, care a fost intrebatd cum a putut sa iasa din darima-
turile casei sale distrusd de teribilul cutremur de pamint din 1977, a
raspuns foarte linistita: ,,Pai, pe scara lu’ Richter ila, maica...”.

Mai mult decit oriunde in altd parte, acest umor genereaza mii de
istorioare care zboard din gurd in gurd pind dincolo de granitele
Romaniei si, mai cu seama, in perioadele cele mai dificile. N-as da ca
exemplu decit aceastd povestioara care circula in timpul dictaturii ,,con-
ducatorului”: un sef de atelier, pe care Ceausescu il intreaba ,,Citi
muncitori lucreaza in aceasta uzind?”, raspunde: ,,Pai, aproape jumate.”

Romanul este un om curios, in special de ce se petrece dincolo de
granitele sale, indolent si agitat n acelasi timp, instabil si-apoi deodata
serios, 151 da dragostea cu generozitate pentru a dispune de ea din abun-
denta si se multumeste sa foloseasca ironia pentru o justd apreciere a
lucrurilor, se foloseste de intriga asa cum s-ar folosi de algebra, impinge
pentru a se scuza, adoarme la ora la care noi muncim si reface lumea
cind noi dormim... El iubeste Franta care nu-i raspunde la fel, are
incredere in neamt, pe care-l admira in secret si viseaza la America, cea
care-1 ignora suveran si continuu... De origine multipla el are oarecare
dificultate 1n a se regasi In ascendentii sdi. Fara ranchiuna, el isi reven-
dica originea de la romanii care l-au invadat cind nu era decit dac, inte-
greaza o comunitate ungara descendentd din alte invazii si se acomo-
deaza bucuros cu copiii si nepotii tuturor curiosilor care, intr-un
moment sau altul, au venit sa-i faca o vizita ,,cu arme si bagaje”, adica
au venit si n-au mai plecat...

Va face totusi doud exceptii de la aceastda indulgenta pentru turci si
rusi: primii pentru ca s-au incrustat in trupul lui putin cam prea mult iar
romanul nu a aratat in timpul acestei sederi un simt ascutit al convivia-
litatii si rusii pentru mii de motive din care esential este acela de a fi rusi.
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Din aceasta diversitate si-a luat gustul jocului limbajelor de care se
foloseste cu indeminare si dezinvoltura trecind de la unul la altul fara cea
mai micd masura. Dar limba straina care-i este cea mai familiara, chiar
familiala, este fara doar si poate franceza pe care o practica in modul cel
mai delicios din lume, cu un accent care l-ar face sa zimbeasca si pe un
incruntat inspector de impozite din Franta, si cu niste greseli pe care ma
abtin sa le subliniez, intr-atit ele au pentru mine gustul cel mai deosebit.

Nu cunosc muzica mai emotionanta decit sa auzi cintindu-se o fraza
de genul:

,»Ca ne fait pas rrrrien, pas d'affolation!”

,»Ca ne fait pas rien”... Pastreaza-ti dubla ta negatie, prietene roman,
ea Tmi aminteste ca avem in comun aceeasi limba latina care a faurit atit
limba ta cit si pe a mea si care ne apropie si mai mult. Cit despre cei care
vorbesc franceza nu numai fara accent dar si fara cea mai mica greseala,
acestia sint atit de numerosi printre intelectualii si artistii romani incit ai
putea sa te crezi uneori in sinul unei comunitati de limba franceza din
alte vremuri, mai precis din vremea In care francezii aveau inca oarecare
prietenie pentru limba lor.

Cu ce tristete si cu ce nostalgie Imi spunea un prieten roman: - Doamne,
de ce ati abandonat conjunctivul vostru imperfect? ,,Cinta” asa de bine!

Prietene roman, cit as dori sa asezam (que nous plagassions) imper-
fectul conjunctivului la locul care i se cuvine...

...Dar nu va vorbeam oare despre Roméania?

Si sa vorbesti despre Romania inseamna inainte de toate sa vorbesti
de romanca.

Dacé imi permit sa o diferentiez de tovardsul ei natural, romanul, este
pentru ca ea este, printre reprezentantii speciei umane, singura fiin{a pe
care nici un biolog, etnolog, psiholog sau orice alt specialist din lumea
celor vii n-a reusit niciodata sa o clasifice.

Chiar de la nasterea sa, natura (din motive care vor ramine pentru
mine mereu misterioase), a facut-o sa apara ca o fiin{d aproape neclara,
aproape fara contur. Contrar unui obicei mondial raspindit care face din
nasterea unui baiat bucuria si mindria unui camin, in Romania, nasterea
unei fete se intimpina ca pe o binevointa a Zeilor. Inversunarea pe care
o au uneori cuplurile sd obtind acest privilegiu este la originea unor



familii cu puternice cohorte de flacai voinici care par sa caute peste tot
o sora mai micd. O verisoara Indepartata prin aliantd a sotiei mele,
ostenitd, mi s-a spus, sd tot facd numai baieti, si-a botezat cel de-al
optulea fiu cu numele: ,,Basta!”.

Daca stii preferinta romanilor pentru jocurile dragostei iti imaginezi
locul pe care poate sa-1 aiba femeia romanca in ierarhia valorilor si do-
rintelor. Lucru care-i confera dreptul de a fi ceea ce si este: pe cit de
seducatoare, pe-atit de insuportabild. Cu mult mai imprevizibila decit
partenerul ei, romanul, romanca nu este niciodatd acolo unde te astepti
sd o gisesti, ceea ce face ca intilnirile sa fie cel putin aleatorii. In ceea
ce ma priveste, am petrecut patruzeci si sapte de ani din viata mea
cautindu-mi sotia si cred cd nu datorez decit hazardului faptul ca am
intilnit-o destul de des ca sa dorim sa imbatrinim impreuna.

Romanca se misca cu usurinta si peste masura. Tragedia este piinea
ei cea de toate zilele dar numai in masura n care este o chestiune deri-
zorie. Dupa ce a amenintat cu cutitul sau cu focul iadului pe oricine ar
fi putut sa o lipseasca de cultul care i se datoreaza, ea se va mira, sireata
si ofensata, ca cineva se poate indoi mai mult de un sfert de ora de buna
sa dispozitie.

Furiile sale sint ca o furtuna: bruste si brutale, dar, spre deosebire de
furtuna care racoreste atmosfera, ea intelege ca ultimul bubuit de tunet
este preludiul unei Impécari fericite. Nu cunoaste ranchiuna dar poate
practica razbunarea. Totusi, mai mult vorbeste decit face pentru ca a
vorbi este pentru ea una din functiile vitale, esentiale chiar. Vorbeste
respirind fard sa-si tragad sufletul, indiferenta la legile naturale ale
foneticii. I se intimpla chiar, din obignuinta, sa vorbeasca dormind.

Dintre toate obiceiurile comune femeilor din lumea intreaga,
romanca nu le-a retinut decit pe cele mai frumoase si dintre toate
sarcinile cu care ele sint investite in mod obignuit ea nu le-a péstrat decit
pe cele mai placute. Considerind, de exemplu, grijile menajului si boala
ca fiind niste episoade putin convenabile ale vietii cotidiene, ea are
decenta sa stea cit mai departe de ele. Ceea ce n-o va impiedica sa-si
ingrijeascd aproapele, dar cu nerdbdarea si bruschetea cuiva care se
grabeste sa se debaraseze cit mai repede de o situatie neconvenabila.

Poate fi, de asemenea, o excelenta bucatareasa cu conditia, totusi, sa
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considere bucataria ca pe o artd si nu ca pe o obligatie. Cine n-a gustat
niciodata din sarmalele ei si din ardeii ei umpluti, nu poate sa aiba pre-
tentia unei plenitudini a fericirii.

Se intimpla, insd, ceva romancelor ca si tuturor surorilor lor de pe
mizerabila noastra planetd: unele dintre ele nu au despre arta culinara
decit experienta lor din restaurante sau din povestirile bunicii lor.

...Soarta cea buna nefiindu-mi familiara, tocmai una dintre aceste
femei a intrat in viata mea 1n acea toamna din anul 1945.

Chiar de la inceputul casdtoriei noastre am constatat cd ideea ei
despre bucatarie apartinea unei filozofii a neamestecului in problemele
care nu tineau de competenta sa. Stia cite ceva despre faptul ca un ou tre-
buie sa fie spart inainte de a face omleta ceea ce mi-a lasat o oarecare
speranta. A invatat, de asemenea, destul de repede sa deschida cutii de
conserve si sd dilueze supa din pachet. Era teribil sd-i vezi privirile
interesate, nu lipsite de indulgentd, pe care mi le arunca din cind in cind
in timp ce pregdteam friptura de vacd cu morcovi sau pui: promitea tan-
drete si te umplea de sperantd. Nu peste multd vreme a reusit, intr-ade-
var, sa faca pline prajitd cu unt si oua tari. Dupa aceea a cunoscut marea
aventura a fierberii legumelor. Asa se face ca, intr-o bund zi de prima-
vara, dupa ce a curatat doua kilograme de mazare, le-a aruncat intr-o
cratitd, fard apa sau grasime, a dat focul la maxim si s-a retras in salon
unde s-a cufundat in lectura unui studiu comparativ al manifestarilor
sublimate ale inconstientului colectiv si al reactiilor egocentrice ale eului
sublimat. Mi-a marturisit ca nu citise niciodata ceva care sa o faca sa rida
atit de mult. Numai ca, intorcindu-ma de la serviciu, am devenit neli-
nistit la zgomotul de detunaturi care se auzea in spatele usii si m-am
napustit in apartament cu un oarecare curaj, trebuie sa recunosc, pentru
a zbura 1n ajutorul iubitei mele, fard indoiald in lupta cu niste raufacatori
violenti. Chiar de la intrare un bob de mazare fierbinte m-a atins in plina
frunte in timp ce o sarja de alice ma lovea in piept. Regasindu-mi refle-
xele de luptator, am reusit in focul mitralierei, sa sting focul si sa fac
pace. In clipa aceea tandra mea romanci a inaltat capul si, zarindu-ma,
imi spuse cu vocea cea mai dulce:

- Am facut mazare, iubitule. Cred ca trebuie sa se fi fiert!

Imi amintesc, de asemenea, de o anumiti varzi de Bruxelles care a



marcat o cotiturd istoricd in viata mea de gastronom. Romanca mea,
care imi cunostea predilectia pentru aceastd varzd de dimensiunea unei
gustari de copil, ma Intimpind Intr-o buna zi triumfal si, luind capacul
de pe oald imi sopteste tandru:

- Uite ce ti-am pregatit!

Eram emotionat. Varza de Bruxelles plutea intr-o pasta albicioasa
care degaja un miros cel putin ciudat.

- Ai facut-o cu branza?

- Nu, de ce ?

- Pdi daca nu e brinza, atunci ce este pasta asta albicioasa de pe
fundul oalei?

...Era sapun de Marsilia.

Aragazul gasindu-se alaturi de chiuvetd, Elena (nu-i asa ca nu v-am
spus pind acum numele ei?) a luat capacul de pe oala in timpul fierberii,
l-a agezat pe masa, lingd chiuveta, a amestecat varza cu o lingura, dupa
care a luat capacul si l-a pus la loc peste oala, fara sa observe cé un
sapun de Marsilia se lipise de el.

...Timp de ani de zile, mirosul, chiar si indepartat, de varza de
Bruxelles imi facea greata. Dar cele mai frumoase momente din viata au
si ele un bun sfirsit. Tandra mea sotie invata incet, incet sa gateasca.
Gaseam din ce in ce mai putine chibrituri in ciorba, butoni de mansete
in linte si timbre in piure.

Asta e! Tineretea mea murise. ..

Ce sa va mai spun despre romanca?

Romanca nu se dezbraca, se dezgoleste. Nu inchide usile, nu pune
dopurile la flacoane, isi pierde cheile si pune obiectul de care tocmai s-a
servit chiar in locul in care se aseazd ea. Ceea ce permite sd-i refaci, cu
destula precizie, activitatea dintr-o zi, dupd cum gasesti o cana de cafea
pe un colf de pat, o farfurie de desert la piciorul unui fotoliu, o pereche
de ochelari pe raftul bibliotecii, o carte deschisa la pagina abandonata
pe masa din bucatérie. Iar daca 1i gasesti un pantof pe coridor, poti sa
deduci cé a durut-o un picior. Dar ca celalalt e bine.

Roménca, pe care ai putea sd o prinzi in fiecare clipa cu minciuna,
nu minte niciodata, caci ea nu cunoaste adevarul. Daca vorbeste despre
o plimbare pe Champs Elysees in vreme ce ea a fost la Opera pentru
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vreo cumparatura este pentru ca nu face diferenta intre Arcul de Triumf
si Palatul Garnier si nici Intre un suc de grepfrut la Fouquet’s si o gean-
ta la Lancel. Cind nu tund impotriva Romaniei (a acelei Romanii in care
un idiot a redus un popor la tacere...), ride, considerind ca risul este, ca
si dragostea, unul din mijloacele de a nu te plictisi. Ceea ce nu-i interz-
ice uneori o oarecare melancolie de care se debaraseaza intr-un poem,
chiar daca lasa altora grija de a plinge. Se deda cu placere exercitiului
literar pe care-l prefera grijii de a spala vasele, dupa cum inclind mai
degraba spre placerea artelor decit spre cea a calcatului rufelor.

Roménca iubeste natura si detesta viata la tara. Se simte mai in largul ei
in vecinatatea unui vulcan in eruptie decit intr-o gradina de zarzavat. Asa
cum stie si sa se odihneasca linga un piriu linistit. Atunci cind vine oboseala
serii, odata calmata furtuna din timpul zilei, ea va gasi gesturile de tandrete
si de voluptate pasnica asa cum pisica se freaca de piciorul tau. Atunci,
daca nu esti atent, te lasi furat de muzica dulce a respiratiei ei care seamana
cu sunetul unui tors de pisica, si uiti ca aceasta felind mingiietoare ascunde
gheare sub unghii si colti sub canini...

Mai putem sa ne
cultivam ,,gradina’?

Iatd deci, cd in acea lund iunie a anului
1992, ma pregiateam sa merg sa vad Romania,
patria din care sotia mea plecase de la virsta de
patru ani, impreuna cu familia ei.

Teatrul in care avea sa se joace piesa mea
avea un nume ciudat pentru un teatru: Equinox.
La o mai atentd privire, atit eu cit si Elena am
convenit ca, de fapt, este un nume nimerit pen-
tru un teatru tinar cum era acesta. Directorul si
regizorul lui care purta un nume scurt i sonor,
Mihai Vasile, imi timisese cu citeva luni in




urmd un voluminos dosar al spectacolului pe care-1 pregatea dupa textul
piesei mele. De acolo am aflat multe lucruri despre acest loc artistic.
Aveam, oare si intilnesc acolo, in teatrul acela, Romania la care visam
in secret eu si sotia mea de atit de multe ori?...

N-am fost niciodata sigur ca vad Romania 1n sotia mea, pentru ca
nu existd un mai rau strdin pentru patria sa natald decit exilatul, fie
poate pentru cd, dintr-un reflex de supravietuire devine un mai tipic
reprezentant al {arii pe care a ales-o decit cel mai autentic dintre autoh-
toni, fie pentru cd, dimpotriva, bolnav de nostalgie, se impietreste in
amintiri.

Am cunoscut nenumarati astfel de oameni la Paris, in anii cincizeci
iar, printre ei, pe rusii aceia care isi Inchisesera sufletul lor slav intr-o
chitara si o sticla de votca sau intr-un apartament captusit cu catifea
unde o icoana a Fecioarei Maria veghea memoria trecutului. Fosti
colonei din armata taristd, fosti proprie-tari de suflete, majordomi,
devenifi peste noapte, conti prin iluzia amintirii, nostalgici ai biciului
si ai serilor aurii care nu adusesera din tara lor decit o cutie de biju-
terii, dar si nefericiti care, In marea rasturnare a unei lumi care se
pribusea, nu avusesera timp si-si ia cu ei decit sufletul. In timp ce tara
lor se transforma cu viteza unei rachete cosmice in spatiu, ei oprisera
timpul in loc...

...Plecind in Romania, intentia mea nu era numai de a confrunta
ideea pe care o aveam despre ea cu aceea pe care as fi putut sa mi-o fac,
aceasta riscind sa fie la fel de falsa ca si cealalta. Cine ar putea cu ade-
varat sd se laude ca a cunoscut in doua sdptamini o tara straina cind
nu-{i ajunge nici o viata intreaga pentru a-{i cunoaste propriul cartier?

Intr-adevar, raspunzind chemdrii acelui amabil artist, speram sa pot
sa-mi potolesc o sete care ma lasa de multi ani cu sufletul gol si inima
bolnava.

Din ziua in care in tara mea, pe care o iubesc in pofida oricérei rati-
uni, a Inlocuit frontispiciul istoriei sale si al institutiilor sale cu simbolul
unei case de marcat, am vazut, putin cite putin, cum se schimba cartile
de poezii in borderouri, simfoniile in ,,jingles”, filmele in ,,clip”-uri, edi-
turile in ,,drugstores”, teatrele in institutii bancare, programele politice
in sloganuri publicitare, profesorii in paznici de muzeu, artistii in pictori
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rupestri, romanele in carti de socoteli §i, poate cel mai trist dintre toate
acestea, un tineret deconcertat, dezorientat, intr-o turma parcata in mari
campusuri universitare, asteptind sa fie livrati marii masinarii de tocat
trupuri si suflete...

Cei mai 1n virsta, ITn numele unui realism orb, isi incitd copiii sa se
alature turmei, convingi ca nu existd o fericire posibila decit in aban-
donarea oricarei sperante si a oricarui viitor. Cit despre ei, ei merg in
grupuri mari catre nicaieri preocupati de Ingrosarea portofelului si de
ascensiunea in carierd. Ei nu se sacrificd pentru placerea catharsisului
despre care vorbea Aristotel, ci se multumesc sa rida zgomotos si timp
la glumitele de doi bani a unei gazete satirice la moda. Ei 1si exerseaza
spiritul acolo ascultind cu Incintare un tinar cu un zimbet de balena
care-l prezinta pe un alt tinar cu coafurd de Ofelia, filozofind despre
ranile omenirii, incercind sa descifreze dublul sens al unui discurs ofi-
cial, calculind cit ar fi cistigat jucind la Bursa cu un CAC 40 in
crestere...

Dar activitatea lor cerebrala cea mai intensa se desfasoara in tim-
pul jocurilor televizate. Bine instalati in fotoliul lor, dupd ce au
pretins linigte in jurul lor, ei se concentreaza pentru a juca fara risc
cu candidatii din fata lor, acele computere cu fata de om care scuipa
raspunsurile chiar in clipa in care apesi pe buton, asa cum e normal
pentru orice aparat electronic, dar care stiu sa zimbeasca atunci cind
raspunsul este bun.

Cavaleri ai timpurilor moderne, eroi ai razboaielor de bilci, campioni
ai creierelor umile, acesti combatanti ai culturii anului 2000 aduc in
camine siguranta ca aceastd lume mecanica are totusi un suflet.

Si cind, odata cu modestul cistigator de bani de dincolo de sticla
televizorului, el, campionul familiei, cu o sticla de bere in mina, toc-
mai a descoperit cd Baudelaire nu este inventatorul aerostatului si nici
al cartelei electronice ci poetul ,,florilor raului", copiii sai il privesc cu
respectul datorat unui tatd care are atita culturd si care cunoaste
oameni de care ei n-au auzit niciodata vorbindu-se. Pentru a se odih-
ni dupa aceste eforturi intelectuale, adoratorii acestor minuni ale lumii
televizate urmaresc cu pasiune zbaterile tumultoase ale unor baieti
mari, Imbacati in pantaloni scurti care-si disputd cu furie o minge,



sfericd sau ovoidala, precipitindu-se uneori unii peste altii in niste
imperecheri sterile dar pline de o barbiteascd veselie... Intre timp,
pentru a-si dezvolta apararea naturala, foarte utila in aceasta lume de
»luptatori”, ei sar de la un post la altul, precum un iepure care
incearca sa scape de vindtori si de haita lor care-l asalteaza cu sunete
de goarnd. Aceastd intensa activitate a spiritului care face din poporul
nostru unul dintre cele mai inteligente de pe Pamint, a facut ca intr-o
anumitd epocd sd avem un garajist ca ministru al educatiei
nationale...

...Banca si-a instalat ghiseele chiar acolo unde Arlechino dialoga cu
Printul din Elsinor. Zgomotul masinii de calculat a alungat pasarile. Au
urmat, dupa ele, copacii.

Dar, in fine...

Stiam ca Romania este pe cit de saraca in bunuri pe atit de bogata in
spirit si asteptam de la aceasta calatorie a mea tot atita satisfactie, pe cit
ma temeam, pe de altd parte, de mari deziluzii.

Nici agteptarea mea nici temerile mele nu m-au dezamagit.

Prevenit totusi, dintr-o prima calatorie la Bucuresti facuta cu doudzeci
si cinci de ani in urma, eram foarte hotarit sa nu uzez prea mult de place-
rile gindirii. Pentru ca atunci, in anul acela chiar cd am avut un fel de
soc... cultural.

...Era in anul 1968. In epoca aceea ,,conducatorul”, care nu avea o
minte prea stralucitoare nu-si pierduse inca putina judecatd pe care o
mai avea.

Atunci inca se mai ridea in Romania iar seara, de pe terasele
cafenelelor sau din gradinile restaurantelor inca se mai auzea rumoarea
discutiilor pasionate.

Caci romanul discuta asa cum altii respird. Oricare ar fi ora din zi sau
din noapte.

Am trdit aceastd experientd intr-o seara de iulie din acel an 1968.

Dupa ce mersesem peste o mie de kilometri, dupa ce gresisem de
sute de ori drumul pe soselele unei Iugoslavii care parea sa se acomo-
deze foarte bine cu pluralitatea sa etnicd, dupa ce ma tinusem timp de
citeva minute bune dupa niste cirduri de giste care mergeau la pas pe
toata latimea soselei, dupa ce depasisem cu greu coloane cu rulote de
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tigani straduindu-ma sa nu strivesc haitele de cfini care latrau pe linga
rotile mele, dupa ce stricasem un amortizor 1n niste gropi adinci ca niste
cratere, dupa ce ma pierdusem intr-un Bucuresti pustiu i Intunecat, am
ajuns, Intr-un final, catre ora doud dimineata, la usa prietenului care tre-
buia sa ne gazduiasca in timpul sederii noastre. Eram intr-atit de obosit
incit m-as fi culcat bucuros si pe o rogojina.

Elena, pe care regasirea orasului natal o revigorase brusc, ma scuti
de oboseala de a apasa pe sonerie. Usa se deschise. Era gata sa cad in
bratele prietenului meu si sa adorm acolo. Numai ca, in clipa aceea am
vazut... Ei bine, am vazut vreo cincisprezece invitati, In {inutd de
seard, despre care aveam sa aflu ca unul este cineast, al doilea compo-
zitor, al treilea ziarist, alte citeva femei cu aer distins — poete (sint
multe poete in Romania), scriitori, profesori, cercetatori stiintifici, pic-
tori si care, de patru sau cinci ore il agteptau pe ,,prietenul care vine de
la Paris”, stind relaxat de vorba la un pahar de cognac. Ma straduiam
sa reperez un fotoliu in care as putea in sfirgit s ma prabusesc, lasind
pe mai tirziu grija reputatiei mele, cind un barbat de vreo saizeci de
ani, cu privirea intensa §i caruia, dupa cum se vedea, nici asteptarea si
nici bautura nu-i alterasera vioiciunea, ma lud curtenitor dar ferm de
brat si ma duse putin mai departe de ceilalti invitati. Dupa ce s-a
prezentat ca fiind profesor de filozofie la Facultatea de Litere din
Bucuresti i mi-a facut mii de complimente despre Franta, s-a aplecat
usor catre mine §i, cu o voce devenitd confidentiala, ca si cum s-ar fi
temut ca vreun agent de la ,,securitate” sa nu-l auda, imi sopti la ure-
che cu un ton grabit, aproape angoasat:

- Dumneavoastra, care veniti din Franta, spuneti-mi, va rog, ce se mai
spune la Paris despre logica formala?

...Nu mai abordez de atunci nici un intelectual roman fara o anumita
teama.

Sa-mi fie iertate toate aceste ,,extracte” ale memoriei tocmai acum,
inainte de a pleca spre aeroport dar eu nu sint un mare calator si-mi fac
mereu griji Tnainte de a ma lansa intr-o célatorie, astfel ca mi s-a parut
nimerit sd va spun toate astea Inainte de a ma Insoti In aceasta agreabila
aventura...



Calatorie
cu surprize

Astfel deci (o spun pentru a patra oard), In acea dimineata de iunie
1992, iata-ne, pe Elena si pe mine in fata ascensorului din imobilul nos-
tru din Paris, cu trei valize la picioare, din care una plind cu cadourile
pe care le-am ales cu rabdare si cu grija pentru to{i actorii trupei de
teatru cit si pentru prietenii nostri de la Bucuresti. Aceasta indicatie este
foarte importantd in episoadele acestei povestiri, aga cum vom vedea
mai tirziu.

Dar, in momentul in care Elena se pregateste sa introduca prima va-
liza in lift, o apuc brusc de brat.

- Opreste-te! — 1i spun.

- Al uitat ceva?

- Mereu uitam cite ceva, dar nu e asta.

- Atunci ce e?

- Te-ai gindit cd daca liftul ramine In pand, pind vine cineva sd ne
scoata din el, avionul nostru va fi deja plecat?

- Ce-ti veni asa deodatd? Liftul asta a mers intotdeauna foarte bine.

- Tocmai de aceea...

Logica mea nu e chiar atit de absurdd pe cit poate parea.
Ascensoarele si cu mine am intretinut intotdeauna niste relatii difi-
cile. Cind ajung in fata unuia dintre ele, il privesc cu suspiciune, iar
el face acelasi lucru. Unele dintre ele imi stirnesc in mod deosebit
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banuielile, de exemplu cele a caror usa interioara se deschide si se
inchide ca burduful unui acordeon. Aceste ascensoare si cu mine sin-
tem definitiv certati.

Acesta, al nostru, are un aer mai amabil. Fara usa interioara, el da
pasagerilor sdi iluzia cd nu sint inchisi Intr-un sicriu si ca 1i fac uneori
onoarea de a recurge la el.

Dar in dimineata aceea eram prada sindromului Fecioarei de Orléans:
auzeam Voci.

Una dintre ele ma sfatuia sa nu iau ascensorul, o alta s nu merg
cu zborul prevazut pe biletele noastre. Cine n-a auzit vreodata voci nu
poate intelege aceste dialoguri parca dintr-o... alta lume. Citi utiliza-
tori ai ascensorului n-ar fi evitat spaimele spatiului inchis daca ar fi
avut, ca mine, norocul sa auda voci? Viitorul este atit de nesigur Incit
avem uneori dreptate si ezitim. In ceea ce ma priveste, sint adesea
pus in situatii destul de aleatorii. De exemplu, ce picior sa pun pe jos
cind ma trezesc? Sau: trebuie sd ma rad mai intli pe obrazul drept sau
pe cel sting? De altfel am si rezolvat problema asta: mi-am lasat
barba... Sau: in timp ce-mi fac obisnuitele plimbari, trebuie sa o iau
pe drumul dsta mai degraba decit pe celalalt? (Nu se stie niciodata ce
intilniri poti avea, iar intilni-rile de pe drumul asta ar putea fi mai rele
decit cele de pe celilalt...)

Nu cumva sint pugin cam nehotarit?

Impotriva oricarei asteptari, cici speram intr-un semn al destinu-
lui, taxiul pe care-1 comandasem 1n ajun, era acolo la timp. Conducea
o femeie. Volubild, prevenitoare, directd si cu dialect de periferie,
pirea o proastd actritd incercind s-o imite pe Viviane Romance. In
cele aproximativ patruzeci de minute de calatorie stiam aproape totul
despre viata ei, solicitati tot timpul sa apreciem evenimentele cele mai
insemnate cu insistent repetata intrebare: Ce, n-am dreptate?

Astfel aflaram ca a adoptat un copil indian, o fetita, pe care, pro-
babil, nu o va vedea niciodatd deoarece copiii din Lumea a Treia adop-
tati trebuie sa ramind in tara lor de origine in loc sa serveasca drept
catelusi de salon femeilor care n-au chef de sarcina, ce, n-am dreptate?
Si ca ea, ea trimitea in fiecare luna alocatia copilului la Bombay si ca
nu avea decit o fotografie a fetitei si cd era mai bine asa, mai ales ca,



eu cu taxiul meu, plecata toatd ziua, nu-i asa? Dar ca, bineinteles,
ea se gindea adesea la fiica sa adoptiva, pentru cd un cec, nu-i asa?
asta nu ajunge si cd ceea ce conteaza este totusi inima, ce, n-am
dreptate? Totusi, avea uneori o stringere de inima, e-adevarat, sen-
timentele nu se comanda, dar, in sfirsit, cind vrei sa faci un bine
il faci pentru altii, nu? Nu pentru tine, ce? n-am dreptate? Asa
am aflat, printre altele, ca, in dimineata aceea chiar, era sa-si
piarda licenta pentru ca facuse un serviciu unei femei la aeroport
care nu se simtea bine, sdraca, si ca o luase din afara statiei de
taxi, in fata tuturor, dar, deh, trebuia sa-mi asum riscul pentru ca
dacd n-am face asta unde-am ajunge, deja nu mai putem spune ca
oamenii sint curajosi, dar ca fusese recompensata pentru gestul ei,
dar atentie, nu pentru asta a ficut-o, dar asta n-a impiedicat-o pe
femeie sa-i dea trei sute de franci bacsis, si totusi, asta nu se
intimpla in fiecare zi, chiar daca in ziua de azi trei sute de franci...
totusi... Bacsisurile, variaza. Uite, sint unii care ti-ar da exact
cincizeci de franci si incd asa, cu virful degetelor, da dar, per
ansamblu, oamenii nu sint chiar atit de zgirciti cum se spune. In
fond, este ca peste tot, unii sint mai buni, altii mai putin buni,
dar, per ansamblu, sint mai mul{i buni cei buni decit cei rii, ce?
n-am dreptate?

...Isi cistigase cu prisosintd cei doud sute de franci pe care i-am
lasat, multumit ca ma numar si eu printre cei buni.

...Nefiind, asa cum spuneam, un caldtor de profesie, iar
Compania TAROM neavind cintar permanent, trebuia sa ne des-
curcam cu informatiile electronice pentru a sti unde trebuia sd ne
inregistram bagajele. Ei, aici, eu cred ca intretin niste raporturi si
mai proaste cu electronica decit cu ascensoarele. Cind trebuie sa
potrivesc un radio desteptator sau un magnetofon simt aproape
aceeasi neliniste care-mi facea stomacul sd se contracteze cind
trebuia sa rezolv o problemad de matematica. Inima innebuneste,
creierul mi se goleste, o senzatie de ameteala ma cuprinde din cap
si pind in picioare si In aceasta stare n-as fi capabil nici sd raspund
la propriul nume. Neputind sd am relatii cu electronica pentru a
descoperi cintarul nostru de inregistrare, trebuia sd gasim, mi-am
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zis atunci, locul unde se adunasera romanii, caci un avion al unei
companii romanesti care merge la Bucuresti avea o oarecare sansa
sa transporte i romani, ce? n-am dreptate?

Am inceput, deci, sd caut roméani cu geamantane.

Si am gasit. Dar nu in felul in care credeam ca pot sa o fac. Stiind, intr-
adevar, cum v-am mai spus, ca romanul are o inclinatie pentru discutii si
ca, in ge-neral vorbeste destul de tare, am tras cu urechea in harmalaia
marelui hol de la Orly ca sa percep citeva cuvinte romanesti familiare.
Dar, oricine frecventeaza din cind in cind aeroporturile, a putut sa con-
state ca, oricare ar fi orasul de plecare sau de destinatie, fie ca sintem la
Frankfurt, la Roma, la Istanbul sau la Moscova, nu auzi in holurile de ple-
care decit niste ,,Yeah”, ,,Come on!”, ,,Hello!”, ,,So nice!” etc. urlate cu
cel mai pur accent din Texas sau din Nevada si ca toate celelalte limbi,
evident, mult mai discrete, nu sint, prin comparatie, decit niste murmure
indepartate.

Amintindu-mi de asemenea cd romanii sint veseli si surizatori, am
cercetat chipurile pentru a descoperi niste oameni fericiti dar n-am gasit
zimbete decit pe niste fete de abanos care reflectau bucuria de a trai, sau,
oricum, de a calatori, si care, in mod vizibil, nu erau romani.

Remarcasem un grup de calatori cu un comportament ciudat. Se
duceau si se Intorceau susotind, agsezind bagajul intr-un loc pentru ca nu
dupa multd vreme sa-1 duca putin mai departe, revenind apoi in acelasi
loc cu o valiza in plus, regdsindu-se cu alte persoane fara bagaje care
faceau gesturi largi dar tot timpul susotind. Nici unul dintre ei nu
raminea pe loc. Bagajele lor pareau atit de grele Incit abia puteau sa le
tirasca pe jos. Epuizati, se agsezau pe ele ca apoi, sa se ridice brusc si sa
facd semne energice, tot in tacere, unor persoane care tocmai sosisera.
Femeile, la fel de aferate, pareau nelinistite. Toti aveau aerul trist i pre-
ocupat. Apoi, incetul cu incetul, vorbind incet ca si cum ar fi complotat,
privind 1n jurul lor cu neincredere, s-au adunat intr-un lung sir, asa cum
se organizeaza un cortegiu la o manifestatie.

Ce ciudata senzatie.

Acesti cdlatori, fard indoiald, semanau cu niste romani; aveau parul
aspru, chipul hotarit i privirea stralucitoare si chiar am avut confirmarea,
tragind cu urechea, pentru ca vorbeau romaneste.



Si totusi, nu credeam ca sint romani, nu puteau fi romani. Cum ar fi
putut fi romani acesti barbati si aceste femei cu fata inchisa, cu buze fara
zimbet, cu privirea ascunsa, cu vocea voalata?

Ce fantome cu aerul vinovat rataceau astfel in acest acroport?

Aceasta era oare imaginea Romaniei noi?

Aceastd tara de lumina nu mai era decit un apus mohorit de soare?

Citeva ore mai tirziu, in intunericul din aeroportul Otopeni care
deserveste Bucurestiul, am inceput sa inteleg cum un nemernic, al carui
creier nu era la indltimea puterii sale, putuse sa distruga ceea ce un popor
adunase de secole in el.

Eram ingrijorat. Ce Romanie aveam sa gasesc?

In sala de imbarcare, odata inchise usile dupa noi si punctul de nein-
toarcere atins, am spus vocilor mele sa taca; de-acum Inainte nimic nu
mai putea amina zborul nostru.

Ei bine, ba da!

O stewardesa ne-a avertizat prin difuzoare ca plecarea noastra are o
intirziere de doua ore.

Vocile mele aveau oare dreptate? Destinul imi dadea iardsi vreun
semn?

Si, brusc, regasesc Romania.

Vocile acelea abia soptite din aeroport {isnesc acum ca i cum ar fi fost,
dintr-o data, eliberate, accentele se rostogolesc, toata lumea se agita, se
strigd unul pe altul, se pun Intrebari, se discuta, se ironizeaza, se apreci-
aza situatia, se ride.

Sintem blocati in aeroport, nu pentru o problema tehnica, nu pentru
o amenintare cu bomba, nu pentru a astepta un inalt personaj in
intirziere. Nu. Sintem retinuti aici timp de cel putin doua ore pentru ca
Austria nu si-a dat autorizatia de survolare.

- Si de ce nu a dat-o0?

Raspunsurile sint in risetele care tisnesc putin cite putin de peste tot,
odata ce s-a raspindit vestea. ,,TAROM a uitat sa plateasca taxa.”

- A, da? Este o taxa?

- Aiurea, functionarul insarcinat cu formularele si-o fi prelungit prea
mult timp siesta.

- Poate nici n-a venit la lucru, ¢ asa de frumos azi...
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Dar nu-i nimic, se aduc sandviciuri si bauturi racoritoare, toata lumea
se instaleaza, si ne sim{im dintr-o datd ca pe terasa unei cafenele in
Bucuresti.

Se fac cunostinte. ,,Sinteti francez?” Ca si cind n-ar fi evident... ,,Si
mergeti la Bucuresti?” Tonul este sceptic §i admirativ 1n acelasi timp,
ceva de genul: ,,Cum asa, chiar vreti sa mergeti la Polul Nord?” Vorbim
despre orice, despre Paris, despre aceasta intirziere, despre acesti
functionari romani, oh, stiti la noi... dar stifi, pe o vreme asa de fru-
moasd... Se evocd prietenii, avioanele, timpul care trece, vanitatea
lucrurilor. Ma agtept ca un domn 1n virsta sa-mi vorbeasca despre logi-
ca formala.

Dar deodatd imi trece prin gind ca trebuie sa-1 previn pe prietenul
care trebuie sa vina sa ne ia de la aeroport. ,,E adevarat, si eu ar trebui
sa-1 previn pe fiul meu, desi, stiti, la noi nimeni nu se nelinisteste nicio-
datd, nici nu-mi amintesc daca trebuie intr-adevar sa vina sa ma ia, stiti,
fiul meu totdeauna intirzie... Aveti dreptate, trebuie sa telefonam...

Exista vreun telefon? Am vazut unul acolo. Trebuie o cartela? El nu
are. Eu am una. Poate putem sid ne servim de monede, cite trebuie, e
departe Bucurestiul, cite monede de zece franci? {i ramin trei, eu cred ca
am doua, ar trebui sd ajunga, dar cel mai bine ar fi sa folosim cartela
mea, cred ca nu e consumata, in acest caz nu face nimic (Ca ne fait pas
rrrien. . .) are prieteni acolo, le-a ramas probabil ceva maruntis, stiti ce-ar
trebui sa facem, sa telefonam unei singure persoane si sa-i cerem sa-i
sune pe ceilalti, sd-i ddm numerele de telefon, asta n-ar insemna decit o
convorbire telefonica si apoi liniile sint foarte aglo-merate, stiti, la noi,
telefonul...

...Elena ma privea rizind doar cu ochii asa cum stia atit de bine sa o
faca, cu chipul impasibil, ridicind usor din coltul buzelor. Parea ca-mi
spune: ,,Uite, vezi? incepi sa devii roman?”’

In cele din urma, Austria permitindu-ne si survolim frumoasele
sale tinuturi, avionul, dupa doud ore de zbor, 1si incepe coborirea. Pe
masura ce ne apropiem de Bucuresti, fetele incep sa se inchida, zim-
betele sa intre in liniile calme ale buzelor, conversatiile sa se reduca
din nou la citeva cuvinte indbusite, privirile sa devina ezitante, atitu-
dinile, rezervate...



...Eram 1n anul 1992, intr-o Romanie care nu avusese timp sa se
vindece de ranile ei.

Primul lucru pe care l-am vazut, cind am pus piciorul pe pamintul
romanesc, a fost umbra unui soldat cu arma pe umar. Apoi, un alt sol-
dat, citiva metri mai incolo, un al treilea in aliniere, un al patrulea la
dreapta usii pe unde aveam sa iesim, un al cincilea la stinga aceleiasi
usi, un al saselea la biroul de vize, un al saptelea la cel de pasapoarte,
un al optulea, al nouilea, al zecelea la poarta de bagaje, un al unspreze-
celea care m-a pus sa ridic bratele in sus ca sd ma controleze, pe ici, pe
colo, subofiteri supraveghindu-i pe soldati, ofiteri supraveghindu-i pe
subofiteri si noi, care completam formulare, scoteam documente, sem-
nam declaratii, prezentam profilul nostru sting, profilul nostru drept,
raspundeam la o privire severa printr-un zZimbet Incurajator, incercam sa
convingem ca nu am venit In Romania ca sa punem la cale o noua re-
volutie si nici sa aruncam in aer Palatul Prezidential.

Dupa trei sferturi de ora de suspiciune, de examindri atente si com-
parative ale fotografiilor de pe pasapoartele noastre si chipurile noastre
adevarate, am avut, in sfirsit, dreptul sd mergem sa ne cautam bagajele.
De fapt, ar trebui sa spun ,,sa plecam in cautarea bagajelor noastre.”

...Una dintre placerile mele intr-un aeroport este s merg sa-mi caut
bagajele, imi place aceasta incertitudine a intilnirilor cu care sotia mea,
roménca, m-a obisnuit asa de mult. Imi place acel carusel de valize care
trece iar si iar pe covorul rulant circular asteptind sa fie recunoscute, ca
si acei calatori care fac semne prietenilor veniti sa-i astepte. Iti zaresti
geamantanul, aproape ca ai chef sa-i spui ,,bund ziua”, il apuci la tre-
cerea prin fata ta si pleci...

Din pacate, aici, nu voi avea aceastd bucurie.

Aeroportul Otopeni este un loc ciudat.

La biroul de control al politiei militare o lumina incertd lumineaza
fetele si actele. Dar, odatd trecut de aceste birouri, mergi pe bijblite,
inainte ca ochii sa {i se obisnuiascd cu Intunericul, mergi cu miinile
inainte pentru a evita un obstacol.

Incetul cu incetul, se disting peretii si, in acesti pereti, niste guri cas-
cate care vomita cutii de carton, valize, ce se acumuleaza pe loc in
delusoare instabile. Niste umbre raticesc in mijlocul acestor cutii de
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carton si valize, informindu-se cu voce joasa pentru a sti daca acea gra-
mada vine de la Istanbul sau de la Paris. Intr-o liniste de catedral, in
care nu se disting decit citeva zgomote disparate si alunecarea inabusita
a pasilor pe ciment, siluetele se apleaca, degajeaza cu greu valizele
vechi, peticite si se duc tragindu-si pe jumatate povara pe jos.

Recunosc citiva din tovarasii mei de drum care se indreapta catre o
gramada ascunsa intr-un colt de umbra. Asta trebuie sa fie gramada mea.

Dar nici urma de bagajele noastre.

Ca niste locuitori ai hatisurilor care-si croiesc drum cu cutitul, Elena
si cu mine degajam cu greu citeva cutii de carton, niste cufere, niste saci,
si, deodata, victorieeee! una din valizele noastre, acoperita cu etichetele
colorate pe care le lipisem cu grija pentru a da un aer de sarbatoare cala-
toriei noastre, ne apare in fatd. Apoi, nu departe, o a doua valiza cu ace-
leasi culori. Ah, cit de mult iubesc Romania!

Dar a treia, cea mai mare, cea care contine printre altele si cadourile
pe care le-am ales cu atita grija si prietenie pentru actorii trupei si pri-
etenii nostri, a treia este de negdasit si asa va ramine.

Citiva caldtori ne ajuta sa scotocim cele citeva delusoare de bagaje
care mai ramin pe jos ca niste epave. Dar vad bine ca o fac fara convin-
gere si numai pentru a ne face noua placere. Ei stiu... Ei stiu ca geaman-
tanul acela atragator al nostru nu mai poate fi acolo...

Nu stiu ce ai putut sa folosesti din prada ta, tinere sau batrine necunos-
cut, profesionist sau amator... O mica avere, fara indoiala, daca tinem
seama de valoarea abuziva pe care o capata anumite marfuri dupa ce trec
anumite frontiere, dar nimic nu va putea sd egaleze tristetea mea cind
m-am trezit cu miinile goale 1n fata prietenilor mei si acest lucru, vezi tu?
oricine ai fi, nu ti-1 voi ierta niciodata. ..

* Dupa cum am aflat ulterior, aeroportul Otopeni a
fost refacut complet de atunci iar o astfel de aventura
neplacutd ar trebui sa nu mai fie (teoretic) posibila



li iubesc francezii
pe romani?

Daca e adevarat cad 1mpartirea
lucrurilor de pe lumea asta inclind
mai mult spre tristete si intuneric
decit spre veselie si lumina soarelui,
atunci, Bucurestiul, noaptea, ar putea
fi capitala universului.

Luminile orasului sint in aseme-
nea masura de putine incit te-ai putea
crede in holul de la intrarea intr-unul
din recentele imobile pariziene, acele morminte moderne care-i
pregatesc pe locuitorii placutei noastre metropole cu ultima lor locuinta.

Bucuresti, la sfirsitul zilei, se pregateste sa intre in somn. Se ruleaza
pe pipaite, se merge cu precautie.

Cartierul rezidential n care locuieste prietenul care trebuie sd ne
gazduiasca nu scapa de lipsa retelei electrice din Romania anului 1992.
Holul de la intrarea imobilului este cufundat intr-o obscuritate care 1-ar
coplesi de placere pe un arhitect parizian. Nimerim ascensorul pe
pipaite, urcam si iesim din el dupa o apreciere rapida.

Dar, odata trecuti de usa apartamentului, toate lucrurile sint uitate,
sosirea plina de peripetii, furtul valizei, drumurile desfundate, tristetea,
intunericul, toate...

Sint acasa, sint roman, traiesc aici de secole si de secole bunica ne
gateste sarmale. Face o cratitd enorma ca si cind ar vrea sa ma re{ina aici
pina la sfirsitul zilelor mele.

Am ochii mijifi ca ai pisicii ghiftuite, visez cu ochii deschisi, poate
am adormit, aud vag niste voci, cea a Elenei care si-a regasit muzica
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copildriei si care-si moduleaza frazele intr-o alternantd de sunete grave
si ascutite, pe acelea ale gazdelor noastre care reiau aceeasi melodie. Cit
ar putea fi ceasul? Se aud 1n departare citiva ,,ciini de Istanbul” care urla
in noapte. Sint numiti aga prin analogie cu clinii care, se pare, urla ast-
fel toata noaptea in orasul Istanbul. Asta e! Apropierea de Turcia... Clinii
din Istanbul Tmi vor insoti somnul tot timpul sederii mele in Romania.
Si nimeni nu-mi va putea spune vreodatd de ce acesti ciini care dorm
cam peste tot in timpul zilei au o asemenea activitate in timpul noptii.
Clima? Sau poate alte motive pe care ar trebui s le caut mai adinc?

E tirziu? Un ultim tramvai clatinindu-se intr-un zgomot de fiare
trece pe sub ferestrele noastre. Ma simt bine. Sint mai roman decit a
fost vreodatda un roman, decit va fi vreodata.

- De ce nu ne iubesc francezii?

Fraza ma prinde in plina visare. N-am auzit bine, fara indoiald, rog
sd mi se repete.

Ce se intimpla asa, dintr-odata? Ma simteam asa de bine, eram acasa,
simteam caldura tuicii cum 1mi incalzea stomacul. De la bucatarie, din
capatul culoarului, imi venea inci miros de sarmale. Inchizind ochii,
vedeam tarani cu costume pestrite dansind o hora, auzeam accentele
naiului si iatd ca, brusc, ma aflu poftit sa raspund la o intrebare care mi
se pare neobisnuitd, chiar nepotrivita.

Sa ma intrebe pe mine de ce francezii nu-i iubesc pe romani! Pe
mine, care acum aproape cincizeci de ani ma daruisem Romaniei prin
dragostea pentru o siluetd zaritd in burnita unui catun din Padurea
Neagra!

- Dar francezii 1i iubesc pe romani!

- Atunci de ce ne parasesc?

- Cum adica va parasesc? V-au abandonat ei, francezii, atunci cind
v-ati eliberat de Ceausescu? Francezii, care stiteau agatati de televi-
zoare. Urmareau evenimentele ora de ora. Tremurau pentru voi, urlau
de bucurie odata cu voi! S-ar fi lasat si omoriti pentru voi!

- Asta era Tnainte...

- Inainte de ce?...

- Inainte...

- Si toate acele pachete care se ingramadeau la postd! Guvernul



francez hotérise chiar gratuitatea serviciilor postale pentru orice colet
destinat Romaniei.

- Era inainte...

- Si toate acele telefoane care ma trezeau uneori in mijlocul noptii ca
sd ma Intrebe daca am vesti de la prietenii mei romani. Si ce-am fi putut
sd mai facem? Ar fi mai bine sa trimitem colete sau bani? As putea sa
am o adresa de acolo, unde sa pot sd trimit direct ceva? Nu s-a mers
chiar pind la a ma intreba dacd nu se putea sd se angajeze alaturi de
romani ca sa-i ajute sa faca revolutia? Toata lumea era ambalata, fami-
lia mea, prietenii mei, toti se mobilizasera! Si tu iImi spui ca francezii
nu-i iubesc pe romani?!!

- Asta era Tnainte...

- Dar inainte de ce, la urma urmei?!!

- Inainte...

Toata lumea a tacut. Nu se mai auzea decit latratul ciinilor de
Istanbul. Ultimul tramvai trecuse demult. Fiul familiei, un baiat mare,
de vreo saptesprezece ani, a plecat discret, cu walkmanul agatat de
urechi.

...El 1i spune ,,walkman” bineinteles. De la revolutie mul{i tineri
romani au abandonat folosirea francezei in folosul englezei care suna ca
in America.

Pentru toti acesti noi candidati la imbulzeala catre Vest, visul ameri-
can ramine la fel de fascinant ca pentru pionierii plecati din Europa cu
doud secole Tnainte.

Visul american inseamna, fard indoiala, limuzinele lungi ca niste
pacheboturi, blondele dezbricate in soarele Californiei, birourile de un
hectar care, din inaltimea celui de al o sutilea etaj, domina orasul cu
luxul lor insolent, dar Inseamna si spatiul infinit, statia de benzina in
mijlocul desertului, barul de scinduri unde ar servi cu incintare vreun
hamburger insipid, ei, care au o bucatarie atit de delicioasa, ascultind
vreun cintec folk cintat de cowboys-i Tnapoiati, ei care-au Inceput sa-si
dispretuiasca doinele, naiul, graiul...

Ei stiu ca nu-si vor realiza vreodata acest ,,vis american” dar visul
asta este indestructibil pentru cd ramine permis...

Neputindu-si concretiza acest vis prea indepartat, prea inaccesibil,
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milioane de tineri, din toatd lumea se straduiesc sa-1 copieze. Se incalta
cu aceiasi adidasi, cu aceiasi blue jeans facuti dintr-un material grosolan,
aceleasi tee shirts, aceleasi sepci de culori strigatoare cu cozorocul ca o
streasina si, imbracati cu aceastd uniforma, se plimba cu mersul leganat,
ca niste copii care, invirtindu-se in manejul unor caluti de lemn, célaresc
pe cimpiile infinite ale imaginatiei lor.

As vrea sa spun unuia dintre acesti tineri, In speranta cd ma aude in
ciuda walkmanului sau:

- Nu te lasa degradat. Nu te pierde in vacarmul universal, nu te
banaliza, nu-ti imita verii din occident, nu-{i masacra urechea cu tam-
tamul a ceea ce vinzatorii de decibeli numesc muzica. Da, stiu ce-o
sd-mi spui: cd eu nu mi-am petrecut tineretea sub Ceausescu.

Ah, tineretea... Mi-am petrecut momentele cele mai pretioase, acelea
ale adolescentei, riscindu-mi viata in fiecare zi in timpul razboiului.

Tuturor ne-a fost frica, intr-un moment sau altul, de acele case ale lui
Potemkin care ascund golul, de un viitor nesigur si tu, mai mult decit
altii, ai dreptul sa te temi. Si mai mult decit altii, poate, ai dreptul sa
visezi, dar te-ai intrebat vreodata de ce, in aceste presupuse Eldorado-
uri, milioane de tineri privesc viata cum trece de pe marginea drumului?
Tu esti mult mai bogat decit ei dar tu nu stii, tu nu ai habar. Bogat in ceva
care vine de la o tard care cunoaste inca cele patru anotimpuri. Bogat in
ceva care vine din padurile Carpatilor si din cursul linistit al Oltului, din
cimpurile de porumb cit vezi cu ochii si din serpuirea pasnica si tumul-
toasd a Dunarii, din cirdurile de giste care merg la pas pe drumurile din
cimpiile Transilvaniei, un mic ceva, care timp de secole a condus mina
pentru a modela argila sau a tese stofe multicolore, un mic ceva care
vine din strafundurile virstelor si care face sa cinte aceasta muzica pro-
funda, tare ca alcoolul. Un mic ceva in privire, care va cauta in inima
unui copac, in adincul unui chip, peste apa, dincolo de cer, un freamat
usor 1ncit 1i trebuie furia cuvintelor ca sa-1 faca sa-si cinte muzica si care
este, poate, poezia....

Un popor de poeti este viitorul [umii.

Vei fi viitorul lumii daca vei sti sa-ti pastrezi memoria.

... Taritara! Taritara! - ar trebui sa inchei pe o arie de trompeta pen-
tru a face un final, dar, din fericire pentru linistea tinerilor romani si



pentru propria mea reputatie, acest discurs va rdmine secret, caci cred
cd, imaginindu-mi-l, am adormit putin.

Gazdele noastre, care cunosc virtutile somnului, mi-au respectat
somnolenta. Dupa un moment totusi prietenul nostru se ridica cu
discretie.

- Trebuie ca sinteti obositi...

E-adevarat, sint obosit. Elanurile mele lirice au epuizat ceea ce-mi
ramasese din energie, aga cd am adormit bucuros de-adevaratelea in
fotoliul meu. Dar o fraza Imi vine fara incetare in minte: ,,De ce
francezii nu ne iubesc?”

Nevenindu-mi pe buze nici o frazd de bravura si nici cel mai mic
vers alexandrin, ma resemnez la ticere, ceea ce masoara gradul meu de
oboseala, cind, deodata, spun cu voce tare, raspicat:

Ma simt pe data eliberat.

- Timisoara?!?!

- Da! Timisoara! Falsele cadavre de la Timisoara! Uite! Asta e
motivul! Am privit cadavrele alea aliniate pe un cearsaf! Cadavrele alea
mutilate, torturate, de sute de ori prezentate pe ecranele televizoarelor!
Si de sute de ori francezii stringeau pumnii de furie, gata sa se angajeze
pe loc ca sa se razboiasca cu Securitatea responsabild de macel, aga cum
se repeta Intruna! Si apoi, dintr-o data, adevarul! Nu erau decit niste
cadavre furate de la un spital, morti de boala, disecate cu scalpelul pen-
tru cercetari medicale. Si puse in scena pentru marea mila internatio-
nald. Sentimentul de tradare a fost pe masura compasiunii dintfi.

...Acceptam mai usor sa fim pacaliti la buzunar decit la inima.

- Nu toti romanii sint responsabili pentru faptele citorva imbecili
si netrebnici.

- E drept, dar acei netrebnici erau romani. Si n-a fost numai
Timisoara! Dupa falsele cadavre, falsul proces. Si incé transmis cu com-
plezentd pe ecrane. Doi acuzati, deja condamnati, un simulacru de
interogatoriu, un cuplu neindeminatic, imbatrinit, decazut, patetic in
stupoarea de a se afla acolo si care, tinindu-se de mina, a sfirsit prin a
emotiona 1n ciuda a tot ceea ce stiam despre crimele lor trecute. Si acea
executie grabita, aproape rusinata, ca o reglare de conturi!
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- Era o reglare de conturi! Ati fi preferat, fara indoiald, o intemnitare
dupa moda voastra occidentala, pentru a da partizanilor ,,cuplului vostru
induiosator” timpul de a se regrupa pentru a antrena tara intr-un razboi
civil! Si-ar mai fi gasit democratia rostul? Revolutia franceza nu s-a
facut cu tandrete, n-a facut economie de capete tdiate! Si cu toate astea
este mama democratiei. Daca Romania noastra isi gaseste reinnoirea in
pace, pretul unei reglari de conturi fata de niste nebuni ucigasi va fi fost
prea scump?

Am fost cuprins deodatd de o mare oboseala §i nu era consecinta unei
zile incarcate.

E posibil ca francezii sa nu-i iubeasca pe romani? Sau, mai bine zis,
sa le fie oare acestia indiferenti? Ori, poate ca n-au inteles nimic din
aceastd revolutie care a surprins pe toatd lumea si, in primul rind pe
romani. Oare vexarea de a fi fost ngelati cu cadavrele de la Timisoara a
declansat o campanie de presa partizana? O campanie care se inscria in
refuzul quasi-universal al comunismului si pentru motive bune si pentru
motive rele.

Cu mai multa sau mai putind bund credintd sau rea credinta, dupa
simpatiile politice sau simplul respect al meseriei lor, majoritatea zia-
ristilor, pe fata sau cu un condei mai catifelat, au denuntat ceea ce n-ar
fi iIn Romaénia decit un neo-comunism, un comunism care si-ar fi schim-
bat doar fata. Dovada nu este oare in aparatul de stat condus de fosti
membri ai puterii, chiar daca ei au fost alesi democratic?

Chiar daca da garantii, un fost membru al puterii va ramine intot-
deauna un fost membru al puterii. In acelasi fel au fost denuntati Eltin si
Gorbaciov, care ocupau, nu-i aga? dacd memoria noastra este buna, pos-
turi in ierarhia partidului lor comunist? De ce nu mai e bun pentru
Roménia ceea ce e bun pentru Rusia? Din cauza cadavrelor de la
Timigoara?

Cit despre membrii de conducere din partidul comunist, cine, sub
Ceausescu, la universitate sau in uzina, la posta sau la caile ferate putea
sd ocupe un post de responsabilitate daca nu era membru de partid? Ar
trebui sa incredintdm conducerea unei locomotive unui functionar de
banca sub pretext ca vine din exil?

Da, dar acel student batut de mineri cu ranga? (Se pare cd acum con-



duce un partid de extrema dreapta, din cite mi s-a spus). Este asta o buna
democratie?

O privire ironica a prietenului nostru ma duce cu gindul la foarte dul-
cea si democratica Franta: expeditiile punitive nord-africane, crimele
rasiste, profanarile de cimitire evreiesti, masacrarea sutelor de algerieni
vinovati ca au defilat pagnic, mortii de pe Charonne, torturile din timpul
razboiului cu Algeria. ..

Sint din ce in ce mai obosit.

Vocea prietenului meu s-a facut deodata aproape violenta.

- Spune-le francezilor care n-au trdit sub o dictaturd comunista ce
inseamna sa nu auzi decit un singur cuvint si sd nu ai alta alegere decit
sa-1 repeti la nesfirsit! Spune-le ce inseamna sa vorbesti numai dupa ce
te-ai uitat in dreapta si-n stinga ta, sa-{i fie teama sa spui ca e vreme de
furtuna sau sa te banuiesti tu pe tine insuti, privindu-te intr-o oglinda!
Azi sintem liberi! Liberi sa citim, sa pictam, sd scriem, sa compunem,
sd ascultim, sa spunem ce vrem, liberi sd ne intilnim, sd defilam, sa
mizgalim zidurile Bucurestiului cu slogane contra celor care ne conduc!
Trei sferturi din ziarele noastre sint de opozitie, patru cincimi dintre par-
tide sint de opozitie! Poate nu stim bine sa ne servim de libertatea asta
de acum, ea este atit de noua si noi avem atit de putina experienta. Dar
ea ¢ a noastra! Am cistigat-o cu pretul mortilor nostri care, ei, sint niste
cadavre adevarate, am cistigat libertatea asta cu pretul suferintelor noas-
tre care sint suferinte adevarate.

Si daca drumurile noastre sint vai de capul lor, si dacd masinile
noastre nu mai au amortizoare, daca circulam cu cauciucuri uzate, daca
n-avem curent electric tot timpul si daca ni se opreste apa la mijlocul
zilei, avem, in schimb, ceva la care am visat de peste patruzeci de ani:
libertate! Oricare ar fi parerea unora despre noi, nimeni nu va putea sa
ne ia fericirea acestei libertati! Cind ma pling de incetineala adminis-
tratiei, de un ascensor in pana, de un tramvai care se baldbane, imi repet
fara incetare: ,,Esti liber!”

... Vorbeste, prietene roman, vorbeste! Ai dreptate in tot ce spui, dar
eu stiu ca voi dormi in noaptea asta un somn pe care nimeni, nici macar
clinii de Istanbul nu mi-1 va putea tulbura.
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Unchiul Sam
cu basca

Vara, in Romania, zilele incep foarte
devreme in rdcoarea diminetii. Nici nu a
rasarit bine soarele cind ajungem 1in piata.
Legumele stralucesc de roud. Ai zice ca sint
expuse pentru o campanie publicitard ecolo-
gica, carnoase, brute, iesite din pamint asa
cum sint, cu forma lor intdmplatoare, fara pro-
gram genetic, de un verde sau de un rosu
plesnind de sanatate. Salatele pastreaza putin
pamint pe radacini si frunzele lor par atit de
fragede Incit te temi in fiecare clipd sa nu le
vezi cum se rup. Mi-l imaginez pe taran smul-
gind laptuca cu gesturile lui tandre, il vad
culegindu-si ciresele in zorii zilei si, motaind
cu calul la pas, purtind spre oras aceasta pro-
funzime de culori.

Am poftd deodatd sd-mi petrec acolo ultimii ani ai vietii mele,
hoinarind de la o salata la alta...

Ma intreb uneori daca dorinta mea de a trdi nu are ceva neobisnuit,
chiar suparator.

Am, cu siguranta, multe lucruri de facut azi si putin timp de consa-
crat visurilor mele bucolice. Trebuie totusi sd ma sacrific ritualului
oricarui calator care trece frontiera: si s schimb bani. Sedentarul din
mine gaseste 1n asta de fiecare datd o emotie reinnoitd. Pentru citeva
clipe ma consider un om de afaceri. Voi cistiga la schimb sau voi
pierde? Si cit? Daca astept pind miine cursul va fi mai bun? In cele din
urma imi dau seama ca variatiile depasesc rareori citeva zeci de franci.
Dar ce importanta mai are? Jocul conteazd mai mult decit rezultatele.

Cunoscind gustul pervers al locuitorilor tarilor din Est pentru banc-
nota verde care ramine, impotriva oricarei logici, valoarea cea mai si-
gurd, adusesem cu mine un anumit numar de dolari.



La modestul ghiseu de schimb unde ma calauzise prietenul nostru,
lasindu-1 pe cel de la hotelul american ,,Continental” care practica rate
de schimb indecente, Imi era dat sa traiesc citeva dintre cele mai stin-
jenitoare si mai neplacute minute din viata mea.

Cind am prezentat la ghiseu cinci hirtii de o suta de dolari si doua
hirtii de cinci sute de franci, functionarul m-a privit cu un aer perplex,
mi-a cerut pasaportul, a verificat cu grija daca fotografia si originalul
erau la fel, a discutat o clipa cu un coleg, a inchis grilajul si a plecat.

Am inceput sa devin putin nelinistit, numai ca prietenul meu, izbuc-
nind in ris, mi-a explicat ca Intr-un birou de schimb modest ca acela nu
se tratau afaceri atit de importante si ca ar fi trebuit sd@ ma adresez cel
putin Bancii Centrale.

Poate ar fi trebuit, inainte sa plec, sa ma informez asupra ratei de
schimb. Cind functionarul s-a Tnapoiat si a asezat in fata mea aproape
trei sute de mii de lei salutindu-ma cu o deferenta ironica, am avut brusc
impresia cd am pe cap o cascheta de baseball si pe spate o camasa impri-
mata reprezentand o sticla de Coca Cola agatata intr-un cocotier.

Inca un mic efort si incepeam si mestec o tabletd de chewing-gum.
Nu stiam ca salariul pe un an al unui roman obisnuit putea sa cintareasca
asa de greu In fundul buzunarului meu.

Bucurestiul, ziua, isi arata ranile. Marea singerare care separa orasul
in doud isi etaleaza necrozele si escarele: constructii din beton netermi-
nate, lasate In parasire, roase din interior de un jaf sistematic, sinistre
case ale lui Potemkin ale céror carcase de un gri cenusiu simbolizeaza
ceea ce pentru un roman este o injurie: prostia si prostul gust. Ultima
imagine a unei puteri ale carei ambitii nu erau decit capricii $i 0 mega-
lomanie pe méasura prostiei.

Niste copaci totusi au scapat de la masacru i, in caldura care crestea
a acestui sfirsit de dimineatd, ai fi putut sa te crezi in Bucurestiul de
altadata pe care Elena mi l-a descris atit de des. Ceea ce mi-a facut pofta
sd beau ceva pe terasa unei cafenele.

- Bere sau Coca Cola? m-a intrebat prietenul nostru.

- Nu stiu, voi alege cind ne vom aseza.

- Nu, acum trebuie sa alegi. Vezi tu, cafeneaua asta cu frumoasa
terasa nu serveste decit Coca Cola, dar cealaltd, cu o terasa tot atit de
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frumoasa, nu serveste decit bere.

- Cred ca... as fi dorit un pahar mare cu apa minerala.

- Atunci sa ne Intoarcem acasa mai bine, avem mereu la rece in
frigider, nu cunosc nici o cafenea unde sa se serveasca numai apa
minerala.

Hotarlsem sa mergem sa cindm seara intr-un restaurant pe malul la-
cului. Pastrasem, de peste doudzeci de ani, amintirea unei seri, ca niste
imagini de film, terasa pe malul lacului, micile lampi repartizate cu abi-
litate pentru a atrage tintarii si a-i localiza, chelnerii in haina alba si pan-
talon negru, vinul alb, racoros si usor, acea racoare a serii care nu sca-
pase Inca de cdldura zilei, o muzica indepartata, discretd, care se adau-
ga tacerii apei, o conversatie...

La intrarea in restaurantul pe care-l alesesem, cel mai vestit, chiar
acelasi unde petrecusem In urma cu doudzeci de ani acea seard
exceptionala, am fost intimpinati de un vacarm insuportabil care se
vroia muzica rock si de un sef de sala in frac plin de el si de functia lui
si care ne ceru inainte de toate, pe un ton plin de condescendentd, e
drept, cd n-am platit toaleta si ca trebuie sa platim o suma (exorbitanta!)
de intrare. Aproape toate mesele erau ocupate de femei cu toalete care
se vroiau extravagante si de barbati cu tonul ridicat, cu cravata desfacuta
si care, cu 0 voce sonora pentru a domina harmalaia, isi vorbeau de la
un capat la altul al salii pentru a arata tuturor ca si ei sint acolo.

...Ucenicia societatii occidentale este o sarcind lunga si riscanta.

Nu l-am vazut niciodatd pe prietenul nostru atit de furios. El i-a
spus ceva sefului de sala, ceva ce n-am inteles pentru ca nu inteleg
romaneste, dar am ghicit dupa mutra brusc rece a omului in frac si
dupa culoarea purpurie a urechilor sale.

Am plecat de acolo si am gasit un restaurant fara taxa de intrare, fara
vacarm si fara... clienti. Sosirea noastra a provocat o oarecare agitatie.
O masa ni s-a agezat pe malul lacului, o lampa aprinsa numai pentru noi
si, curind, departat si in surdina, se fiacu auzit un acordeon care cinta
»Sub podurile Parisului”.

De fiecare data cind ma asez la 0 masa Intr-un restaurant in straina-
tate, chiar Tnainte ca eu sa fi deschis gura, un pick-up sau orchestra incep
sa cinte ,,Sub podurile Parisului”.



Voi ajunge sa cred ca ceva in mine imi denunta originea.

Mincarea era simpld si bund, cintecele franfuzesti, indepartate, nu
prea deranjante (desi eu as fi preferat in locul lor o doind frumoasa...),
de pe lac se auzeau din cind in cind un clipocit §i citeva zgomote ale
noptii §i aveam terasa numai pentru noi.

Seara fu calma si odihnitoare pina la momentul notei de plata. Eram
pe punctul de a numara citeva bancnote cind prietenul nostru, vizibil
contrariat, mi-a spus:

- Doar n-ai de gind sa platesti asta! E o hotie!

Nu mai stiam foarte bine care dintre patron si mine era hotul pentru
ca aveam de platit o cind pentru trei persoane, excelentd si copioasa,
echivalentul unui sandvici si al unei beri la terasa unei cafenele din
Trocadéro.

Daca am merge sa
cumparam o pereche
de sosete

de la mezelarie?

Pentru oricine care nu este nici pieton
nici client al unui taxi sau al unei masini
particulare, Bucuresti este un orag care
ofera un anumit farmec.

Si asta fara sa exageram deloc peri-
colele care-i pindesc pe cei care vor sa
traverseze strada sau care se deplaseaza
cu masina.

Numerosi pietoni din Bucuresti reusesc sa se intoarca cu bine acasa.

Este adevarat ca au facut un inconjur lung ca sa o ia pe rarele pasaje
protejate cu stopuri tricolore. in privinta restului drumului de parcurs este
de ajuns, ca sa poti sa iesi cu bine din Incurcatura, sa faci un calcul destul
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de precis al raportului algebric intre viteza masinii care apare in departare,
propria ta viteza de mers si drumul de parcurs pentru a traversa bulevar-
dul. Dar cum sa calculezi posibila modificare de viteza a masinii al carei
conducdtor, care te-a zarit de departe, asteaptd momentul in care te
hotarasti sa te lansezi pe sosea ca sa accelereze si el brusc, cu scopul de te
prinde inainte ca tu sa fi atins cealaltd parte a strazii. Multi pietoni au fost
salvati atit de rapiditatea lor cit si de vechimea masinilor care-i urmareau.
De altfel, soferii nu tin socoteala celor care au reusit sa le scape dupa cum
nici cel lovit nu se supara pe cel care a fost mai rapid ca el, caci fara buna
dispozitie, s-ar putea supdra si nici un joc n-ar mai fi posibil.

Un drum cu masina in calitate de pasager este mult mai aleatoriu.

Nu numai datoritd numeroaselor denivelari din drum. Nu. Adevaratul
pericol este n conversatie. Cred ca am spus ca romanul este un om socia-
bil cu vorba usoara si caruia nimic nu-i place mai mult decit sa ,,schimbe
citeva vorbe” cu cineva. Conducatorul auto considera ca a purta o conver-
satie este mai important decit sa respecti regulile de circulatie; se Intoarce
frecvent catre pasageri ca sa-i ia ca martori, intarindu-si discursul cu ges-
turile ambelor miini care lasd volanul s mearga in voia lui.

Desi chestia asta contrariaza convingerile mele pozitiviste, sint perfect
tentat sa cred ca masinile romanesti au o viata independenta si destul bun
sim{ pentru a evita s se Intilneasca in mod brutal. N-am spus cd Roméania
este o tara amabila?

In ziua aceea ne-am hotarit sa facem o mica plimbare in masina prie-
tenului nostru. Dar privirea pe care am aruncat-o involuntar catre cele
doua cauciucuri din fata ale masinii a scos in evidenta ceea ce era in nereg-
ula 1n buna desfasurare a micii noastre excursii. Mi-am pus atunci o sapca
de baseball rosu cireasda, m-am imbracat cu un tee shirt colorat (am auzit
ca Madona se dadea in vint dupa un asemenea tricou) si am scos din
buzunarele bermudelor mele verde-mar fosforescent un teanc de bancnote
pe care tocmai le schimbasem si, cu un accent pur texan, am hotarit ca tre-
buie sa inlocuiesc acele panglici netede care erau cauciucurile masinii cu
niste solide cauciucuri cu marginile Intérite si cu aparatoare antiderapante.

Prietenul nostru izbucni in 1is:

-Ok, boy! O sa mergem sa cumparam o pereche de la bacanul din colf.

Ceea ce am si facut.



in micul magazin unde m-a dus, puteai gisi sunca, pulovere,
chewing-gums, detergent, pasta de dinti dar si cauciucuri care stateau
undeva, linga o lada cu cartofi, corsaje si citeva cravate.

Bacanul-vinzator de camasi-droghist-vinzator de cauciucuri a ales o
pereche care i s-a parut lui, asa la ochi, destul de apropiata de dimensi-
unile cerute. Trecindu-si cu grija mina prin interiorul lor verifica daca
aparatoarea nu prezintd niste defecte flagrante si, vizibil satisfacut,
poate putin surprins, ne-a intins cele doud cauciucuri.

Dupa toata logica, ma asteptam sa le ambaleze in hirtie de ziar...

La bacanie, unde daca nu se vind, de-obicei, cauciucuri nici nu se
monteaza, a trebuit sd mergem la un garaj unde, daca se monteaza cau-
ciucuri, nu se gasesc de vinzare.

Plimbarea noastrd fiind compromisa, am hotarit sa mergem la
Salonul de carte care se tinea intr-un palat din centrul Bucurestiului.

Nu ajunsesem inca la capatul surprizelor mele.

Spune-mi ce citesti

Am remarcat adesea cd in
Franta, unde o mare majoritate
dintre compatriotii mei n-au citit
niciodata alte carti decit poate pe
cele de contabilitate, saloanele de
carte erau printre manifestarile
cele mai frecvente, in afard de
intilnirile sportive, bineinteles.
Ca si cum parfumul hirtiei ar fi
de ajuns ca sa satisfaca acea sete
de cunoastere care este, impreuna
cu rigoarea spiritului, una dintre
calitatile esentiale ale poporului
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nostru. Un salon de carte este pentru francez o atractie ciudata care
il permite sa contemple pe indelete aceste obiecte bizare pe care le
numim carti si sa observe o clipa acele fiinte bizare care detin pu-
terea cuvintelor, o putere nelinistitoare pentru ca este un secret si
despre care nu se stie dacd misterioasa sa suveranitate tine de divin
sau de patologie.

Dar este o putere pe care nimeni n-o poate contesta, deoarece...
vedem uneori scriitori la televizor.

lar daca vizitatorul, oprindu-se la un stand, nu recunoaste in
autorul de serviciu o figura familiara, 1l abandoneaza pe acest
necunoscut care nu poate fi decit mediocru devreme ce nu frecven-
teaza jurnalul televizat de la ora opt seara.

Ca sa fii citit trebuie sa fii vazut. Si ca sa fii vazut nu e nevoie sa
tii un stilou. Este mai util sa stii sd vorbesti decit sa stii sa scrii. Sa
faci sa se stie ca existi este, de altfel, mai important decit sa stii sa
faci. Notorietatea nu cere intotdeauna bogatie de productie, una sau
doud pagini s§i trei patru scrisori facind foarte bine treaba.

Franta este o tara fericitd unde nu este nevoie sa scrii ca sa fii
academician, dupa cum nici nu e necesar sa gindesti ca sa fii filozof,
albeata unei camadasi si asiduitatea pe ecranele televizoarelor
inlocuind avantajos o teorie socratica.

Vizitatorul Salonului de carte, descumpanit ca nu recunoaste in
aceste personaje care-si semneaza cartile obisnuitii micului sdu
ecran, 1si va regasi siguranta in momentul in care descopera una din-
tre aceste celebritati literare invirtind o roata la loterie sau dis-
tribuind un premiu constind intr-un presor pentru piure in cine stie
ce mizerie de emisiune televizata. Constati, in zimbetul si in pustiul
gindirii lor, cd acesti medici ai sufletului profund al Frantei 1si sem-
neaza ultima carte ca si cind ar imparti bomboane.

Niciodata nu se va sublinia indeajuns rolul cultural si terapeutic
al acestor eroi moderni. Solicitindu-1 pe cetiateanul X numai la
nivelul pe care i-1 permite oboseala zilei, adicd la nivelul cel mai
elementar, dar dindu-i in acelasi timp iluzia ca el participa la efortul
intelectual al tarii, acesti cavaleri ai tubului catodic dau unei
jumatati dintre francezi sentimentul ca ei fac parte dintr-o specie



superioard, usurindu-le astfel angoasele existentiale. Banalizind, pe
de alta parte, o limba prea complicata pentru cei care o vorbesc, ei
i1 linigtesc pe facatorii de barbarisme, solecisme si alte imperfecti-
uni ale limbii, Inmultind ei Insisi toate indepartarile de la lingvis-
tica. S$1 mergind pe aceastd logica, un popor ,,linistit” poate sa bil-
biie in voia lui aceasta limba care e atit de frumoasa incit uneori...
de-abia Indraznim sa o atingem.

Dar rolul acestor cavaleri ai culturii franceze ne se opreste aici.

Purtati de propriul lor elan pe inaltimile spiritului, ei se aseaza in
fata unui microfon si, dind liber curs imaginatiei lor, vorbesc despre
ei Ingisi.

Se intimpla chiar ca, dind friu liber propriei imaginatii, sa scrie
carti care, daca nu sint siguri ca vor fi citite, vor fi, in orice caz,
vindute.

Iata deci, ca datorita acestor semizei catodici, citiva francezi vor
fi tinut, cel putin o data in viata, o carte in miinile lor.

...Dar aici, la Bucuresti, un Salon de carte tine 1n acelasi timp de
o reuniune mondena, de un tirg, de o adunare populara, de o reuni-
une de prieteni. Lumea se calca pe picioare, se impinge, se grabeste,
se sufocd, ajunge pe jumatate moartda dar pentru nimic in lume n-ar
vrea sa lipseascd de acolo. Vizitatorul, agitat si nervos, incearca sa
se degajeze pentru a merge de la un stand la altul, nelinistit sa nu
scape vreunul, avid sa-si potoleasca o foame naturald pe care nu
putuse sa si-o satisfaca decit mediocru atunci cind alegerea lec-
turilor i era impusd. Atunci se hrdnea cu carti clandestine care ade-
sea n-aveau alt gust decit cel al clandestinitatii.

Odata cu venirea libertatii, romanul care poate in sfirsit sa dea
liber curs apetitului sdau pentru lecturd innebuneste in fata multimii
de titluri si de editii.

Am viazut unii care visau In fata standului cu Amnesty
International.

Lectura este pentru Romaéania ceea ce fotbalul este pentru
Argentina i camembert-ul pentru Franta: o institutie nationala.

In zilele cele mai intunecate, cind un roman era intrebat despre
lucrul de care avea cea mai mare nevoie, el raspundea: de carti.

53



54

Pina-n fundul satelor cartea face parte din necesitatile vietii.
Taranul roman care nu incinereaza oi vii in camioane, cum fac ai
nostri, care nu distruge tone de mincare, tot ca ai nostri si care nu
sparge lemne decit pentru soba lui, intretine cu cartile relatii care tin
in acelasi timp de respect si de prietenie. Scriitorul va fi la el mai
mult decit un oaspete, va fi un suveran.

Am reusit, in fine, sa ies viu de la Salonul de carte din acea luna
iunie in Bucuresti dar, revenit la lumina zilei, ma clatinam pe tro-
tuar, beat de toate acele carti pe care nu le citisem aga cum iesi de la
o crama, beat de vinul pe care nu l-ai baut.

Intr-un fel de vis, m-am crezut o clipa transportat intr-o Franti
imaginara unde toata lumea se straduia sa vorbeasca frantuzeste cu
respectul datorat lucrului frumos, unde s-ar face din lectura un exer-
citiu la fel de important ca sederea in fata televizoarelor, unde artis-
tul este salutat cu prietenie si strainul cu simpatie, unde lumea vor-
beste fara falsa jena si fara sa latre, unde lumea are timp sa traiasca
si sa iubeasca.

...Imi plac pariurile imposibile.

Dar nu era timp sé visez. Aveam sa infrunt a doua zi o proba care
ma lasa In aceeasi stare ca Tnaintea unui examen atunci cind eram la
virsta la care se trdieste aceastd minunata aventura. La Ploiesti, un
oras situat la 60 de km de Bucuresti, trebuia sd aiba loc prima
repetitie generala a piesei mele.

Trebuia totusi, inainte de orice, sd plec la vinatoarea de comori.
Desi sint din fire rezervat, am uneori toatd indrazneala din lume.
Astfel, expediasem o ladd de sampanie printr-o firma franceza pen-
tru receptia de dupa premiera oficiald a piesei mele.

Dar sticlele, expediate cu sase saptamini in urma, nu
ajunsesera inca.

Prietenul meu si cu mine ne-am lansat a doua zi intr-un fel de joc
caruia 1i voi pastra mult timp amintirea.



Cursa pentru comoara

Lectura romanelor politiste este plina
de invataminte care pot, uneori, sa ne fie
de mare ajutor, fie numai si prin practica
deductiei. Practica pe care am utilizat-o
de nenumadrate ori cu mai mult sau mai
putin noroc pentru a-mi gasi o sosetd
ratacitd sau ultima somatie a serviciului
de impozite.

Enigma sampaniei era totusi mai greu
de rezolvat deoarece parcursul liniei
drepte, considerat in mod comun 1n soci-
etatile noastre occidentale ca drumul cel
mai scurt dintre doud puncte, se
dovedeste adesea cel mai sinuos de
indata ce ai trecut de Portile Orientului.

La aeroportul Otopeni sintem priviti
cu un aer banuitor. Asadar, noi expedi-
asem o ladd de sampanie la Ploiesti? Doudzeci si patru de sticle? Cum
asa? De placere? Mi-am luat un aer vinovat si am intrebat dacd nu
putem sd avem vreo veste despre acest...

Ne-au trimis la gara de marfuri, ceea ce mi s-a parut mai in acord cu
logica mea obisnuitd. Dar cum sa gasesti o gara de marfuri intr-un peisaj
lunar? E ca si cind ai cauta o cabina telefonicad in padurea amazoniana.
Pe citeva hectare de pamint arat, cu cratere gigantice, cu ridicaturi ca
niste lanturi muntoase, pentru a ascunde nu stiu ce cadavru, cauciucurile
noi ale maginii prietenului nostru fac minuni; infrunta cu succes pietrele,
cuiele, bucdtile de fier, spitele rupte ale unei roti de bicicletd. Ne luam
dupd o urma de caruta si descoperim, in sfirsit, cladirile.

Prin ce contract fabulos garile de marfuri din lumea intreaga au fost
construite de acelasi arhitect? Aceleasi peroane care ajung la inaltimea
ochilor si la care nu poti ajunge decit dupa un mare inconjur urcind pe o
scara de fier, aceleasi ferestre cu gratii care accentueaza infatisarea de
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carcera a cladirii, aceleasi lungi culoare inguste cu peretii darimati, ace-
leasi usi inchise fara indicatii, aceeasi impresie de pustiu si de singuratate.

Ne intilnim totusi, nu fara placere, cu citeva femei incintatoare in
bluza alba ocupate sa manince o Inghetata.

Dupa ce am fortat o usa si am surprins doi functionari in toiul unei
discutii, obtinem o informatie care ni se pare de prima importanta: cole-
tul nostru ar fi trebuit sa ajunga la biroul de sosiri.

- Vezi, 1i spun Elenei (care era, oricum, tot scepticd), logica, tot logica!

Biroul de sosiri negasind totusi nici o urma a acestui colet, ne trimite
la biroul de tranzit, ceea ce satisface din ce In ce mai mult logica mea si
o face pe Elena sa zimbeasca din ce in ce mai mult.

Biroul de tranzit ne expediaza la serviciul de identificare, care ne
indreapta catre depozitul de marfuri deteriorate. Logica, tot logica!

Dar coletul nostru nu este printre marfurile deteriorate, ceea ce lasa pe
toatd lumea perplexa. Citiva functionari discuta de aceastda problema cu
pasiune si, deodatd, unul dintre ei, un logician fara indoiald, avanseaza
ideea ca un colet venind din strdinatate ar trebui dupa toata logica sa se
afle la serviciul strainatate.

Avea dreptate.

Coletul nostru, Insa, nu era nici acolo.

Dar aflam in schimb ca a fost receptionat cu sase saptamini in urma
si cd, de sase saptamini, a fost luat in custodie de o companie privata
insarcinata sa-l indrepte catre destinatarul sau. Ni se da chiar si adresa
acestei companii care are sediul la Bucuresti.

Eram curios sd vad pentru prima oara in viata mea o companie
privatd romaneasca.

Ce lucru ciudat! Imobilul era vechi, cu ziduri crapate ici-colo, iar
intrarea se facea prin fundul unei curti plina cu tot felul de vechituri.

Urcam o scard care serpuieste intre niste pereti murdari si, deodata,
ajungem in fata unei usi duble de lemn masiv de curind vopsita.

Soneria cintad o arie de Mozart dar oricum usa este deschisa. Podeaua
de la intrare este acoperitda de o mocheta atit de groasa incit ti se scufunda
pantofii pina la sireturi in ea. Peretii, de un alb stralucitor, sint impodobiti
cu tablouri, cu obiecte de arama, cu farfurii decorate in culori fine.

Cele citeva mobile, asezate artistic, par iesite dintr-un muzeu.



Intilnim din intimplare o tinira frumoasa, imbracata elegant care ne
conduce intr-un birou enorm, luxos mobilat. La picioarele unei biblio-
teci cu vitrine oferind frumoase statuete, o vaza pretioasa si citeva
bibelouri, zarim niste cutii de carton pe jumatate spintecate de unde ies
diverse marfuri.

Asezat intr-un imens fotoliu directorial, din piele veritabild si spatar
reglabil, un barbat corpolent cu capul chel si cu o mica mustata ne face
semn sa ne agezam.

Cit despre el, el incearca sa obtina un numar de telefon, ceea ce pare
sd-1 dea calduri caci transpird cu broboane mari desi e cu minecile
camasii suflecate. E adevarat ca nu e decit ora patru dupad amiaza si ca,
afara, caldura trebuie sa fie aproape de treizeci si cinci de grade.

Un alt tinar, iesit direct de la Oxford, cu cravata in dungi albastre si
rosii, cu un blazer de... dincolo de ocean, impecabil incheiat cu nasturi,
se intereseaza cu curtoazie de obiectul vizitei noastre.

Intrebarea noastrd privitoare la lada cu sampanie pare sa-l
cufunde intr-o mare perplexitate. Clatind de doud sau de trei ori
capul cu multa distinctie, ne invita sa luam iar loc, cu un aer com-
petent care nu-i mascheaza complet ratacirea, ne roaga sa-l astep-
tam citeva clipe, cite 1i vor fi necesare sa regleze situatia.

Barbatul de la telefon n-a obtinut inca numarul sau si transpira din ce
in ce mai mult. O tinara cu un zimbet stralucitor traverseaza biroul, dis-
pare, revine imediat si ne intreabd, cu o voce de contralto, dacd poate
face ceva pentru noi.

Prietenul meu si cu mine ne ridicim dintr-un salt pentru a o saluta si
a-1 explica faptul c&, un tinar s-a oferit deja sa ne ajute.

Ea ne acorda un zimbet care ar aduce avere unei paste de dinti, ne
invitd sa ne agezam din nou cu o voce care cintd ca un violoncel, dupa
care dispare.

Barbatul cu transpiratia abundentd continua sia se batd pentru a
obtine numarul sau de telefon.

Asteptdm Incd o mica jumatate de ora si tindrul nostru oxfordian se
intoarce la noi cu un teanc de hirtii pe care le frunzareste cu competenta,
nu fara sa lase sa-i cada citeva, cdci a ramas in picioare. Noi ne grabim
sd adunam foile care s-au raspindit prin incdpere; vrind sd ne ajute,
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tinarul se apleacad, ceea ce trebuie sa fie pentru el un exercitiu neobisnuit
caci se clatina si lasa sa-i scape si restul de hirtii.

Ma straduiesc sa adun cit pot de multe in sectorul in care ma aflu,
linga biblioteca, cind, deodata, in interiorul unei cutii de carton pe juma-
tate spintecatd marcatd cu o mare inscriptie: ,, Votca-Poland”, mi se pare
ca zaresc, ei bine, da!, o sticla de sampanie.

Semnalind-o tindrului care si-a desfacut butonii de la blazer, il vad
cum se precipitd, deschide cutia de carton si scoate un strigat de bucurie,
tocmai descopera sticlele de sampanie.

[-am semnalat in engleza, cdci un businessman n-ar putea vorbi alta
limba, ca este surprinzator cum niste sticle de sampanie venind din
Franta se regdsesc intr-o cutie de carton de votcad venind din Polonia. El
admite cd situatia prezintd un oarecare mister, scotoceste in hirtiile sale
din fericire regasite si, deodata triumfator, fluturd o foaie trimbitind ca a
gasit borderoul continind sticlele de sampanie.

Barbatul de la telefon, care nu si-a obtinut Inca numarul de telefon,
pare foarte satisfacut si 1l felicitd. $i noi i stringem mina cu caldura.
Este un moment de mare emotie. Asta nu rezolva, totusi, misterul sam-
paniei frantuzesti transformatd in votcd polonezd. Avansam diverse
ipoteze care au toate meritul de a fi total neverosimile. Dar lucrul este
atit de comic incit toatd lumea ride chiar si domnul care transpira si care
tot nu si-a obtinut numarul de telefon.

Scoatem apoi toate sticlele de sampanie pentru a le numara. Lipsesc
douad. Toata lumea cade de acord ca procentajul de pierdere este neglija-
bil si se felicita pentru calitatea transporturilor franco-romane, il achitam
deci pe tinar de acele doua sticle ceea ce 1l face sa aiba lacrimi in ochi.
In clipa aceea auzim un strigit puternic. Este barbatul de la telefon care
a obtinut in sfirgit numarul de telefon. Ne ia ca martori facind gesturi
largi si rizind de fericire.

- De doua ore incerc sa te prind! E minunat, vezi, merge bine! Ce fac
Maria si copiii? Aici e o caldurad de-ti vine sa mori! Duminica am fost la
padure, era minunat, era aproape racoare! Afacerile? Merg, merg, merg,
asa... De fapt iti telefonez pentru comanda aceea pe care ai facut-o... (Cel
putin asta am crezut ca inteleg din conversatie cu ajutorul traducerii Elenei).

In acest timp prietenul nostru incerca si-1 faca pe elegantul tinar si



inteleaga faptul ca, sticlele fiind acolo si noi de asemenea, puteam sa
le luam si sa le livram la Ploiesti pentru ca ne duceam acolo a doua zi.
Ceea ce nu era prea legal dar tocmai traiserdm impreund niste
momente de exceptie pline de emotie ceea ce valora o mica deviere de
la regulament. Tinarul, cuprins deodatd de o mare afectare pentru
Franta, 1si scoase blazerul si ne ajutd sa transportam sticlele la masina.

Ceea ce dovedeste, o datd in plus, cd sampania este un factor de
apropiere intre popoare.

O umbrela in baie

Nu existd mai mare supliciu
pentru un sedentar decit acela de
a calatori dar, si mai mare, este
acela ca incepe sa-i placd sa o
facdi. Nimeni nu stie ce
indrazneala ar putea sa-l
cuprinda pe sedentarul abuzat de
tentatia descoperirii sau fascinat
dintr-o datd de vreun cintec de
sirend dincolo de gardul gradinii
sale. Sedentarul acceptd cu cea
mai mare circumspectie sa ia un
mijloc de locomotie altul decit
bicicleta sau caruta cu boi. Fiind
sedentar din tatd-n fiu de mai
multe generatii, ma straduisem
dintotdeauna sa nu incalc aceste
reguli de prudentd. Dar doud evenimente, cele mai importante din
viata mea, aveau sa ma faca sa trec peste limitele lumii linistite in
care nu te deplasezi decit pe cele doua picioare ale tale: razboiul si
casdtoria mea cu o romanca, subliniind, bineinteles, faptul ca nu fac
nici o legaturd intre aceste doud evenimente.
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Primul m-a facut sa parcurg kilometri lungi si grei in conditii de
confort mai degraba contestabile, al doilea m-a proiectat in directiile
cele mai neasteptate in momentele cele mai nepotrivite, orice moment
de célatorie fiind evident pentru un sedentar foarte nepotrivit.

Singura salvare pentru sedentarul aruncat pe drumurile cerului sau
ale pamintului este s se asigure cd va regdsi undeva, in departare, cal-
dura caminului sau. Astfel cd, inainte de a pleca in Roméania, am pre-
cizat bine agentiei de voiaj — acest ldcas de pierzanie —, cad doresc sa
stau la un hotel de categorie exceptionald, garantatd printr-un anumit
numar de stele. Am lasat chiar sa se inteleaga ca particula ,,palace” ar
pune capat ultimelor mele nelinisti. Si ce importanta mai are pretul?
Cind esti un sedentar trebuie sa stii sa calatoresti. Si cu asta bastal!

»Palace” mi-a fost promis si, deci, fara prea mare teama, am sosit
intr-o bund dimineata la Ploiesti, cu Elena, In masina prietenului
nostru din Bucuresti.

Cind ne-a intrebat la ce hotel trebuie sa stdm i-am raspuns negli-
jent, cu aerul blazat al celui care se cazeaza de obicei la Ritz, la Savoy
sau la Waldorf-Astoria, ca am retinut o camera la ,,Grand Hotel
Prahova” ceea ce nu mi s-a parut ca-1 impresioneaza prea tare.

Marele Hotel Prahova era impresionant cu cele doudzeci de etaje
ale sale. Doudsprezece doar, imi spuse Elena, ceea ce m-a facut sa ma
abtin pentru cd ea cunoaste mai bine decit mine Romania, iar, in ceea
ce ma priveste, tot ce trece de parter ma impresioneaza usor.

Printr-o intrare de cinci stele am patruns intr-un hol pe care l-am
considerat imens, judecind dupa intunericul in care se pierdeau peretii
cenusii. Condusi de o luminare care lumina cu o lumina slab-galbuie
chipul palid al unei femei fara virsta, cu privirea platé, dar cu coafura
blonda, ne-am indreptat cdtre un birou de receptie care se distingea
destul de bine in penumbra daca lasai ochilor timpul sd se acomodeze.

Suprema eleganta a luxului.

Statura mea de un metru saptezeci si unu si jumatate nefiind la
inaltimea acestor locuri prestigioase m-a pus in situatia in care a tre-
buit sa ridic bratul foarte sus ca sa intind pasaportul care nu mi-a fost,
de altfel Tnapoiat, decit dupa discutii de-a dreptul pasionante. La drept
vorbind, pasiunea nu era decit din partea mea caci femeia cu



luminarea, distanta si diafand, nu raspundea decit prin niste cuvinte
spuse in soapta, asa cum sta bine personalului educat si stilat al unui
»palace” scufundat in... intuneric.

Hamalii de pe etaj erau probabil in concediu in ziua aceea asa ca
Elena, prietenul meu §i cu mine am insfacat geamantanele care ne
mai ramasesera din caldtoria noastrd cu avionul si am inceput sa
bijblim In cautarea ascensoarelor.

Unul dintre ele, in concediu si el, era inchis cu o sfoara groasa
care-i dadea aerul unui colet gata de plecare, dar din fericire, riminea
celalalt ale carui usi deschise pareau ca nu ne asteapta decit pe noi.

Ne-am instalat cele doua valize si o geanta si cum eram singurii
clienti la acea ora din zi, ne-am asezat toti trei in cusca cea mare.
Placa de protectie a tabloului de comanda fiind de asemenea in con-
cediu, a trebuit sa Incercam sa descoperim in mijlocul tuturor firelor
electrice care ieseau din caseta lor care era butonul pentru cel de-al
treilea etaj.

Elena $i cu mine am avut pe aceasta tema o micd controversa: ea
credea ca trebuie sd Incepi sd numeri pornind de la butoanele din
partea dreapta si eu inclinam pentru partea stinga. Dar nici unul din-
tre butoane nu raspunse la comanda noastra, usile raminind, spre dis-
perarea noastra, deschise.

in acel moment, o femeie de serviciu care se raticise pe acolo, ne-a
spus ca depasim greutatea.

- E scris acolo ca ascensorul poate sa duca trei persoane, spuse pri-
etenul nostru in romaneste.

- Da, dar nu cu valize, 1i raspunse femeia in aceeasi limba.

Nefiind, cum v-am spus deja, o persoana care sa foloseasca cu
pasiune ascensoarele, propusei imediat sa ma sacrific ca sd urc pe jos
cele trei etaje. Am ramas totusi afard o clipa ca sa asist la plecarea
care s-a petrecut in conditii relativ acceptabile. Elena a apésat pe un
buton, din partea dreaptd presupun. Am avut timp sa vad o scinteie
mare, albastra inainte ca portile sa se inchida cu zgomot si cu citeva
tresariri. Am nceput atunci sd caut scara pe care am descoperit-o
dupé ce am Inconjurat un perete. Judecind dupa o oarecare moliciune
sub picioarele mele, aceasta scara era probabil acoperita de un covor
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ceea ce nu este surprinzator intr-un hotel de aceastd categorie. Cit
despre iluminatul sau, Imi amintea prin extrema sa discretie, de cali-
tatea si eleganta receptiei.

Am urcat deci pe pipaite, lasindu-ma ghidat de balustrada si
numarind cu grija palierele ca sa nu-1 ratez pe cel de-al treilea.

Presupunind ca am ajuns la destinatie, am cautat pipaind peretii, o
usa care sa ma conducd pe culoarul care duce la camere, dar in ne-
bunia mea, crezind ca am intirziat fatad de sosirea cu liftul a Elenei si
a prietenului nostru, n-am descoperit decit citeva aplice care datau
probabil din vremea in care mai era inca putina lumina in Romania.

Si, deodata, am auzit un zgomot puternic in spatele meu. O valiza
care, dupa toate aparentele, coborise singura scara, m-a lovit la glezne
urmatd imediat de Elena care reusi sd ma puna la pamint. La juma-
tatea scdrii, in intuneric, prietenul nostru a intrebat nelinistit, daca
Elena s-a lovit. L-am linistit. Valiza si Elena se parea ca nu suferisera
nici o stricaciune majora. Venind alaturi, prietenul nostru mi-a expli-
cat ca ascensorul neoprindu-se la etajul al treilea, au fost nevoiti sa
urce pina la al patrulea si ca le-a fost destul de greu sa coboare un etaj.

Dar eram din nou impreuna, ceea ce era esential.

Prietenul nostru, pe care il cunoscusem pind atunci mai degraba
calm si bucuros sa ia in zeflemea in momentele cele mai delicate,
manifesta de citeva clipe semne de agitatie.

Ne-a lasat in fata usii camerei noastre al carei numar corespundea
cu cel al cheii noastre, ceea ce parea ca il linisteste putin, apoi, pre-
textind o intilnire urgentd a luat-o pe drumul spre iesire, ajutindu-se
de bratele indepartate. Elena care e buna din fire, mi-a spus ca va
reusi sa gaseasca scara.

Ah, ce placere, sa poti, in sfirsit, sa te intinzi pe un pat in cel mai
perfect intuneric. Ati remarcat deja ca marele lux este facut din tacere
si din penumbra ca si cum culmea distinctiei s-ar regasi in moarte?
Dar n-am avut de loc timp sa profit de aceasta liniste mormintala pen-
tru cd o cameristd batea deja la usa. Tinea doua becuri in mina.
Sosirea noastra fiind deja semnalata, serviciul de pe etaj ne trimitea
luminile sale. Avind de ales intre lampa de pe tavan si cele doua lampi
de pe noptiere, am ales cea de-a doua solutie, mai intima si care ne



permitea s citim putin inainte de a adormi. Ceea ce am si facut, de
altfel, chiar in seara aceea; imi place sa-mi simt pleoapele grele cind
rindurile cartii nu mai sint decit o linie pe care privirea o urmeaza
inca vag inainte de a se pierde. Nu-mi mai ramine, in acea clipa,
decit s intind usor bratul ca sa gésesc intrerupatorul cu un gest lent
care deja nu-mi mai apartine... Din nefericire, veiozele din camera
asta de hotel fiind lipsite de intrerupator, a trebuit, ca sd stingem
lumina, sa cautdm in patru labe priza ascunsa la nivelul solului in
spatele patului.

Calatorii convinsi numesc toate astea ,,placerile descoperirii”.

Leganati de urletele clinilor de Istanbul, de latraturile unui
reporter sportiv pe care strigitele suporterilor nu reuseau sa le
acopere (un hotel de aceasta categorie garanta, normal, televiziune in
anumite camere) si de discutiile pasionate care au urmat dupad meci,
le auzeai din camera in camera, continuindu-se uneori pe culoare,
treziti in plind noapte de lovituri surde si de vociferarile unui client al
hotelului inchis in ascensor, vociferari carora le raspunsera in curind
protestele vehemente ale celor care dormeau si au fost trezifi si ale
paznicului de noapte, era unul care urla de la parter ca o sa se ocupe
el de astea, am petrecut o noapte linistitd si cu un pas juvenil m-am
indreptat chiar din zorii zilei catre baie (pentru ca exista una), sd ma
cufund 1n cada (pentru ca exista una). Din nefericire, vecinul de dea-
supra avusese aceeasi idee si tavanul nemaifiind impermeabil, dupa
cum nici tevile nu erau etanse, a trebuit sa deschid o umbrela ca sa
ma spal pe dinti. Am renuntat de altfel la baie, nu ca m-ar fi putut de-
ranja in vreun fel ploaia care cadea din tavan, cind as fi fost in cada,
dar niste fire electrice se plimbau pe ici pe acolo si deci am hotarit sa
reduc la maxim riscurile electrocutarii. De altfel, vecinul de sus
epuizase rezervele de apa ale hotelului. Fiind favorizat de putind apa
rece care curgea picatura cu picatura de la un robinet al chiuvetei din
baie, am putut totusi s ma rad de bine de rdu privindu-ma in mai
multe exemplare in bucatile in forma de stea ale unei oglinzi sparte.

Blonda diafana de la receptie nu paru miratad cind i-am comunicat
ca parasim hotelul chiar in acea dimineatd. Si nici noii nostri vecini.
Cred ca am observat chiar citeva zimbete subintelese cind vorbeau
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intre ei, despre noi, cred.

De fapt nu de noi rideau, ci de ei Insisi si de tara asta minunata a
lor care nu se mai trezeste odata la o alta realitate.

Unul dintre ei privind fatada hotelului, la fel de uritd ca un turn
parizian si al carui H din firma Prahova cazuse (in ce cap?) zise cla-
tinind din cap:

- Tiganii...

Nu putem vorbi de Romania fara sa vorbim despre tigani si nu
putem vorbi despre tigani fard sd ne invirtim limba in gura de
paisprezece ori cel putin.

Tiganul, simbolul ratacirii si al libertatii, o libertate pusa aproape
peste tot, in fiecare zi, sub supraveghere, tiganul, a cdrui muzica
evoca iubirile tumultoase, melancoliile cosmice, bucuriile fierbinti,
disperarile furtunoase, tiganul, care trdieste pentru noi visele noastre
avortate, indraznelile reprimate, zborurile noastre frinte, tiganul,
aceasta mincarime terapeutica a societatilor noastre cu cosuri pe fata,
tiganul, a carui sosire Intr-un sat face sa se tragd obloanele, figanul a
carui mina agild stie cind e cazul sa apuce tot ce trece pe lingad
degetele sale, tiganul siret, alunecos, rapid, tiganul mascotd a
spiritelor precum apare omul-lup pentru cei morti de frica, tiganul
poate fi In acelasi timp sufletul, pofta secreta, freamatul delicios, ali-
biul constiintelor dar si fata lui Satan sau pur si simplu pretextul, ali-
biul, tapul ispasitor in serviciul oricarei barbarii.

Ma gindesc la sutele de mii de tigani care si-au terminat ratacirea
in Germania nazista, in lagarele de concentrare sau in cuptoarele-cre-
matoriu, neavind decit vina de a fi tigan. Fara sd-i mai pun la
socoteald si pe cei care au fost urmariti, alungati de oamenii de
incredere ai dictatorului Antonescu din vremea razboiului.

Romania care se deschide strdinului ca unui membru dintr-o fami-
lie universala, care-si oferd prietenia in toate limbile, n-a putut nicio-
datd sa integreze comunitatea tigdneascd, presupunind cd aceastad
comunitate ar fi avut vreodata intentia sa se lase integrata.

Tiganul este tolerat cu resemnare, agasare $i, uneori, cu o indul-
gentda amuzata.

Vecin putin frecventat si cu atit mai putin frecventabil, dar vecin



inevitabil, tiganul, orice s-ar intimpla, isi trage rulota de-a lungul
drumurilor unei tari care nu este cu totul a lui dar care 1i convine
destul ca sa traiasca in izolarea lui, voluntara sau nu, fara prea multe
trairi sufletesti.

Tiganul face parte din peisajul familiar, fard el Romania n-ar mai
fi total Romania si sint convins cd romanul care il injurd pe tigan s-ar
simti foarte singur si foarte trist, daca, dintr-o cauza reald sau imagi-
nard, figanii ar parasi complet Romania.

Ce roman demn de a fi roman ar dori intr-adevar distrugerea
tiganilor?

Atitudinea roménilor in privinta lor este, in orice caz, cel putin
toleranta.

Cind, de exemplu, o carutd trasa de un mic cal care o ia usor la
galop, incdrcata pina la refuz cu vreo zece copii, o batrina si cine-o
mai fi fiind in ea, trece pe rosu sau traverseaza o piatd fard sa ia in
seama regulile de circulatie, masinile o lasa sa treaca, agentul insta-
lat in mijlocul intersectiei 1l fluiera doar asa, din principiu, isi
invirteste bastonul si spune rizind:

- Eh... Tiganii...

Ei da, tiganii...

- Ei da, tiganii... repetd in cor si vecinii nostri de hotel clatinind
din cap.

Nu vad prea bine legatura dintre o caruta care trece vesela pe rosu
si o umbreld intr-o baie, dar e adevarat ca mai am incd multe de
invatat despre Romania la ea acasa.

- Cum vreti sa functioneze hotelul asta? Tiganii sunt proprietarii
lui! Asa cum sint si proprietarii marelui magazin de colo! Fara sa mai
socotim si altele si altele!...

O, tigan fericit care mergi pe drumuri in rulota ta, urmat de ursul
tau si de ciinii tai, o, tigan care aprinzi focuri pe malurile Oltului pen-
tru mesele de seara cu cintecele tale melancolice, nu mi te imaginam,
cu tigara n coltul gurii, cu inelele pe degete, instalindu-te in limuzine
somptuoase, cu o masina de calculat drept pandantiv in locul chipului
Sfintei Fecioare.

- Au aur! Totdeauna au avut rezerve de aur; pe unele le ascund in
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rulote, pe altele in caravane de lux. Deci vedeti! Ce balsam a fost pen-
tru ei cind tara noastra si-a deschis granitele dupa revolutie. Ei au
navalit in strdinatate, mai intli in Turcia (deh, traditia obliga!) si cu
aurul lor au cumparat toate produsele care lipsesc aici, le-au revindut
cu pretul de cinci ori mai mare, au facut avere si au cumparat totul:
case, magazine si... hotelul asta pe care-1 vor ldsa sa putrezeasca si sa
ajunga vai de mama lui pentru ci nu se pricep deloc! In afara de mu-
zicd, de dansul ursului, de carbuni Incinsi si de mici hotii nu stiu sa
faca nimic! Deci intelegeti! Un hotel! Ei nici macar nu stiu ce inseam-
na asta, un hotel! Si dumneavoastra cind va veti intoarce in Franta ce
veti fi retinut din orasul nostru? Un hotel unde trebuie sa-ti iei
umbrela pentru a merge la toaleta!!!

Este foarte minios acest om in aparenti atit de blind... Inca un
roman care, fard indoiald, iubeste Romania. S$i care, imediat, ca un
bun roman, izbucneste in ris pentru a-si bate joc de minia sa. $i care,
bineinteles, ne invita sa stam, deocamdata, la el.

Este foarte greu in Romania sa dormi la hotel cind cunosti un
roman, chiar daca nu sinteti prieteni decit de trei minute.

Nu exista apartament prea mic pentru a primi un oaspete, chit ca
uneori stapinul casei va dormi in bucatarie sau in baie.

Daca pot sa-mi permit sd dau un sfat célatorului care s-ar hazarda
in aceasta tard pe cit de seducdtoare pe atit de surprinzatoare, 1i voi
recomanda, dacd n-a primit deja vreo zece invitatii, sa evite marile
hoteluri, impersonale, scumpe si prea adesea pline de surprize.

Daca nu esti prea obosit si daca iubesti destul Romania pentru a
dori sa o cunosti la ea acasa, lasa-te invitat.

Imi amintesc de o noapte petrecutd, in urma cu douizeci de ani,
intr-un mic sat de 1inga Timisoara, in timpul primei mele calatorii in
Romania. Chiar daca as trai mai mult decit Mathusalem si tot voi pas-
tra mereu amintirea acelei nopti.

Cilatoria fusese grea; parcursesem drumuri prafuite pe o caldura
coplesitoare si strimbasem cele doua roti din fata ale masinii uitind sa
incetinesc la denivelarile adinci din sosea. Eram obositi, de-abia
puteam sd Tnaintdm cu cele doud roti care se loveau de caroserie.

Si nici un garaj la orizont.



In cele din urma, dupa ce ne-am informat de o mie de ori la taranii
necdjiti cd nu sint mecanici ca sa ne poata ajuta, am descoperit un
imens complex industrial specializat ni s-a spus, in intrefinerea auto-
buzelor, camioanelor si tuturor vehiculelor utilitare de stat.

Ma asteptam la un refuz politicos, masina noastra nefiind nici
camion, nici utilitard si incd si mai putin de stat.

Inginerul sef a fost cel care ne-a primit cu o franceza demna de un
roman.

- Prietenul dumneavoastra imi spune ca rotile masinii dumnea-
voastrd s-au stricat din cauza starii proaste a drumurilor noastre. Sint,
sincer, dezolat. Cred ca sinteti asteptati astd seard. Voi pune doua
echipe sa lucreze la magina dumneavoastra si cam intr-o ora totul va
fi gata.

Am bilbiit citeva multumiri.

- Nu-mi mulfumiti, noi sintem cei care trebuie sa-si ceara scuze.
Niste prieteni francezi vin sa ne vada si noi le oferim niste drumuri
detestabile. Sper ca veti pastra despre tara noastrd o amintire mai
buna decit cea despre drumurile noastre.

O ord mai tirziu, intr-adevar, totul era gata reparat. Am intrebat
timid, daca datoram ceva, dar in fata aerului suparat al inginerului,
n-am insistat decit totusi pentru a sti daca puteam cel putin sa le dau
ceva muncitorilor care muncisera.

- Le-ar face intr-adevar placere, imi spuse el, dar asta e strict
interzis. Acum va rog sd ma scuzati, ma Intorc la treaba...

O, Romanie cit de mult te iubesc!

Catre searda eram cam la aproape o jumadtate de ord de sat, cind
deodatd, izbucni o furtund cum numai Carpatii stiu sd organizeze:
grandioasa.

Mergeam la pas sub niste trombe de apé care te faceau sa te crezi
pe fundul marii.

Intunericul, cazut dintr-o data peste noi, era luminat in permanenta
de fulgerele care ne Inconjurau si care pareau ca ne urmaresc.

Drumul se pierdea in pinze de apd mari ca niste balti. Fulgerul
lumina aproape tot; vedeam din cind in cind un copac cum se
pravaleste. Regretam cé nu sunt credincios. O mica rugaciune nu
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ne-ar fi facut, sint sigur, rau.

Si apoi, la fel de brusc cum a venit, furtuna a si ncetat.

In citeva clipe cerul s-a degajat, imprastiind o lumina vie si alba ca sub
efectul unui imens proiector.

Soarele se facu si mai arzator chiar daca se Insera si, din pamint, a inceput
a urca un abur alb care sublinia si mai mult caldura.

Astfel ne-a aparut satul, intr-o pinza stralucitoare de lumina.

Si In lumina asta, Tnaintand spre noi pe unica strada a satului, un grup de
femei cu bluzele brodate in mii de culori, cu fuste rosii, verzi, albastre, cu cite
0 secera pe umar sau cu o boccea pe sold, pareau ca ies dintr-o scena de
operetd pe scena unui mare teatru.

Prin ce miracol nu pareau sa se fi udat?

- Furtuna s-a terminat de vreun sfert de ord, au avut timp sa se pieptene,
ne spuse prietenul nostru, ca si cind lucrul asta ar fi fost obisnuit. Am inteles
in ziua aceea cd Roménia nu era cu totul reala.

Mica ferma a familiei unde eram asteptati era modesta: doua cladiri mici
cu zidurile albe, mai stralucitoare acum, dupa ce le spalase ploaia. Una din-
tre cladiri addpostea doua vaci, un cal si trei porci iar cealaltd... ne astepta
pe noi.

Nu erau decit doua incaperi si o intrare al carei decor era la inaltimea fur-
tunii si a aparitiei femeilor cu secera. Peretii erau decorati cu covoare, cu
cuverturi frumos colorate, cu farfurii desenate cu maiestrie, mobilele erau din
lemn inchis la culoare cu motive sculptate. Peste tot, perne de toate culorile,
cani de cositor, mici obiecte taiate in lemn, fete de masa din dantela. Gazdele
noastre ne-au lasat camera lor. Aveam oarecare scrupul sa ocup patul acestor
prieteni de o seard dar Elena m-a facut sa inteleg ca in Romania e la fel de
important sa stii sa primesti ca si s dai.

Un tinar a venit sa ne intilneascd, demn si mindru in frumoasa lui camasa
alba si pantalonii sdi negri. Era muncitor intr-o mica uzina din apropiere si
ceruse, ca pe un privilegiu, s petreaca citeva clipe cu ,,francezii veniti de la
Paris”; intr-o francezd impecabild el ne-a explicat ca ,,vorrrbeste foarrrte
prrrost frranceza pentrrru cé el nu errra, de deparrrte, cel mai bun elev din
clasa la limba frrranceza”.

Cochetarie? Propaganda locala? Cred mai degraba ca era sincer fericit sa-si
confrunte franceza cu presupusii paznici ai limbii, putin mindru, fara



indoiala, sa arate ca in Romania un modest muncitor dintr-o uzina
oarecare, stie sa vorbeasca limba lui Voltaire. (Copiii lui Tnvata oare
astazi cu aceeasi sirguinta limba de pe Wall Street? Nu stiu... Franta
intrd ea oare putin cite putin in rindul civilizatiilor pierdute precum
cele grecesti, asiriene, romane? Sic transit... Afacerile sint afaceri
si asta e!)

Inainte de cind ne-a invitat un vecin, mic fermier si el, care m-a
rugat sa-i fac o mare onoare §i sd spun citeva cuvinte in limba
franceza fiicei sale, o pustoaica incintitoare de paisprezece ani care
Linvata franceza”.

El ne-a marturisit prin intermediul prietenului nostru, pentru ca el
nu vorbea decit romaneste, ca, uneori, el deschidea pe ascuns cartile
frantuzesti ale fiicei sale si privea cu respect acele cuvinte pe care nu
le intelegea, dar pe care le auzea cintate la radio, ca pe cea mai fru-
moasd limba din lume.

Nu stiu de ce, dar, de fiecare data cind trec granite putin mai inde-
partate, exista Intotdeauna cineva care ma face sa pling. E aiurea, nu?

Dar sa revenim la fermierii nostri.

Mie sa nu-mi cereti sa spun citeva cuvinte, pentru ca sfirsesc prin a
tine discursuri interminabile. Timp de mai bine de o ord, amintindu-mi
de citeva studii vagi care ar fi trebuit sa faca din mine un ambasador
al limbii lui Du Bellay, i-am tinut un curs tinerei roménce care minuia
destul de frumos franceza, cu citeva stingécii Incintatoare care mi-au
stirnit de citeva ori cheful de a-i saruta obrajii inrosi{i de placere. Din
fericire stiu sa ma port bine mai ales cind am ceva important de facut.
lar acum chiar asta era...

A doua zi de dimineata, tatal, mama si fiica lor ne asteptau in pra-
gul casei ca sa ne salute Tnainte de plecarea noastra. Aveau bratele
pline cu cadouri, doud covorase, dantele tesute de mina, o bluza bro-
data, lucruri pe care ne-a fost imposibil sa le refuzam.

Copilul formulase un compliment putin stingaci care saluta
Franta, asigurind-o pe aceasta de tandretea sa cit si de recunostinta sa.

Am spus ceva mai inainte ca iubesc aceasta tara?
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Un teatru ca oricare altul?

Infipt in mijlocul orasului, Palatul
Culturii din Ploiesti mimeaza parca arhi-
tectura neoclasica a unor cladiri pariziene.
Pasind pe treptele imensei scari de beton
care duce la intrare, ma intrebam cam cum
ar putea sa arate In cladirea asta sala
teatrului in care aveam sd-i cunosc pe
actorii si regizorul piesei mele. Elena mi-a
strins mina in palma ei, parca simtindu-mi
nelinistea dar si nerdbdarea. Am zabovit
citeva clipe cu mina pe clanta grea, de
bronz a usii, dupa care am apasat cu un fel
de ,.fie ce-o fi” in gind si-am intrat...

In fata noastra s-a deschis deodati o
imensd sala strdjuitd de coloane albe.
*" Lumina venea de undeva de foarte de sus
prin niste vitralii. Am stat citeva momente
bune 1n mijlocul acestei neverosimile sali.
Elena nu se mai satura privind. Aproape
cd uitasem pentru ce am venit aici. Noroc
ca, in timp ce noi ne lungeam giturile pen-
tru a privi in sus, am auzit foarte aproape de noi un timid si catifelat ,,bon
jour”. Ne-am oprit din contemplare. in fata noastrd — un tinir cu ochi
mari si patrunzatori, cu o barba care a inceput sa albeasca pe ici pe colo.
L-am recunoscut imediat dupa fotografiile din voluminosul dosar cu
datele despre viziunea sa asupra acestei montari pe care mi l-a trimis la
Paris cu citeva luni in urma. Era Mihai Vasile, regizorul si directorul
Teatrului Equinox.

Era pentru a nu stiu cita oara cind mi se intimpla sa vad un chip intr-o
fotografie, iar atunci cind chiar ma intilneam fata in fatd cu omul acela sa
nu mai pot aseza imaginea fotografica peste chipul real. il priveam pe
acest tinar artist, pe care aveam sentimentul ca-l stiu dintotdeauna, cu un



ochi cercetator dar n-am avut timp prea mult sa fac lucrul asta, pentru ca
ne-a prins curtenitor de brate si, astfel, am traversat imensa sald cu
coloane albe dupa care am patruns in sala teatrului. M-am simtit usor
nesigur dupa ce am auzit usa inchizindu-se in urma noastra. Sala era
cufundata intr-o lumina slaba, ca o ceata. Pe scena din fata noastra citeva
reflectoare luminau discret un decor prin care se puteau zari siluete hie-
ratice miscindu-se ca intr-un vis, Insotite de un fin zgomot de voci.
Semiintunericul dar §i senzatia unei neasteptate dezorientdri in spatiu
m-au facut sa ma opresc pe la mijlocul salii. L-am rugat pe tindrul regizor
sd ma lase s ma obisnuiesc putin cu locul, iar el s-a scuzat ca nu a aprins
candelabrele salii, numai ca eu si, aproape in acelasi timp, si Elena l-am
rugat 1n soapta sd nu faca lucrul asta...

Era atit de bine...

Ma simteam, deodata, bine. Acel bine pe care ti-1 da sentimentul ca
esti inconjurat de ceva ce stii cu alte simturi, un ceva care este, de fapt,
o sala de teatru ca toate salile de teatru din lumea asta.

Am pipdit cu mina stingd speteaza unui scaun, dupd care m-am
asezat. Cred ca Elena si Mihai au facut acelasi lucru pentru ca nu am
mai auzit nici un zgomot de pasi in preajma mea. Priveam decorul si
discreta miscare a siluetelor. Nu-mi dideam seama dacad am intrerupt o
repetitie sau dacd sint doar niste preparative obisnuite inainte de
repetitie.

Da, acesta era decorul pe care-1 desenase Mihai, si ale carui schite mi
le-a trimis deunazi... Trdiam parca un vis. Am scris ,,Poarta Infernului”,
imaginindu-mi in fel si chip locul, personajele, lumina si intunericul.
Dar acolo, era un univers care se desficea molatec si blind in fata
ochilor mei. Deodata s-au aprins reflectoarele pe cele doua mari podiu-
muri din stinga si din dreapta scenei. Fusesem avertizat de documentele
din dosarul regizoral ca cele trei ore de spectacol se vor derula in spatii
care se vor modifica la vedere. Acum, pe semne ca maestrul de lumini isi
facea probele pentru ca luminile se schimbau de la un spatiu la altul. Am
intors capul in spatele meu. Elena mi-a atins usor umarul. In lumina aceea
difuza i-am zarit un zimbet larg ca de copil la prima sa intrare intr-o sala
de teatru. As fi vrut sd stau Incd multd vreme acolo si sd Incep sa-mi
plasez personajele din drama in meandrele acelei scenografii. Cu
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aceeasi delicatete, Tnsa, Mihai ne-a invitat si traversam sala, apoi
decorul pentru a ajunge in biroul sau din spatele scenei. Nu m-am putut
abtine, la trecerea prin scend, sa nu ating cu virful degetelor pinzele ca
de paianjen care coborau din Inal{imea scenei, iar cu privirea, obiectele
agezate ici i colo de actorii care au disparut deodata ca si cum ceea ce
vazusem eu nu fusesera decit doar niste himere...

Trecuti dincolo, In lumea reald, printr-un hol scurt, am fost izbiti de
lumina zilei care patrundea in biroul directorului prin niste ferestre mari.
O... dezordine agreabild domnea in intreaga incapere. Dosare, carti,
masti, obiecte viu colorate, o vioard pe jumatate iesitd din cutia ei.
Tinarul meu prieten (oare ii pot spune astfel de aici incolo?) ne invita,
intr-un colt al acestei camere mari, spatioase si luminate, sa luam loc pe
cele doua fotolii aflate in jurul unei masute cochete de lemn. Iese pentru
citeva momente prin usa mare din cealalta parte a biroului, se aud cite-
va cuvinte parca repezite catre cineva de afara, o intreb pe Elena daca a
inteles ceva numai ca ea este cu ochii pe peretii plini de afise, fotografii,
desene, planse — un adevarat rai teatral.

Mihai intra, 1si trage un scaun in fata noastra si...

Si deodata zimbeste larg ca si cum ar fi scdpat de cine stie ce
corvoada.

Il privesc cu interes. Asteptasem atit de mult momentele astea incit
aproape cd nici nu inteleg ce spune, in ciuda unei franceze limpezi,
impecabile, acea franceza pe care noi francezii n-o mai rostim de mult.
Ah, si mai e ceva la acest tinar: deseneaza atit de elocvent cu mfiinile in
aer Incit am impresia ca spatiul este pentru el si miinile Iui un soi de loc
de joaca preferat...

Ma trezeste brusc din starea asta ceea ce ne spune, printre altele:

- Astazi dupa amiaza am pregatit pentru voi doud studii de migcare
scenica ale actorilor mei pe temele din piesa ta, in decorul pe care
l-ai vazut montat pe scena.

Cum adicd — ma intreb brusc impacientat — nu vad o repetitie?
Aproape ca mi ies din gura primele sunete ale intrebarii, dar ma opresc
la fel de brusc pentru ca nu stiu ce inseamna ceea ce ne propune Mihai.
Il las, deci, pe el sa continue. Ne spune ci ar trebui si vedem aceste
studii pentru ca asa vom intelege mai usor particularitatile teatrului lor,



viziunea regizorald a spectacolului dupa piesa mea dar si cd asa vom
cunoaste mai bine trupa si personalitatea fiecaruia dintre actori.
Explicatia ma relaxeaza brusc. Da. Asa este. Numai ca e prima data cind
aud asa ceva intr-un teatru. Pe urma revin iar intrebarile. Adica ce fel de
studii? Ca si cum mi-ar fi citit gindurile, Mihai ne spune simplu:

- Asa cum ti-am transmis in mapa regizorald, am scris muzica si toata
coloana sonora a spectacolului ca pentru un film, iar studiile despre care
v-am vorbit se vor desfasura fara texte ci doar pe fragmente din aceasta
coloana sonora. Este vorba aici despre metaforele trupului si ale spatiu-
lui alterat de miscarea lor, respectind drama textuala...

Desigur, imi figuram eu cite ceva in minte, dar tot nu mi-era foarte
clar ce se va intimpla. N-am mai insistat. Discutia a alunecat apoi catre
piesa mea, catre viziunea acestei trupe despre teatru, in general. Am
privit fotografii de la repetitii, ne-a spus cite ceva despre noua situatie a
teatrului In Romania dupa revolutie si-atunci, brusc, I-am intrebat:

- Pe vremea lui Ceausescu, ar fi fost posibil s montati piesa mea?

Chipul i-a Tmpietrit pentru citeva clipe. Mi-a raspuns apoi, aparent,
calm ca nu. Doar cd eu am insistat, in pofida privirilor tdioase ale
Elenei: - De ce?

- Pur si simplu... Pentru ci in epoca aceea nici nu-ti putea trece prin
minte asa ceva. Pentru ca totul era inghetat in cultul unei singure per-
soane, a conducatorului si atit. Pentru ca pentru el si camarila lui, cul-
tura nu conta decit pentru a sluji acestui cult. Stii? In ultimii ani, de
exemplu, pe coperta a patra a cartilor nu mai era voie sa fie amplasata
fotografia autorului?

- Cum asa? — am Intrebat aiurit.

- Pur si simplu, pentru ca un singur chip trebuia privit si admirat:
acela al lui... Iata, noi am facut aici, in teatrul nostru, inca din 1984 un
festival care a purtat numele unuia dintre cei mai importanti poeti
romani §i europeni, Nichita Stanescu. Ei bine, ni s-a interzis sa-i punem
portretul pe afise sau pe alte materiale tiparite...

Nu. Nu aveam cum sa inteleg toate astea. Totul pérea atit de
absurd. Abia acum incepeam sa fac legatura dintre toate peripetiile
prin care am trecut de cind am intrat in tara asta cu ceea ce-mi spunea
tindrul regizor...
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Studiul de scena, adica
un alt fel de teatru

Ajutati de administratorul teatru-
lui (am aflat nu la multd vreme dupa
aceea ca era si maestrul de lumini al
teatrului) ne-am facut bagajele si
ne-am mutat la un alt hotel, un fel de
pensiune care pe vremuri fusese re-
zervatd numai nomenclaturii locale
de partid. Bineinteles ca a trebuit sa
platim din nou sederea aici pentru ca
cei de la marele hotel Prahova Palace
nici n-au vrut sa audd de returnarea
banilor nostri. Oricum nici nu am
insistat mai mult... Eram bucurosi ca aici, in noua noastra camera totul
parea in regula.

Dupa masa de prinz ne-am intins in paturile moi cu lenjerie curata si
fognitoare. Am cautat prin bagaje o carte cu care sd ma mai amagesc
inainte de un pui de somn bine meritat...

- Cum adica niste studii? — am murmurat ca pentru mine in timp ce
Elena aranja imbracamintea din bagaje in dulapul din holul micului nos-
tru apartament.

Am adormit brusc.

Cind m-a trezit Elena, soarele se miscase mult dincolo de fereastra
camerei.

Mi-am incarcat aparatul de fotografiat pentru ca am primit permisi-
unea regizorului de a fotografia ceea ce avea sa se desfasoare pe scena
in timpul studiilor. In continuare eram destul de neldmurit dar, in acelasi
timp, extrem de curios. Aveam sa recunosc ceva din piesa mea in acest
fel inedit de a face teatru? Elena m-a tinut de brat in aceasta calatorie de



la hotel pina la teatru (de altfel, doar citeva sute de metri) prin acest oras
linistit, patriarhal, cu cladiri mai vechi sau mai noi, cu un parc cochet
aranjat in fata unei cladiri impunatoare, vecind cu Palatul Culturii.

Pe treptele mari ne astepta Mihai alaturi de o tinara femeie, inalta,
frumoasa, cu un zimbet cuceritor.

- Ea este Emma, sotia mea.

Ei da! Trebuia sa-mi inchipui ca Mihai nu putea avea alaturi decit o
femeie ca aceasta. Desigur, Imi scapau argumentele unei asemenea afir-
matii dar...

Traversdm iardsi marea sald cu coloane albe, patrundem in sala
teatrului, de data asta luminata de candelabrele mari, de bronz. Pe scena,
actorii imbracati lejer in costume care pareau a fi de sport, ne asteptau.
Mihai mi i-a prezentat pe rind, pe numele lor mici, familiar ca si cind
ne-am fi cunoscut de cind lumea. Pe unii 1i recunosteam dupé fotografi-
ile din mapa regizorald despre care am amintit mai devreme. Tofi, tineri,
cu fetele deschise, zZimbitoare. Le-am strins miinile si, In timp ce faiceam
asta, m-a fulgerat, ca o continuare a discutiei de mai devreme, gindul ca
tinerii acestia au trait dramele acelor vremuri de pind in 1989, ca poate
si atunci zimbeau, dar mai trist, mai intunecat...

S-au stins luminile dupd ce tinerii actori au intrat in meandrele
decorului. Dupa o liniste care parca nu se mai termina, primele sunete
muzicale s-au facut auzite si, odata cu ele primele lumini s-au deschis
peste decorurile care au inceput sa fremete de miscarile trupurilor...

E greu sd povestesc ce-a urmat. Tin minte atitea detalii, disparate
ca dintr-un film vechi din care s-au recuperat fragmente. Stiu doar ca
m-a cuprins un fel de tensiune de parca eu as fi creat toata lumea aceea
de pasiuni si emotii. Scenele se succedau cu o viteza care-mi depasea
puterea de intelegere. Faceam fotografii cu o frenezie pe care n-o mai
incercasem vreodatd. Sub ochii mei si ai Elenei se desfasura chiar
drama la care visasem scriind-o. $i nu se rostea nici un cuvint! Totul
se citea pe fetele si trupurile lor care se contorsionau, se rascoleau, se
impreunau ca peste citeva secunde sa se contopeasca in alte grupuri
omenesti, ca nigte statui care se faceau si se desfiaceau sub ochii nostri.
Greu de explicat ceva la vederea acestor scene care depaseau cu mult
ceea ce este obisnuit in teatru...
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Final. Un iIntuneric ca o liniste necesara peste lume. Zaceam obosit,
stors, pe scaun linga Elena si ea la fel de emotionatd. Mi-a prins mina pe
intuneric (pentru a cita oard mina ei catifelatd si caldd ma ajuta sa trec
in lumea reala?) si mi-a strins-o puternic...

Lumina blinda a candelabrelor ne-a surprins astfel...

Mihai a venit parca de nicdieri si s-a asezat pe un scaun linga noi...

Am vrut sa spun ceva dar nu-mi trecea nimic prin minte.

Atunci Elena s-a intors spre mine §i mi-a spus apasat:

- Voi, francezii, n-ati putea face asta niciodata!

Replica ei m-a lovit in moalele capului. A fost ca un triznet. In
acelasi timp nu puteam sd nu observ o mindrie, o trufie chiar, pe care
n-o mai vazusem vreodata in atitia zeci de ani de casnicie. Da, Elena era
alta dupa acest... studiu (pentru ca nu-i pot gasi deloc un alt nume si-ar
fi meritat ca ceea ce am vazut si simtit sa poarte un nume!). Elena era la
ea acasa! Simteam asta cu bucurie dar si cu un fel de deznadejde de
parca incepeam s-o pierd.

Am cerut permisiunea sa trag o fuga la hotel pentru a-mi mai lua o
noud bobina de film pentru aparatul de fotografiat. Eram atit de agitat
incit Elena m-a prins de brat si mi-a zis rar:

- Mai usor. Ai grija de inima ta...

Ah, da. Era Elena mea. Din departérile ei naturale se intorsese la
mine. Doamne, cit de mult o iubesc! Desigur, trebuia sa ies cit mai
repede din emotia asta pe care o incercasem la cele vazute.

...Seara s-a continuat in aceeasi notd a emotiei coplesitoare. Uitasem,
parca, toate scenele pe care am célcat vreodatd in viata mea de om de
teatru. Parca nu mai exista pe lume decit scena asta a Equinoxului, ca
doar pe ea, pe scena asta, oamenii se visau pe ei Insisi In ceea ce se poate
numi o viata de om.

Mihai a vorbit foarte putin atunci, spre seara. De altfel nici noi nu
mai aveam ce intreba. Tot ceea ce se intimplase sub ochii nostri scapa
unei analize, unei explicatii. Era ca un fel de miracol. Neasteptat.
Tulburator. Unic.

Am petrecut seara la un mic restaurant impreund cu Mihai si Emma.

Nici unul dintre noi n-a deschis discutia despre ceea ce se Intimplase
pe scend. Era o discretd complicitate in a pastra fiecare cit mai intacta si



pentru cit mai mult timp emotia aceea.

Si asta nu era decit prima zi... Ma gindeam cu o anume neliniste la
ceea ce avea sd urmeze.

In fata noastra se deschidea o altda Romanie. Si cred cu putere ci asta
era Romaénia la care sperase atit de mult, atit de intens Elena. Si pentru
asta eram atit de fericit ca piesa mea avea sd se joace pe scena aceea
miraculoasa...

POARTA
INFERNULUI
in limba romana

Prima repetitie generald de a doua %4
zi mi-a redat definitiv bucuria de ama "
afla in orasul asta, in palatul asta, in
teatrul dsta. O spun apasat, mai mult
pentru mine.

Am dormit, peste noapte, profund,
fara vise. Elena trebaluia prin camera
incercind sd ma trezeasca altfel decit £
o ficea acasd. Am deschis ochii citre &
fereastra  inundatd de lumina
diminetii, mi-am frecat ochii i mi-am |
adus aminte cd nu sint acasi, in patul
meu. Ah, patul meu din casa noastra -
de la Paris! Nimic nu se compara cu
patul acela. Dar acum, aici in orasul ..
asta de care abia auzisem cu citeva
luni in urma, patul din care ma ridic,
iatd, acum, Inseamnad altceva.
Coborirea din el este ca un inceput de
drum catre ceva ce n-am mai trait vreo-
data. Niste straini pun in scena drama
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la care am lucrat atitia ani... lar eu am venit aici, 1n tara asta draga mie,
datorita Elenei, pentru spectacolul asta...

Cum spuneam, prima repetitie generald (din cele doud promise) a
fost asa, cum s spun, ca un vis. Pe de-o parte, regizorul crease un alt
univers decit cel pe care-1 descrisesem eu in indicatiile scenografice,
unul mai metaforic, mai puternic vizual, pe de alta parte, cuvintele mele
sunau incredibil in aceastd limba. Dupa repetitie, chiar, maestrul de
lumini mi-a oferit spre lectura, exemplarul lui, legat strasnic intre coperti
cartonate, dupd ce am spus regizorului si actorilor cd mi se pare atit de
interesant textul meu spus in limba romana.

In timpul repetitiei, Mihai a schitat doar citeva gesturi citre maestrul de
lumini i a intrerupt doar discret si rar jocul actorilor, pentru mici
corectii. Atmosfera era destinsd, de lucru. Actorii erau minunati.
Angajati intr-o drama care dura trei ore, fara pauza, isi schimbau cos-
tumele cu o iuteald extraordinara. Am uitat sa spun ca piesa mea, ,,Poarta
Infernului” are doudzeci si cinci de personaje in care regizorul a dis-
tribuit doisprezece actori, unii dintre ei fiind nevoiti sa joace doud sau
chiar trei roluri. De aici si enormul travaliu la care-i supusese regizorul
si la care ei, acesti tineri actori, s-au dedat cu o pasiune greu de expri-
mat in cuvinte...

Seara s-a terminat cu o lunga si amicala discutie cu totii in si pe linga
scend, ca un fel de demitizare a ceea ce fusese drama care tocmai se
jucase doar pentru mine si Elena.

Discutam intr-o limba extraordinar de fluentd, un fel france-rom in
care apareau din cind in cind si cuvinte englezesti, mai mult spre amuza-
mentul tuturor, dar care aveau rostul de a umple ideile care nu se
regaseau in limbajul ad-hoc pe care-1 foloseam cu totii cu atita voluptate.
Elena incerca sa traduca si pentru mine §i pentru ei, numai ca roméana ei
(plecase la virsta de patru ani din Roménia) era limitata la un numar mic
de cuvinte. Cu toate astea era extrem de volubila. Se imbujorase, se
simtea 1n largul ei, stabilise impreund cu Emma si celelalte actrite un fel
de cod al femeilor in aceasta lume a barbatilor, iar atunci cind venea
vorba despre personajele feminine din piesa mea deveneau aproape
instantaneu avocatele lor...

Ziua care a urmat a fost la fel de intensa.



Mihai si Emma ne-au invitat sa ludim masa de prinz acasa la ei.

Nu ne-am asteptat la asta, chiar daca stiam, din atitea intimplari prin
care am trecut, cit de calda este ospitalitatea romanilor.

Am urcat, e-adevarat cu un anume efort, cele cinci etaje ale blocu-
lui in care stateau (noi stam intr-o cladire cu doar trei etaje si vedem
rar pe cineva care sd mearga pe scari, de aceea liftul nostru este atit
de solicitat...).

Apartamentul mic, cochet, luminat puternic de soarele amiezii, ne-a
primit cu aerul unui spatiu locuit de artisti. Am admirat cele citeva
tablouri de pe pereti, un exceptional basorelief in lemn si biblioteca din
camera de zi... Dar mai era ceva, sau mai bine zis cineva acolo care ne
astepta. Un puiug de pisica de doar citeva luni, alba, pufoasa, alintata...
Un deliciu. Elena i-a facut citeva fotografii, poate asa, in amintirea
motanului nostru care se stinsese cu un an in urma dupa ce ne-a insotit
prin viata aproape optsprezece ani...

Masa a fost copioasa. Un paharel de tuicd, apoi mamaliguta cu
brinza i smintina (o mincare taraneasca pe care am mai intilnit-o si in
Transilvania), un bors de legume si la urma sarmale. Ah, sarmalele astea
cu care romanii ne fac pe noi, strainii, sa-i iubim instantaneu...

Desigur, era o vizita de lucru, astfel incit, la cafea, am inceput sa dis-
cutam despre spectacol.

Ce mai era de adaugat? Aproape nimic. Mihai a avut mai multe
corecturi dupa repetitie, iar eu n-am gasit de cuviinta sa spun decit ca
viziunea asta ma surprinde in modul cel mai pozitiv, cd metaforele
ascunse undeva, in spatele cuvintelor din textul meu, se regaseau acum
deplin in aceasta viziune... Elena a intervenit in discutie (lucru pe care-1
face foarte rar atunci cind este vorba de teatrul meu):

- Am simtit un alt fel de a folosi cuvintele... A spus asta in limba
romana, ca si cum s-ar fi ferit ca eu sa aud ceea ce a spus. Evident ca
am rugat-o, aproape intempestiv, sa-mi traduca. A facut-o cautind parca
cu greutate echivalentele frantuzesti...

Desigur ca mi-a convenit de minune ceea ce a spus, pentru ca si eu,
cu putina mea stiintd a limbii romane, eram fascinat de felul in care se
alcdtuia universul sonor al piesei mele in aceasta limba.

Am continuat discutiile pind tirziu spre seard cind a trebuit sa
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coborim spre teatru la cea de a doua repetitie generala.

Care n-a fost, de fapt, decit o lunga discutie intre regizor si actori, cu reludri
de scene, cu reasezari in spatiu, totul intr-o atmosfera destinsd in care nu de
putine ori se auzeau cascade de ris sau strigate ciudate care sfisiau aerul salii...
Elena, la rugamintile mele, traducea cite ceva din tot ce se intimpla, dar era atit
de acaparata de ceea ce se intimpla pe scend incit, uneori, mi-era greu s-o ,,de-
ranjez” din starea aceea pe care o savura cu atit de multa bucurie...

Se intimpla, de fapt, ceea ce Mihai spusese mai devreme, la masa. Se faceau
mici corecturi, mai degraba de nuanta...

De citeva ori m-am intrebat unde naiba ma aflu. Atit de departe erau teatrele
prin care trecusem de-a lungul vetii mele. Aici totul era firesc, natural. Priveam
fetele acelea tinere care se schimbau sub lumina reflectoarelor pentru a
intruchipa personajele din piesa mea, i ma intrebam de unde au atita inteligenta,
atita forta de a juca cu atita pasiune...

Emma 1l seconda cu discretie pe Mihai. Statea linga el cu textul in mina si,
din cind in cind, se apleca la urechea lui soptindu-i lucruri doar de ei stiute.

Ah, totul era ca un vis care nu voiam si se mai termine. Incepeam deja sa ma
gindesc cu un fel de neliniste la premiera care urma sa aiba loc peste doua zile.
Va fi la fel? Ce fel de public va fi? Mi s-a spus ca va veni si cineva de la ambasa-
da noastra la Bucuresti. Ca vor fi in sald critici de teatru, ziaristi, regizori si
actori de la alte teatre din oras si din Bucuresti...

Deodata mi-a fost teama cé nu vor intelege miracolul la care eu si Elena am
fost martori de doua zile, ca, poate, tot ce noud ni s-a parut a fi bine, lor, celor
care vor intra in sala Teatrului Equinox, nu li se va parea la fel... Ca nu aveam
cum sa le explicdm ca ceea ce se Intimpla aici...

Intre timp repetitia s-a sfirsit.

Dar surprizele nu se terminasera.

Mihai a anuntat cu vocea lui calma si ferma ca a doua zi nu se lucreaza.

- Miine iesim la aer!...

Adica?!...



O duminica la tara

Pare a fi o pinzd de Renoir sau
un decor sugerat de o piesd de
Cehov. Dar nu. Nimic din toate
astea... Este ceva tipic romanesc.

Mai 1intli pregatirea acestei
iesiri.

Timp de o sd@ptdmina, banuiesc,
s-a facut apel la prieteni, la fami-
lie, pentru a stringe trei masini cu
rezervorul plin, ceea ce, oricit de
paradoxal ar putea sa parad Intr-un
centru petrolier, era totusi o aven-
turd. Am inteles asta vazind pe
drumuri cozile de aproape un kilo-
metru, uneori, la statiile de benzina.

Plecarea fusese prevazutid dis de dimineatd, pentru a profita de
racoarea zorilor, pentru ca vor fi, fara indoiald, 35-40 de grade peste zi,
asa cum s-a intimplat mai mereu 1n aceastd saptamina.

Familia mea de o zi nu este completa dar, fara indoiala, ar fi fost greu
sa aduni mai mult de trei masini. Poate ca cei care lipseau au preferat o
duminicad mai personala.

Este aici Liliana, cea care, fara machiaj si fara nici un alt artificiu,
reuseste, la cei 22 de ani ai sdi, sa te faca sa crezi In personajul fragil si
uzat al batrinii pe care o interpreteaza in spectacol.

Si Cristina, sotia Printului din povestea mea. Frumoasa, discreta si
care pare sa viseze uneori, la un alt pring, poate cel al vietii ei.

Si Maria cea hazlie, vesela, care intra in fiecare seara in tragedie cu
aceeasi usurinta cu care stie sa zimbeasca.

Si Manuela, fina, supla, vibrind in secret de placerea de a trdi, dar
care trebuie sa-si puna in spectacol, cdmasa mortilor.

Si toti ceilalti, care-si interpreteaza rolurile cu acea placere profunda
si vie, care da teatrului puterea sa misterioasa, o putere care intrigd in
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aceeasi masura 1n care farmeca si care face din noi alti oameni, ceva mai
buni, si, fara indoiald, ceva mai atenti.

Si este, bineinteles, de asemenea si mai ales, Mihai, maestrul, demi-
urgul, mai mult un preot sau guru decit un maestru al scenei.

Platoul este altarul sau iar actorii, oficiantii. Cind aranjeaza o mis-
care, pare ca vrea sa proiecteze lumea catre un univers cunoscut numai
de el si de Dumnezeul care-l inspira si pe care el 1l numeste Teatru.

El este cel care a organizat aceasta zi la tara. A facut-o cu discretie
dar fara sa uite nimic, nici chiar furtuna care avea sa vina la timp ca sa
aduca iesirii noastre ceea ce 1i trebuia ca sa fie perfecta.

Este ora zece atunci cind ajungem in padure. Pe o suprafatd mare la
intersectia a patru drumuri, multe alte masini au stationat deja.

Péadurea Incepe sa se populeze.

In asteptarea prinzului mergem citre lac. O lungi fisie de pamint
inainteazad ca un promontoriu in inima lacului. Drumul duce destul de
departe ca sa putem descoperi tot ceea ce ne inconjoara.

In departare picla diminetii nu s-a ridicat complet, iar linia copacilor
de-abia se mai zareste la orizont.

Citiva pescari, instalati acolo cu noaptea in cap (de secole?) contem-
pla apa, nemiscati, figuri hieratice care subliniaza senindtatea locurilor.

Nimic nu a fost amenajat, nici malurile, nici drumurile. Nu exista nici
cel mai mic debarcader, nici macar unul din scinduri.

Cararile par sa fi fost facute numai de pasii acelora care, de secole,
au calcat pe acest pamint.

Ne imaginam adesea inceputul lumii sub forma unui peisaj haotic,
infricosator, cu fulgerari tragice, cu ceruri ameningatoare.

lata, ne aflam aici, la inceputurile lumii si totul este calm, senin.
Albastrul cerului, la care se adaugd ici-colo cite un nor de un gri
plumburiu, se pierde in verdele adinc al apelor lacului.

Nimeni nu indrazneste sa scoatd un cuvint pentru a nu tulbura linistea
din jur. Mi-ar placea sa ma asez aici si sd-mi sfirsesc viata privind
aceastd armonie in tonuri pe jumatate stinse.

...Dar rareori ne sfirgim viata aga cum dorim.

In inima padurii, descoperim deodatd un manej cu ciluti de lemn,
impodobiti cu mici oglinzi, cu lumini §i paiete. Caii se invirtesc, urca si



coboard, ornati cu fireturi rosii i argintii, cu pene colorate, in sunetul
flagnetei care-si deapana nostalgia.

Ca sa-mi satisfac ratiunea, ma fortez sa cred ca Mihai nu are nici un
amestec 1n aceasta aparitie. Dar ma Indoiesc, ma indoiesc. Nu sint oare
in Roménia?

Furtuna izbucneste chiar in clipa in care ne instalaim pe terasa
acoperitd a cafenelei-restaurant care, Impreuna cu manejul, sint sin-
gurele semne de civilizatie de aici.

Violentele subite si trecatoare ale romanilor s-or fi tragind oare
de la furtunile lor?

Ploaia a transformat curtea intr-o imensa baltoaca, lovind mesele de
fier cu un rapdit violent ca un zgomot de razboi.

Cerul e negru, e noapte.

Mihai priveste cu satisfactie fulgerele care sfisie intunericul.

Totul se desfasoara asa cum si-a dorit. Cerul il asculta.

Scoatem proviziile noastre, pentru ca acest restaurant nu serveste
masa decit daca ceri lucrul asta in mod expres. Emma si Anca au facut,
in schimb, ceea ce trebuia: chiftelute, salam, castraveti si delicioase
prajituri cu brinza. Le privesc pe amindoud asezind masa ca si cum ar fi
la ele acasa.

Emma, silfida care merge tot timpul la citiva centimetri de sol... Are
gestul suplu al unei plante acvatice si se deplaseaza ca o adiere de vint
cu un suris care pare sa spuna: ,,vedeti cit este de usor.”

...Furtuna a plecat cu un ultim fulger, cu un ultim bubuit de tunet,
asa cum un actor isi pregateste iesirea din scend, ridicind vocea sau
lovind mai tare cu piciorul scindura scenei.

...Soarele este arzator.

Pe drumul de intoarcere ramin tacut. Am satisfactia pisicii ghiftuite,
diger incet chiftelutele, prajitura cu brinzd, manejul, lacul cu picla de
deasupra lui, soarele, furtuna si pescarii aceia impasibili.

Deodata Mihai opreste masina si, traversind drumul, alergind printre
masini, se napusteste intr-un lan de griu.

I se vede silueta dansind peste spice, plutitoare, insolita. Cind se
intoarce, are bratele pline de albastrele, margarete si maci. Face doua
buchete cu culorile Frantei, ii intinde unul Elenei si mi-1 da mie pe
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celalalt imbratisindu-ne, fara sa spuna nimic, doar cu zimbetul acela pe
care-l are-n barba atunci cind e fericit.

Am uitat, nu-i aga? sa va spun ca strainii, atunci cind ma aflu la ei
acasa, parcd se vorbesc Intre ei s ma emotioneze pina la lacrimi?

Ochiul

era in sala

Nu existd spectacol mai ,,pla-
cut” decit o premierd Intr-un teatru
parizian.

Toata lumea se imbratiseaza la
fel de mult pe cit vorbeste.

Multimea zgomotoasd seamana
cu un stup de albine. Oamenii se
strigd unii pe ceilalti. Prin semne,
pentru ca vocea n-ar putea sa
domine harmalaia.

Premierele ma sperie. Nu prin
posibilul esec al unei piese care
nu ma priveste (pentru ca oricum,
n-am scris-o eu), ci pentru ca sint
atins de o boala congenitala care
n-a facut decit sa se agraveze cu
anii: nu-mi amintesc nici un nume,
nici chiar ale celor pe care 1i cunosc
foarte bine.

Am dezvoltat de-a lungul
numeroaselor premiere la care a
trebuit sa asist, mai multe sisteme
de sustragere.




Unul dintre ele poate sa tina de o cordialitate bucuroasa:

- Ah! buna ziua! Cit ma bucur sa te revad! Ai venit si tu sa-ti incura-
jezi prietenii? Oh, iartd-ma, o cunosti pe sotia mea, desigur? Totul e in
regula? Ceva proiecte? O sa-mi povestesti alta data. Bei ceva?

Ne despartim dindu-ne cordial o palma pe spate si fiecare pleaca in
drumul lui zicindu-si: ,,Doamne, Dumnezeule, imi std numele lui pe
limba! I-am uitat numele, ce porcarie!”

Daca e vorba de o personalitate cunoscutd, poti sa iesi din Incurcatura
printr-o flatare. Se intimpla rar ca cel flatat sa nu se bucure de faptul ca
este flatat, tot agsa cum nu existd nici un mic compliment care sa nu aiba
efecte mari.

- Ah, buna ziua! Sint intr-adevar foarte fericit ca va intilnesc, e atit de
mult timp de c¢ind doream sa va sun dar nu indrazneam s-o fac. Sinteti atit
de ocupat, incit... oh... dar... scuzati-ma, nu v-am prezentat-o pe sotia
mea... vezi, iubito, cit de bine aranjeaza lucrurile Intimplarea... Trebuie
sd va spun ca sotia mea este una dintre marile dumneavoastra admira-
toare. Imi permiteti si va sun peste citeva zile?

Cind soneria anunta ca in curind cortina se va ridica, mai are loc un
spectacol: cine este cel/cea/cei care-si vor relua locul ultimii. Nu exista
un mod mai potrivit decit acela de a scula tot rindul scuzindu-te zgomo-
tos in timpul primelor replici ale piesei. Atunci esti sigur ca ai fost
recunoscut.

Am putea compara o premiera cu un meci de fotbal in care n-ar juca
decit o singura echipa. In sali s-au format clanurile. In grup sau, si mai
bine, raspinditi ca s acopere cel mai mare cimp de actiune posibil: supor-
terii gata sa aplaude si o muscd ce zboard prin aerul silii, zgomotosi,
activi, dar fara trompeta sau fluiere. Si-apoi, restul publicului, mai degraba
bine dispus pentru ca a fost invitat, dar rezervindu-si dreptul sa-si sufle
nasul, sa tugeasca sau sd scoata discret cite un suspin plictisit ca sa arate
ca ,,pe mine este greu sd ma pacaleasca cineva!”.

Cit despre arbitrii, ei au fost grupati toti in centru, in fotolii de
orchestra, pentru ca astfel sa poata fi mai bine observati.

Suporterii, acesti prieteni militanti, s-au intilnit deja la intrare dupa
ce s-au imbratisat indelung. Odata ce lumina s-a stins, ei continud sa
sopteasca, aferati, nerabdatori.
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Daca piesa este comica sau presupusa a fi asa, ei vor ride in fiecare
moment, cel mai adesea in contratimp, caci important nu este sa se dis-
treze ci sa afirme cu galdgie ca piesa si actorii sint geniali.

Daca un actor zice ,,Bund ziua” ei rid. Dacd partenerul sau 1i
raspunde cu ,,ce mai faci?” ei izbucnesc in hohote. Actorul, care nu se
astepta la un efect comic n locul acela, se ingrijoreaza. Verifica rapid
daca nu 1 s-a rupt turul pantalonilor sau daca nu si-a pus palaria invers.
Cind constata ca nu e nimic din toate astea, usurat, el crede ca in seara
cu pricina este intr-o forma deosebita. ..

Cind se lasa cortina, atunci cind spectatorii se privesc Intre ei incur-
cati, jenati de faptul ca au fost atit de aproape de ei, din grupul ,,priete-
nilor”, izbucneste un ,bravo”. Aplauzele sint frenetice, iar in scurt
timp Incep a fi batute In cadentd pentru a marca mai bine rechemarile
la rampa.

Prietenii si-au indeplinit sarcina: aceea de a se sacrifica In numele
prieteniei.

Si atunci incepe imbulzeala spre culise. Pe scarile inguste si tepene
un sir neintrerupt de oameni incearca sa urce catre cabine. Dar culoarul
e asa de plin ca nu mai poate circula nimeni pe acolo. Incep sa bata pasul
pe loc pe scard neputind nici sa urce si nici sa coboare. Lumea se impa-
cienteaza, incearca sa vada, se intreaba, se injurd, se comenteaza piesa
cu prudentd, cu voce joasa, cici nu se stie daca acesta sau acela este pen-
tru sau contra. In cele din urma, dupa lungi minute de asteptare, se
ajunge la Lacasul-Cel-Sfint: Cabina Actorului.

Ciocanituri discrete la usa care doar se intredeschide. Cabina este
deja plind de oameni pe care nu-i cunosti, familia poate.

- Nu stau. Vroiam doar sa-ti spun ca esti sublim! Nu, nu! Cred serios
asta. Toti ati fost buni de altfel, e un spectacol excelent, mulfumesc pen-
tru aceasta seard, mulfumesc ca ne-ati invitat. Mai vorbim la telefon!

Si o iei pe drumul invers, cu aceeasi incetineald, aceeasi Imbulzeala,
aceeasi scara teapana si periculoasa. Te lovesti de ntirziatii care Incearca
sd urce, esti Impins de la spate de cei care coboara. Te sufoci, ti se face
rau, ti se rasucesc gleznele, iesi din teatru pe jumatate asfixiat, cu rani la
picioare, Injuri piesa asta care nu merita nici o para chioara, actorii care
n-au nici cel mai mic talent, in special cel care te-a invitat si care ar face



mai bine sd-si gdseasca o alta meserie. ..

Esti obosit, nervos, furios, dar... ai fost acolo! In sala, pe scara si
chiar... In cabina!

Asta e ceea ce se numeste o seard pariziana.

Si-apoi...

Si-apoi, exista, ei, ,,judecatorii”. Impasibili, distanti, privesc drept in
fata lor ca sa nu fie obligati sa recunoasca pe nimeni.

Se aseaza pe locurile lor rezervate, constienti de misiunea lor.

In teatrele de tip ,,cutie italiand”, In care s-a pastrat traditia cortinei,
actorii, anxiosi, nervosi, agitati, vin din cind in cind pe scena pentru a
privi prin gaura facutd in acest scop in cortina.

- X este aici.

- Cum e?

- Lugubru, ca de obicei.

- Este siY.

- Tot cu zimbetul ala Intepenit?

- Da... Ca pentru o marca de pastd de dinti.

- Cum are aerul?

- Satisfacut.

- Vai de capul nostru, sintem terminati!

Criticul nu ride niciodata. Cind sala ride in hohote el isi trage cu greu
coltul buzelor intr-un sfert de zZimbet. De plins plinge si mai rar. Daca toata
lumea 1si scoate batistele 1n jurul lui, el doar suspina cu un aer resemnat.
Criticul nu aplauda. Bate usor doua degete de la mina dreapta peste doua
degete de la mina stinga si asta numai daca este in culmea entuziasmului.
Odata cazuta cortina, el este primul care paraseste teatrul, atent sa nu lase
sa se ghiceasca ce va scrie miine In articolul sau.

Criticul este un sfinx care se hraneste cu autori si cu actori...

...Ducindu-ma la teatru in seara premierei de la Ploiesti, ma intrebam
pe ce rug aveau sa ma arda criticii de aici.

in sala imensa a coloanelor albe din Palatul Culturii, incercam s3 ma
fac transparent pentru a nu incomoda judecatorii, statutul meu privile-
giat de strain putind sd-i puna in Incurcatura.

Numai cd unul dintre ei Inainta deja spre mine, cu un zimbet pina la
urechi, urmat de o femeie si de o fetita.
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- Vedeti, imi spune, am venit cu familia. Se pare cid vom petrece o
seara placutd, da, da, am auzit ceva n acest sens, mi s-a spus ca e foarte
bine.

Si un altul care se apropie cu aparatul sau de fotografiat.

- Imi permiteti sa va fac o fotografie? Trebuie sa fac totul la ziarul
meu! Articolele, fotografiile, asta e... Ne vedem dupa?

Incerc si descopar pe chipul lor o licarire ascunsa de mica riutate sau
cel putin de sarcasm dar nu vad decit placere si simpatie.

Nu credeam ca sint atit de departe de tara mea.

... Timp de aproape trei ore sala raimine tacuta.

Mi-e teama.

Piesa mea e banald, monotona.

Spectatorii au adormit, fara indoiala.

Citeva scaune scirtiie.

Imi vine s-o iau la fuga.

Nu voi mai putea suporta multa vreme atmosfera asta Impietrita.

Da, dar plecarea mea ar putea apérea ca o dezaprobare a regiei sau a
jocului actorilor. Ramin. Oricum sint foarte hotarit sa iau avionul chiar
de a doua zi de dimineata la prima ora.

Inchid ochii. Imi rumeg umilirea. Hotarasc in mod solemn si nu mai
pun pun in viata mea mina pe un stilou.

Si-apoi, deodatd, tresar. Sala, in picioare, aplauda. Se vorbeste, se
strigd, sint luat de brat, sint tirit pe scend, fac citeva plecaciuni, se
aplauda si mai tare, trebuie sa spun citeva cuvinte, ma execut, citeva
prostioare, desigur, nu-mi mai amintesc, sint din nou dus intr-o sala mare
unde este asezatd o masa lunga, tin un toast... judecatorii zimbesc, le-a
placut, imi spun. Doamne, unde ma aflu?

Unul dintre ei care este si caricaturist imi intinde un desen pe care mi
l-a facut pe loc. In el am aerul unui om batrin. Ia te uitd, e-adevrat,
uitasem... Sint un om batrin...

...Dar un batrin fericit...



Fericit cel care ca Ulisse...

Ne-am reintors la Paris.

Am regasit apa calda la orice ora, calcanul cu sos de madeira si
limba-de-mare, vitel gatit dupa bucatiria alsaciand si medalioane de
pateu de ficat, ascensoarele stralucind precum limuzinele, drumurile ca
niste covoare de pisld, vitrinele ca niste zile de sarbatoare, masinile de
lux, incaltamintea de lux, chilotii de lux, periutele de dinti cu rotor,
siluete Tmbracate in blue jeans si tee shirts Inchise in universul carceral
al walkmanului lor, am baut pe terasa unei cafenele bere, cafea, limo-
nada, un aperitiv, o portocala stoarsa, un cocktail facut dupa reteta casei,
ne-am indopat cu lumina electrica si cu oxid de carbon, am vazut zece
semafoare pe rosu peste care s-a trecut si doudzeci si cinci neluate in
seamd, am suportat bombanitul unei vinzatoare de magazin, am mincat
fructe nu prea coapte, legume cenusii, am vazut taranii nostri, sarea
Frantei, rasturnind pe sosea mii de sunci si tone de fructe, am platit taxe
peste taxe. E clar! Sintem acasa.

Home, sweet home...
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Dar inima nu-i aici... A ramas undeva, catre Portile Orientului.

Elena a vorbit foarte putin de la intoarcerea noastra acasa.

E un semn.

leri a ratat sosul unei mincari de vitel.

O mincare de vitel ratata valoreaza mai mult decit un lung discurs.

Am deschis televizorul, un tinar cu cap de vitel tocmai a cistigat o farfurie cu
brinzeturi, o tindra cu cap de peste tocmai a gasit rdspunsul bun: ,,Baudelaire nu
era asasinul lui Henri IV, acela era Ravaillac.*

Zimbeste fericitd cu gura pina la urechi.

E aplaudata indelung.

Va reveni saptamina viitoare...

Am inchis televizorul.

Am cumparat un ziar, aflim ca CAC 40 a beneficiat de o usoara crestere de 0,2%.

Sintem foarte mulfumiti.

Am deschis radioul, anumiti membri ai majoritatii ar avea divergente intre ei
care nu au ca egal decit divergentele anumitor membri ai minoritatii.

Asta ne linisteste.

Am mers la muzeu, n-am Intilnit acolo decit straini. Ei cred cu tarie ca Franta
este unul dintre centrele culturii universale.

Nu mai spunem asta nimanui.

In fiecare zi asteptaim posta. Cind vedem un plic mare alb pe care adresa
noastrd se intinde cu litere mari de tipar caligrafiate cu grija, caci romanii sint
tot la fel de putin siguri pe serviciile postei pe cit suntem noi satisfacuti de
guvernele noastre. Ne agsezadm sa citim impreund cu atentie. Dar literele se dis-
tanteaza putin cite putin. Fenomen obignuit al absentei si al departarii.

S-au scurs mai bine de douad luni.

Prietenul meu, Mihai imi da vesti bune, piesa merge bine, lui i-ar placea o
alta. Alte persoane, mi se spune, ar dori sa citeasca piesele mele pentru a le pune
in scena.

Voi muri intr-o zi roman?

O veste buna aduce o alta: un director de teatru parizian imi telefoneaza.

El are in mina de sase ani una dintre piesele mele pe care-o iubeste, zice el,
la nebunie.

Ma cheama de altfel din sase in sase luni ca sd-mi aminteasca acest lucru.

De data aceasta hotarirea lui e luata, daca reuseste sa gaseasca finantare imi



va monta piesa peste trei ani cel mai tirziu.

Asteptind acest lucru a asezat-o deasupra teancului de manuscrise de
recitit.

Sint foarte incintat.

O mare fericire nu vine niciodata singura: directorul literar al unei
mari edituri a fost sedus de unul dintre romanele mele al carui manu-
scris se tirdste de zece ani pe la mai multi editori, refuzat de majoritatea,
pe jumatate acceptat de altele si niciodata editat.

Il parasesc intr-o clipa pe acest om incantator. Tocmai m-a asigurat
ca romanul meu va iesi peste trei luni cel mai tirziu cu conditia sa tai
750 grame din povestirea care cintareste actualmente 1 kg si 542 de
grame, editura putind, doar, sa asigure vinzarea a 792 de grame dar nu
si a unui kilogram si 542 de grame... il inteleg si-i propun si tai doar
232 grame. Dupa o discutie aprinsa consimte sa reduca taiatul la 700 de
grame conchizind cu faptul cd, in functie de gradele de notorietate, se
poate sd nu tai decit 300 sau 200 grame, chiar sd pastrezi greutatea
totald dar, in ceea ce ma priveste, un roman de 840 grame este pragul
pe care nu trebuie sd-1 depdsesc daca vreau sa sper la o oarecare
rentabilitate.

Sint foarte fericit cd am facut cunostinta cu acest rafinat om de litere.

Afard, soarele de septembrie ma intimpina cu blindete.

Strazile din Paris rasund vesel de zgomotul masinilor, de claxoane
si de pickhammere.

Trag cu voluptate in piept o gurd de aer cu multd anhidrida sulfurica.

Tocmai mi-am sarbatorit cei saizeci de ani.

Am 1n fatd un viitor frumos.

In Romania?

Paris, septembrie 1993
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ADDENDA

Nota:

Am considerat necesar sa addugam la aceasta editie a cartii
si textul piesei ,,Poarta Infernului” de Roland Ménard,

piesa de teatru care a facut obiectul calatoriei

din anul 1992 a autorului in Romania.

Adaugam, totodata, si citeva referiri la autor si spectacol
aparute imediat dupa premiera (dintre multele care

au aparut ulterior, de-a lungul anilor, atit in

Romania cit si in Franta), semnate de criticul literar

M. Ghita Mateuca si de scriitorul Florin Toma,

cit si citeva fotografii-document din timpul vizitei in Roméania
in anul premierei mondiale, facute de Roland Ménard,
alaturi de citeva documente ale spectacolului,

aflate Tn mapa regizorala.

Pentru ca 1n diferite texte din aceasta carte s-au facut referiri

si la creatia plastica a lui Roland Ménard, am gasit de cuviinta sa

adaugam 1n finalul acestei carti si citeva reproduceri
ale unor lucrari de arta plastica apartinind maestrului,
unele fiind expuse la Galeria Mythos

din Ploiesti in anul 2014.



teatrulEQUINOXploiesti

INFERNULUI

= N\ Roland Ménard

:\' un spectacol de
Mihai Vasile
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POARTA INFERNULUI
de Roland Ménard

dupa teme din Akutagawa Ryunosuke

Cele 25 de roluri ale piesei sint interpretate de noud
actori (sase barbati si trei femei). Schimbarile personajelor
se fac la vedere printr-o miscare de regie, adaugarea unei
masti, a unui accesoriu, a unui element de costum etc.

Totodata, decorul se schimba la vedere, prin modificarea
unuia sau mai multor elemente.

Cei noud actori ramin in scend, de la inceput si pina la
sfirsitul piesei.

DECOR

Poarta Mortilor este un fel de portic a la japonaise cu
frontoanele ridicate de fiecare parte. Ea este invadata de o
vegetatie salbatica, stufoasa, eteroclita.

E noapte. Decorul este luminat de luna plina. Deodata
intra In scena un personaj ciudat, nelinistit, agitat. Priveste
spre partea de unde a venit, se apropie de culise, se uita atent
in toate partile, apoi vizibil linistit revine pe scena.

HAIKO

Nu vor veni niciodatd sd ma caute aici. Le e prea teama de morti...
la sa facem o socoteala... Se zice ca nu e prea bine sa dormi sub luna,
mai ales atunci cind e plina... Ce noapte frumoasa. Ei, dar se spun atitea
lucruri. Astia sint cei care-mi vor scoate pur si simplu miruntaiele.
,Haiko trisorul! Puneti mina pe el! Taiati-i miinile! Sa nu mai atinga
niciodata o carte!” — strigau in urma mea...

... Miinile mele... Frumoasele, bunele mele mfini... (si le saruta).

... Adica, ce scamatorul nu triseaza? (priveste luna).

... Ce, nu-i acelasi lucru? Ce stii tu? Semeni cu o luna dar poate nu
esti decit o gaura n cer! (scoate din haina un flaut).

Ce fericit sint ca te am...

Voi avea oare curajul sa suflu in flautul asta?



Priveste o clipa flautul, apoi il ia ca pe o sabie de samurai, si-l ageaza in
dreptul pintecului ca si cum ar vrea sa-si faca harakiri, apoi, dupa ce a ezitat
un timp, il pune la loc in buzunar.

HAIKO

... Prea tirziu... (vintul incepe sé bata, Haiko priveste spre Poarta)

Ce rasuflare puturoasa aveti!...

Se aseaza. Vintul sufld din ce in ce mai tare.

HAIKO

... Chiar si mortii cred ca au cite ceva de zis... Bun... Ei bine, mai
e ceva... Mi-e foame! N-am avut timp sd-mi bag In buzunare nici macar
citeva boabe de orez. ,,Haiko trigorul! Haiko trisorul!” — strigau. Si au
scos cutitele. Noroc ca am picioare bune (isi mingiie picioarele).
Multumesc, dragele mele...

Se ridica usor, se apropie de culise, priveste un moment, revine.

Eram sigur ca nu vor veni la Poarta Mortilor.

Dupa un moment, vintul incepe sa sufle, porneste un fel de framintare sub
arcada Portii Mortilor, ca si cum acestia s-ar ondula, s-ar ridica.

De fapt, acolo sint actorii care, din cind in cind se ridica lent, pentru a
cadea apoi in imobilitatea lor inifiald. Tofi poartd aceiasi mascd. In acelagi
timp, se pot auzi vagi plinsete si gemete adaugindu-se vintului.

Toate acestea, binenteles, fara stirea lui Haiko (cu exceptia vintului si a
gemetelor care-l tin in garda).

HAIKO

Mi-e foame! Mi-e foame!! (urld) Mi-e foame!!!

Un timp. Apoi pe nesimtite, ca din intimplare Haiko arunca o privire catre
o latura a Portii Mortilor.

Ah, nu... Nu!... Mortii nu se maninca... Adica... Doar daca sint
proaspeti, poate... Si cu conditia sa fie animale... Si nu conteaza ce ani-
mal... Noi sintem fiinte delicate... Sa nu ne mai gindim...

Se instaleaza cum poate mai bine.

Fiecare lucru la timpul lui. Am scapat eu de cutite, scap eu si de
foame.

Adoarme. Apre un om intre montantii Portii. E un personaj ciudat, de vreo
60 de ani, imbrdcat sordid, aproape in zdrente. Se apleaca asupra mortilor,
smulge din cind in cind cite un smoc de fire din parul acestora, apoi le pune cu
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multd grija intr-o ladita. Il descoperd pe Haiko adormit, il confundd cu ceilalfi
morti, §i da sa-i smulga si lui fire de par. Haiko se trezeste, se ridica. Face cifi-
va pasi inapoi. Omul scoate un cutit cu care il ameninta pe Haiko.

BATRINUL
Cine esti tu?
HAIKO
Dar tu?
BATRINUL
Aici eu sint cel care pune intrebari.
HAIKO
Vira-ti cutitul la loc. Am vazut destule cutite pe ziua de azi.
Un fulger ilumineaza dintr-o data scena, urmat de un tunet. Ploaia incepe
sa cada.
BATRINUL
Ce cauti aici?
HAIKO (sententios)
Sint in cautarea adevarului! Lasd-ma mai intli si ma adapostesc. Am
plaminii fragili.
Incearcid sia mearga sub Poarta Mortilor, dar batrinul il opreste,
amenintindu-l cu cutitul.
BATRINUL
Aici eu sint stapin. Nu intrd nimeni aici fara sa fie invitat.
HAIKO
Nu e chiar rau aici la tine. Ce-astepti? De ce nu ma inviti?
BATRINUL
Totul se plateste.
HAIKO
Nu am bani la mine. N-am avut timp sa-mi iau cistigul la carti. Idiotii
dia au si scos cutitele.
BATRINUL
Asta inseamna ca te cam iubesc cutitele.
HAIKO
Si furtunile... Eu care nu sint decit lapte si miere. Daca nu ma lasi sa
ma adapostesc o sd ma iubeasca si moartea.
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BATRINUL
Mare brinza! Un client in plus.
Un timp. Cei doi se privesc. Batrinul amenintind tot timpul cu cufitul.
HAIKO (scoate flautul)
Stii tu ce-i dsta?
BATRINUL
Bineinteles, un flaut.
HAIKO
Te-nseli! Este un sceptru. Cel care-1 are este stapinul lumii.
BATRINUL (ride)
Atunci tu esti stapinul lumii?
HAIKO
N-am avut niciodata curajul sa-1 folosesc. Dar dacd ma lasi sa ma
adapostesc, si-mi dai si ceva de mincare, am sa-ti arat cum se foloseste,
si daca o sa ai curaj, poate chiar tu vei deveni stapinul lumii.
Batrinul ezita un moment, apoi, cu virful cutitului ii face semn lui Haiko sa
se adaposteasca.
HAIKO (se aseaza sub Poartd)
N-o sa regreti. Baga-ti cutitul la loc. Imi face greatd numai cind le
vad.

BATRINUL
Ce?
HAIKO
Cutitele...
BATRINUL
Nu mi-ai raspuns la Intrebare. Cine esti?
HAIKO

Vrei intr-adevar sa stii cine sint?... Ah, daca as sti...

Scoate un pachet de carti din buzunar si le etaleaza in evantai intr-o
Slngura mlna.

HAIKO

Eu sint fiecare din figurile acestui pachet de cérti... Cind sint o fi-
gurd importantd, soarele straluceste iar stomacul meu e plin. De cele
mai multe ori, Insa, nu sint decit una din cartile astea mici... Omul e
schimbator... lar eu... eu nu sint nimic...
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BATRINUL
Ba da. Vint. Nu faci decit sa vorbesti. lar cuvintele sint vint! Sa tre-
cem la lucruri mai serioase. Flautul tau...
HAIKO
Sceptrul meu!
BATRINUL
Fie, zi-i cum vrei... Cum se foloseste? Cum functioneaza?
De citeva momente, pe nesimtite, mortii vin sda-i inconjoare pe cei doi,
pentru a-i asculta si a-i vedea mai bine.

HAIKO

Crezi ca rezolvi asa, deodata, punind doar doua intrebari?
BATRINUL

Ai promis!
HAIKO

Fie... Cum vrei... Priveste cu atentie.

Haiko 1i arata flautul pe cele doua fete perfect asemandtoare, perforate
cu acelasi fel de gauri.

Vezi?... Fata si dosul sint atit de asemanatoare incit nu le poti deose-
bi. Acolo este toata povestea lumii, caci chiar daca sint perfect asemana-
toare, fata ramine fatd, iar dosul ramine dos. Ei bine, cine-o sa le
recunoasca? Si Inca ceva: fata nu poate sa existe fara dos caci fara dos
nu poate sa existe fatad. Ca umbra si lumina: fara lumina nu existd umbra
si fard umbra nu exista lumina. .. Fara minciuna nu exista adevar, iar fara
adevar nu existd minciuna...

BATRINUL
...51 fara tacere nu exista zgomot. Si farda zgomot nu exista tacere.
Faci cam mult zgomot! Fii mai scurt.

HAIKO

Mi-e foamel!...
BATRINUL

O sa maninci daca oi gasi eu de cuviinta.
HAIKO

Foarte bine (ii intinde flautul). Vrei sa incerci?
BATRINUL

Sa incerc ce?
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HAIKO

Adevarul! Sufla in flautul asta. Daca n-ai spus nici 0 minciuna pe
ziua de azi va iesi din flaut o muzica demna de zei si, din fiecare gaura
vor iesi valuri de aur, daca nu...

BATRINUL

Daca nu...

HAIKO

Daca nu, o lama fina va iesi din flaut si-{i va tdia limba. Vrei sa
incerci?

BATRINUL (ride)
Si tu vrei sa te cred?!
Batrinul apuca flautul si face gestul de a-I duce la gura.
HAIKO
Atentie! Nu uita ce ti-am spus! Adevarul e plin de pericole...
Batrinul ezita si apoi renuntd.
BATRINUL (ride)

Adevarul? E mult timp de cind am descoperit adevarul. Priveste!
(arata galeriile Portii Mortilor) Priveste mortii aia! Acolo este adevarul!
Priveste-i cum se migcd! Priveste-i cit sint de vii. Vii din pricina mi-
lioanelor de viermi care-i fac sa fremete. Priveste-i! Priveste-i cum se
furiseaza intr-o alta viata: putregai... (scuipa intr-o parte)

HAIKO (strimbindu-se)

Cam pute adevarul asta al tau!

BATRINUL (respirind cu voluptate)

O, da... Le respir mirosul cu aceeasi voluptate cu care un taran
miroase curul calului sau.

In acest moment o batrind apare din cealaltd parte a Portii. Ca si batrinul
este murdara, sordida, despletita.

BATRINA
Cine-1 ala?

BATRINUL
Un mincinos.

BATRINA
De unde vine?
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HAIKO

De unde vrei sa stiu? De cind m-am nascut ma tot fitii de colo colo...
BATRINA

Are bani?
BATRINUL

Are ceva mai mult. Are o limba... Dar asta nu te priveste pe tine!

Da-ne sa bem! Hai, misca-te!

Batrina ramine pe loc, neprivindu-I pe Batrin.
BATRINA
Daca vreau!
BATRINUL
Am spus: misca-te!
BATRINA
lar eu am spus: dacé vreau!
BATRINUL
Cine-i barbat aici?
BATRINA (hohotind de ris)
Barbat?! (lui Haiko) Priveste-l bine, straine! N-ai avut niciodata

ocazia sa vezi un altul la fel. Priveste ce aliurd imperiala... Ce nobil cap
de zeu... Ce piept de mare dragon... (scuipa spre Bitrin) Barbat? Asta?
(scuipa spre Batrin)

BATRINUL (ferindu-si fata)

Nu mai scuipa!
BATRINA

la mai taca-ti fleanca!
BATRINUL

Ce faci? Aduci sau n-aduci sticla aia?
BATRINA (fals umila)

Da, stapinul meu... Dacad mi-o ceri cu un surfs.

Batrinul se ridica furios si-i arata pumnul.
BATRINA

Cu un suris!

Batrinul face o grimasa aratindu-gi gingiile fara dinti.
BATRINA

Asa e mai bine (dispare).



BATRINUL
... Dragostea... Ehei, dragostea... este o chestie mare... (ride
putin jenat)
HAIKO
Esti si putin filozof...
BATRINUL
Filozof?! Filozoful este la fel de mincinos si de hot ca si tine...
Unul dintre mortii care-i inconjurau pe cei doi se ridica incet §i
intinde mina catre Hiko. Acesta tresare si se da in laturi. Batrinul care
a vazut migcarea, ride.
Si tie ti-e frica de morti?
HAIKO
Crezi ca mai veneam aici daca mi-era teama de ei?
BATRINUL
Da, dar nu-ti prea place sa te atinga.
HAIKO
La drept vorbind...
BATRINUL
Ce? Ti-e tema ca se ia.
HAIKO
Am tot timpul.
BATRINUL
Zici tu asta acum dar cind o fi...
Batrina revine cu o sticld in mind.
BATRINA
N-am pahare.
[i intinde sticla lui Haiko. Acesta face un gest de refiiz.
HAIKO
Mai Intii dumneavoastra, doamna...
BATRINUL
Ah!, Ah! Fii atentd, babo! ,,Ladies first!”. (lui Haiko) Se vede ca nu
esti de pe aici. De unde vii?
HAIKO
Acolo de unde vin eu, toate femeile sint imparatese iar barbatii sint
servitorii lor.
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BATRINUL
Aha... Acum inteleg de ce ai venit aici.
Batrina scoate un pahar din buzunar si-l intinde lui Haiko. Acesta o saluta
cu multa gratie.
HAIKO
Dumneavoastra aveti gratia femeilor de pe la noi.
Batrina trage o dusca buna si intinde sticla batrinului. Haiko degusta din
paharul sau.
BATRINUL
Ah... Ador aceste ceremonii... Eu sint un om de lume! (arata
decorul) N-o fi asta un palat imperial, dar nimeni nu ne poate Impiedica
s credem cd-i un loc unde se intilnesc oameni din Tnalta societate.
Murmure aprobatoare ale mortilor.
lata, si ei sint de acord!... Stii, strdine, ca printre astia pot fi si negus-
tori... chiar functionari! Si cine stie daca nu cumva, culcat pe undeva, se
afla si un print?
BATRINA (rizind in hohote)
Augzi, un print la Poarta Mortilor! Nu-i da atentie strdine. Alcoolul i
tulbura mintile pe care si asa nu le are.
BATRINUL
Mortii mei sint cei mai frumosi din tot tinutul!
BATRINA
»Mortii mei, mortii mei!* Se crede imparatul tenebrelor... Cind vrei
sa stapinesti 1i stapinesti pe cei vii. (smulge sticla Batrinului) Ai baut
destul! Si nu mai baga idei idioate in capul mortilor mei! Si pe urma, ei
sint foarte linistiti... Asa-i mai bine...
Batrina dispare luind cu ea sticla. Batrinul are un gest de furie.
BATRINUL
Esti insurat?
HAIKO (aratind flautul)
E singura mea companie... Dintotdeauna...
BATRINUL
... Bu da. Dar ai vazut? Asta-i toatd placerea. Nu e calamitate mai
mare decit o femeie. Nici chiar infernul care s-a abatut asupra bunului
nostru oras Kyoto... Tu nu stii, erai prea mic... Oh, dac-ai fi vazut. Era



foarte frumos. Cutremure, cicloane, incendii, ardea, trosnea peste tot...
Casele zburau catre cer ca frunzele moarte. Asta era ceva straine!...
Acum uraganele sint niste biete nimicuri.
HAIKO
Da, dar ramin vijeliile.
BATRINUL

Eh! Vijeliile... Un fleac... Lumea s-a schimbat straine.

Batrina apare tinind citeva fire de par.

Pind acum aduceau aici cadavrele, intreab-o si pe ea!! Acum le
ingroapa din ce In ce mai mult in cimitire. Nu crezi ca asta-i comert?...
Ah, unde sint calamitatile de altidata. Erau vremuri bune, nu-i asa
turturica mea?

BATRINA (ii intinde un smoc de par)
Ai face mai bine sd ma ajuti sa aleg firele astea de par. (lui Haiko)
Daca nu l-as pune la treaba si-ar pierde tot timpul bind si vorbind.

BATRINUL (sever)

Asta-i tot ce mi-ai putut aduna?
BATRINA

Daca m-ai fi ajutat in loc sa palavragesti...
BATRINUL

Hai, hai! La munca! Si alege-le bine! Si mai lasa batrinii in pace!
BATRINA

Sint totusi cam prea multi...
BATRINUL

Parul lor se rupe usor! Si cum nu mai sint de mult tineri parul lor este

ca faina... Ei hai, ce mai astepti? Misca-te!
BATRINA (dispare bodoganind)
Bine, bine...
BATRINUL

Daca nu m-as ingriji eu de toate am ajunge in sapa de lemn...

Din nou, mortii s-au ridicat pentru a-I contempla pe Haiko care se
fereste tot timpul jenat.

BATRINUL (catre morti)

Ia, fi-ti linigtiti! (catre Haiko) Trebuie sa-ti spun ca pe aici nu trece

nimeni, niciodata. Si atunci... deh, curiozitatea. Despre ce-{i vorbeam?
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Ah, da depre calamitati, despre morti, chestii deastea...
HAIKO
Mi-e foame!
BATRINUL
Tu nu te gindesti decit la mincare!

Batrinul scoate din buzunarul hainei ceva de mincare si intinde cdtre

Haiko. Acesta se repede si maninca cu multa pofta.
BATRINUL

In ziua aceea, a fost una din acele furtuni cumplite. Nu ca asta. Una
adevarata! Cel mai mic fulger tdia pamintul in doua, iar tunetul era atit
de puternic incit crapa muntii. Trebuie sa fi fost o furtuna grozava de
m-am refugiat aici, la Poarta Mortilor... Poarta asta nu mai inseamna
astazi aproape nimic... Dar atunci, la vremea aceea... La vremea aceea
gaseai aici numai cadavre, hoti, ciini vagabonzi si corbi, mii de corbi
care curatau cadavrele... lar eu, inchipuie-ti, tocmai atunci imi pier-
dusem slujba. Si sa-ti pierzi slujba la vremea aia era ca si cum ti-ai fi
pierdut viata... Sau, mai rau, sa incepi sa furi. Dar, o sa rizi, eu n-am vrut
sa devin hot. Mie mi-era fricd de hoti... Nu mincasem de trei zile. imi
vindusem hainele, nu mai aveam nimic prin buzunare, imi ramasese
doar o camasa pe spinare si un pantalon pe cur si mi-era frica de hoti...
Cind te nasti intr-o familie sdraca si te mai apuca si noaptea pe drum...
Daca n-ar fi fost furtuna aia, m-as fi salvat si poate ca...

Se zareste o mica lumina tremurdtoare in spatele Portii Mortilor.
Batrinul se ascunde dupa un montant al Portii. Din cealalta parte apare
batrina, dar intinerita cu treizeci de ani. Ea este la fel de sordida, dar aceas-
ta se datoreaza vesmintelor sale, uzate, murdare si lungi. Doar fularul ce-l
poarta in jurul gitului pare nou. Ea tine intr-o mind o lampa de ulei, iar in
cealalta un smoc de par. Se apleaca asupra cadavrelor §i le smulge citeva
fire. Batrinul care acum a intinerit §i el, se da inapoi inspdaimintat, iar apoi,
dintr-o data apuca femeia de brat.

BARBATUL (furios)
Ce faci?

FEMEIA
Da-mi drumul! Ma doare!



BARBATUL
Mai intii sa-mi spui ce faci aici!

FEMEIA
Nu se vede? Le smulg parul.
BARBATUL
Mortilor?
FEMEIA
Bineinteles... Nu pot sa fac asta celor vii.
BARBATUL
Dar de ce le smulgi parul?
FEMEIA
Ca sa fac peruci. Se vind bine.
BARBATUL (furios)
Peruci? Din parul mortilor?
FEMEIA
La ce le mai serveste acum?
BARBATUL
Totusi, mortii sint morti...
FEMEIA
Just.
BARBATUL
Mortii trebuie respectati.
FEMEIA

Respectati?! E suficient sa moara ca sa fie respectati! Si tu esti la fel
ca ceilalti! Si tie ti-e fricd de morti. Hei, pe ce lume traiesti. Eu 1i cunosc
mai bine: nu e mare diferenta intre ei si cei vii. Priveste la femeia asta
careia 1i smulgeam parul cind mai intrerupt. Stii tu cine a fost? Stii tu ce
facea ea? Vindea in cartier ofiterilor carne uscata de sarpe ca si cum ar fi
fost de peste. Iar ofiterii erau multumiti. Si spuneau ca n-au mincat ceva
mai mult vreodata. Cind au aflat adevarul au ucis-o... Si atunci, ce era
mai bine: sd maninci un sarpe crezind ca-i peste si sa-1 gasesti ca-i foarte
gustos, sau sd maninci un peste adevarat care n-are nici un gust. Ei?
Chiar merita sa-i gaureasca burta? $i, fii atent! Cel care a omorit-o e
mort de asemenea. A murit la fel pentru o datorie la carti. (cautd cu
privirea prin preajma) $i asta trebuie sa fie pe undeva, pe-aici!
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BARBATUL
Si atunci nu ti-e rusine sa furi?
FEMEIA
Rusine?! Sa fur?! Da’ bogatii nu furd? Da-mpéaratul nu fura? lar tu
imi cauti rica pentru trei fire de par... $i asta pentru ca nu vreau sa mor
de foame...
BARBATUL
Si eu mor de foame.
FEMEIA
N-ai decit sa furi.
BARBATUL
Si daca eu 1ti fur rochia, am sa iau pe ea un pumn de orez...

Femeia se retrage dar barbatul s-a repezit deja la ea. Tot luptindu-se
dispar dincolo de Poarta. Apoi barbatul redevenind batrin reapare §i se
aseaza linga Haiko.

BATRINUL

... tu ai dreptate, straine. Lucrurile au intotdeauna doua fete. Vezi tu,
eu i-am smuls rochia ca sd o vind... Dar n-am vindut-o. [-am dat-o
inapoi... Dupd un timp... Nu stiu dacd ai remarcat, dar sintem mai
prosti, mai obositi, mai doritori si ne aruncam asupra unei femei... Ca
si cum asta ne-ar putea salva. Sintem niste animale! Asta-i!

MORT I

Eh, da...

BATRINUL

Pe tine nu te-a intrebat nimeni nimic. Daca vrei sa vorbesti n-ai decit
sa fluieri.

MORT II
M-am saturat sa tot fluier.

MORT III
Asae!

TOTI MORTII
Asae!

BATRINUL

Nu le da atentie, straine. [-apuca asa din cind 1n cind.
Priveste suspicios de la dreapta la stinga. Vazind ca batrina e ocupata



scoate repede din buzunar sticla.
Gusta din asta... E rezerva mea personala.
Mortii s-au apropiat din ce in ce mai mult de Haiko. L-au inconjurat, reze-
mati intr-un brat sau pe jumatate asezati. Haiko e jenat.
BATRINUL
Bea! Daca bei cit trebuie o sa incepi sa uiti!
HAIKO (rigid)
De ce? Ar fi pacat. Sint absolut draguti.
MORT I
E nostim strainul.
MORT II.
Si are par frumos.
MORT III
Nici nu-i par adevarat.
MORT IV
E o peruca...
MORT I
E o peruca de-a batrinului.
MORT IV
Din parul nostru!
MORT I
Am putea sa ne ludm parul inapoi.
Ei avanseaza cdti:e Haiko care se retrage si se vede intepenit in unul
din portantii Portii. Incepe sa-i fie intr-adevar frica.
HAIKO (batrinului)
Ce-ar fi sa-ti chemi ciinii?
BATRINUL
N-ai baut destul strdine. Te-am prevenit. Ca sa nu-i mai vezi trebuie
sa bei foarte mult...
Mortii s-au mai apropiat de Haiko, care 1i priveste inspaimintat.
MORT II
El va fi in curind gata.
MORT III
Nu. Ochiul lui nu este inca atit de rotund... Toata expresia 1i este
in ochi...
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MORT IV
Si-n expresia gurii, de asemenea... Usor intredeschisa, incearca sa

traga putin aer...

MORT I
Este un excelent model!
MORT II
Maestrul va fi multumit.
HAIKO
De cine vorbesti?
MORT 11
De Yoshehidé, pictorul.
HAIKO
Care, cel care nu picteaza decit scene din infern?
MORT I
Oho!... Cultivat strdinul nostru! Atunci stii, poate, cd nu picteaza

decit cu modele vii.

MORT II
Si ca, din pricina, asta isi tortureaza modelele...
MORT IV
Tu esti un excelent model, strdine. Yoshehid¢ va fi foarte multumit.
HAIKO
Yoshehidé e mort.
MORT IV
... Casinoi...
Ei avanseaza cite putin. Unul dintre ei atinge mina lui Haiko.
MORT I
Stii tu ca moartea e contagioasa, straine?
HAIKO (inspdimintat de-a binelea, catre Batrin)
Chiar nu vrei sa-ti chemi ciinii?

MORT I
El e gata.

MORT IV
Nu! Nu inca!

MORT 1
Ce stii tu?



MORT 1V (isi scoate masca)
Stiu! Eu am fost modelul lui Yoshehidé!
BATRINUL
Sieu...
Batrinul se dezbraca de vesmintul pe care il are si apare imbrdcat in
vesminte somptuoase. In acelasi timp isi coboard o masca de pe fafd.
Eu sint Yoshehidé!
Lumina se schimba, in timp ce mortii detaseaza din decor citeva elemente
care transforma scena in atelier de picturad.

YOSHEHIDE
Legati-1!

MORTII
Da, maestre.

MORT IV

Stiu eu cum sa-1 asez, maestre.
Se apropie de Haiko §i-1 obliga sa se lungeasca pe pamint.
YOSHEHIDE
Dati drumul sarpelui!
Haiko are un gest de recul ca si cum ar vedea sarpele venind spre el. Dar
el nu se poate misca.
MORT IV
Am vazut apropiindu-se incet de mine. Ne priveam ochi in ochi. O
magnifica viperd verde... Era la un deget de fata mea...
Haiko, cu ochii inspaimintafi este paralizat de groaza. Totul se intimpla
intr-o mare tdcere.
MORT IV
...am simtit limba lui pe buzele mele. lar in citeva minute am albit
ca si cum mi-as fi trait toata viata intr-o secunda. El, Yoshehidé, desena
febril cu o mina atit de sigura de parca ar fi desenat o floare.

Se aude un zgomot de aripi de pasare, foarte discret.
MORT 1V (privind in ear)
Aceasta e pasarea care m-a eliberat! Cum a iesit ea din colivie?! Nu
stiu nimic... Poate cd maestrul n-a inchis bine colivia.
YOSHEHIDE
... Poate...
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MORT IV
... 0 pasdre cum n-am mai vazut niciodata. Avea un cioc ca un cirlig
si ochii rosii... Doua mici puncte rosii...
YOSHEHIDE
O pasare mincatoare de serpi...
Haiko, incet, se ridica nauc.
MORT IV
Pasarea a coborit asupra sarpelui, iar acesta, ca un fulger, s-a inlantuit
in jurul gitului ei... Unul sufocindu-1 pe celélat, iar celalalt spargindu-i
capul, s-au ucis pe tacute.
YOSHEHIDE
Unul din cele mai bune desene...

Din grupul mortilor se detaseaza o tinara foarte frumoasd, se apropie
de Haiko si-i mingiie fata. Acesta se lumineaza. Tindara ii trage de pe el
capa si-atunci Haiko apare intr-un frumos vesmint.

TINARA

Ma iubesti?
HAIKO (tinar)

Da, te iubesc! (o stringe la piept) Ai vorbit cu tatal tau?
TINARA

Inca nu... N-am indraznit. ..

YOSHEHIDE (se apropie de ei rizind afabil)

Nu va temeti. Credeti ca eu n-am vazut ce este Intre voi doi?

Le ia miinile ca si cum le-ar reuni, apoi brusc, ii separa si schimba tonul.

Si tu credeai cd Yoshehid¢, pictorul curtii, 1si va da fata dupa un
neispravit, bun numai sa-mi serveasca drept model? (il apuca de
brat rasucindu-i-I) S& nu mai pui piciorul in casa asta!l Nu-mi
lipsesc modelele.

Fata incearca sa-l urmeze pe tinar, dar Yoshehidé o opreste.

Tu ramii aici!

TINARA
Tata, te rog!
YOSHEHIDE
Sa taci! Printul ti-a facut onoarea sa te aleaga 1n suita printesei pen-



tru frumusetea ta, pentru educatia ta si pentru... talentul meu! lar tu iti
arunci ochii dupa sarantocul asta, caruia ii bate vintul prin buzunare?
TINARA
Dar il iubesc!
YOSHEHIDE
Taci! O sa-ti gasesti un sot printre ofiterii din garda pringului. Sau
cine stie? Poate un nobil...
Din grupul mortilor se detaseaza unul ce poarta pe chip o masca
hidoasd, de uritenie si rautate. In schimb, este imbrdcat somptuos.
YOSHEHIDE (inclinindu-se pini la pimint)
Printe...
PRINTUL
Laséd-ne!

Yoshehidé dispare. Tinara face o adinca reverenta in fata Prinfului.
Acesta se apropie de ea, o ridica si incearca sa o traga cdtre sine. Ea se
fereste. Printul se infurie.

PRINTUL
O sa-mi pierd rabdarea intr-o buna zi.
TINARA
Sint umila dvs. servitoare, printe! Si va respect as cum sta bine unei
fete de conditia mea. Dar inima nu se ia... se da.

PRINTUL

Si tu ti-ai dat-o deja?
TINARA

Da, Iniltimea voastra!
PRINTUL

Unui cline!...
TINARA

Nu. Unui tinar pe care-l iubesc, Indltimea voastra.
PRINTUL

Si cu care vrei sa te mariti, nu-i asa?
TINARA

Tata l-a alungat...
PRINTUL

O, ce tristete! Deci esti departe de el?
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TINARA (plingind)
Da, Printe!
PRINTUL (parinteste)
Ei, hai, hai... Iti doresti chiar atit de mult sa-1 revezi?
TINARA
O, da, Printe!
PRINTUL
Un pring trebuie sd se plece totdeauna in fata frumusetii. O sa-l
revezi...
TINARA (aruncindu-se la picioarele Printului)
Oh, multumesc, Printe, multumesc!
PRINTUL
Il vei vedea in fiecare zi. ..

In acest moment frunzisul de bambusi este luminat in asa fel incit dezviluie
o cugca cu bare solide in care se afla un tinar care se vede bine cit de mult a
fost torturat. Tinara il zareste, se precipita catre el, incep sa vorbeascad intre eli,
numai cda nu auzim nici unul din cuvintele lor, ca la un televizor caruia i s-a
taiat sunetul.

PRINTUL (tinerei)

Cum 1i merge acestui fermecator tinar?

Tindara se intoarce catre Print si se aruncad la picioarele sale plingind.

Fie... Ah, inima femeilor! De mai bine de trei saptamini iti vezi iubi-
tul si plingi... E-adevarat, n-arata prea bine... Foamea, pesemne... Nu
se spune oare ca Indragostitii traiesc cu aer? Am vrut sa verific daca le-
genda asta e-adevaratd. Dar eu cred ca legendele sint ca si oamenii,
mint! Cit timp crezi ca tindrul acesta va supravietui?

Tinara incepe sa se dezbrace fara un cuvint. Printul o opreste.
Ce faci?
TINARA
Vreau sa-i salvez viata...
Ea isi desface pieptul i i-l ofera.
Viata si libertatea. ..
PRINTUL (aratind corpul tinerei)
In schimbul acestuia?



TINARA (disperata, ii arata pulpele picioarelor)
Ce? Nu sint frumoasa? Nu sint frumoasa?
PRINTUL (nepasator)
Eu pot sa am 1n fiecare zi, in patul meu, cele mai frumoase femei din
tinutul asta.
TINARA
Si la fel de mladioase?

Ea face, in fata Prinfului, un fel de dans erotic §i isteric, aruncind la
fiecare pas o parte din vesmintele sale.

PRINTUL
Ajunge!

Tindara pe trei sferturi dezbracata, se arunca la picioarele sale, inconjurin-
du-i-le cu bratele.
TINARA
Voi fi sclava voastra, Printe!
PRINTUL
Tu esti sclava mea!
TINARA
Voi fi mai mult decit sclava voastra! Voi fi amanta Inaltimii voastre.
PRINTUL
Si-mi vei da totul?
TINARA
Totul, stapine!
PRINTUL (parcurgind cu privirea trupul fetei)
De la aceste pulpe catifelate pina la suvitele parului tau?

TINARA

De la cel mai mic deget pina la sinii mei...
PRINTUL

Chiar asa?
TINARA

Nimic nu va fi in trupul meu care sa nu va apartind, stapine!
PRINTUL (atingind sinii fetei, acolo unde se aflad inima)
Chiar si ceea ce bate aici sub acest sin delicat?
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TINARA (dupi o ticere)
Pieptul meu e gol, stapine... Cum pot sd dau ceva ce nu-mi mai
apartine?
PRINTUL
Adevirat, uitasem! Ti-ai dat inima iubitului tau.
TINARA
Da, stapine!
PRINTUL
Sint tare curios sa stiu daca si el gindeste la fel. Cred ca e timpul sa-1
intilnesti. Iti dau voie si-i duci un pahar cu apa proaspata... Hai, hai,
du-te.

Tinara alearga catre cusca cu gratii. Un proiector lumineaza jumatate din
masca printului, pe care se lateste un suris. Restul decorului este in intuneric.
Apoi putin cite putin, lumina revine, descoperindu-I pe Yoshehideé.

YOSHEHIDE
Paravanul cu figuri infernale, pe care Iniltimea voastra mi-a ordonat
sd-1 pictez este aproape gata, stapine...
PRINTUL
Te felicit. Pot sa-1 vad?
YOSHEHIDE
Nu incd, stdpine... Nu Inca...
PRINTUL
Dar mi-ai spus ca-i gata?
YOSHEHIDE
Aproape, stapine... Aproape... Mai e o parte pe care n-am ajuns inca
s-0 pictez...

PRINTUL

Tu?
YOSHEHIDE

Ei bine, stapine, nu pot sa pictez ceea ce ochii mei au vazut.
PRINTUL

Dar ceea ce deja ai pictat pe acest paravan, ai vazut?
YOSHEHIDE

Da, stapine!



PRINTUL
Si acesta este Infernul?
YOSHEHIDE
Da, stipine.
PRINTUL
Deci, tu ai vazut Infernul?
YOSHEHIDE
O parte din Infern, stapine.
PRINTUL
Infernul tau! Acela pe care l-ai creat in atelierul tau torturindu-{i
modelele. Cine mi-a spus mie ci acesta este Infernul... Ala pe care l-ai
pictat tu acolo?
YOSHEHIDE
Suferinta si oroarea pe care le-am descoperit pe chipul modelelor
mele m-au facut sd cunosc un pic din ceea ce trebuie sd sufere con-
damnatii la Infern...
PRINTUL
Bune metode cele care dau bune rezultate! Termina-{i tabloul si
cheama-ma sa-1 vad!
YOSHEHIDE (suferind)
Nu pot, stapine!
PRINTUL
Da’ de ce? Iti lipsesc modelele? Ai chiar unul la indemina. Ti-1 ofer
gratis... Moare de dragoste si de foame de citeva saptamini. Chipul sau
a devenit foarte interesant... Daca vrei...
YOSHEHIDE
Mulfumesc, stapine, dar nu de acela am eu nevoie! Se afla acolo,
undeva in fata ochilor mei, o viziune pe care nu pot s-o concretizez. imi
fuge de fiecare data cind pensula mea vrea sa-i dea forma. Vad... Vad
culori care stralucesc... Straluciri de portocaliu si galben care se
impletesc... straluciri de aur... flacari... un car, un car bogat decorat
care coboara din cer... un imens glob de foc... da, da, asta e... un glob
de foc care coboara din cer si care aluneca... lar in mijlocul flacarilor o
femeie... Un chip de inger, cu doi ochi ca doud turcoaze, doi ochi
ingroziti... Ea se rasuceste in mijlocul flacarilor, parul sau lung cuprins
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de flacari, trupul arcuit, miinile crispate pe matasea perdelelor, si pasari
de prada, mii de pasari de prada care se rotesc in jurul focului... (cu un
strigat) Ah, ce glob de foc! Ce car! Ce femeie... Le vad, le vad! Sinu le
pot picta... (cu disperare) De ce trebuie uneori artistii sa se izbeasca de
imposibil?
PRINTUL
Nimic nu este imposibil pentru un Print! Carul meu de ceremonii iti
convine?
YOSHEHIDE
Carul cel mare cu chip de dragon?
PRINTUL
... si cu baldachin de matase brodata, cu litiera de hermina, si cu
rotile Incrustate in jad. E al tau!
YOSHEHIDE
Oh, stapine! Mulfumesc!
PRINTUL
Imi vei multumi mai tirziu... Ce idee magnificd, cu acest glob de
foc... Esti un mare pictor, Yoshehidé!
YOSHEHIDE
Ce favoare, stapine! Ce favoare!
PRINTUL
O favoare Intr-adevar speciala... Pe masura talentului tau... Voi pune
sa fie incendiat carul meu de ceremonii, si-1 voi face sd coboare incet
pentru ca tu sa ai tot timpul sa-1 contempli si sa-1 pictezi... in cele mai
mici detalii. ..

Din culise, mortii, cu chipul acoperit de mastile lor, sosesc incet, agitind
mici bucati de pinza rosie, galbend, oranj, ca niste imense esarfe de matase. Ei
se joaca aga cum fac gimnastele in jocul lor cu panglici. Aceste limbi de pinza
se Intretaie, se agitd in toate sensurile imaginind astfel un car in flacari.
Printul, izolat de un proiector, contempla scena. Yoshehidé, cu o hirtie in mind
deseneaza. Limbile de foc coborind, lasa sa apara fiica lui Yoshehidé, imbra-
cata intr-o superba rochie de curte, si cu miinile impreunate. Ea avanseaza in
mijlocul flacarilor. Yoshehidé face un gest catre ea, ca §i cum ar vrea s-o
salveze, dar apoi, cu chipul crispat isi reia desenul, §i il continud infrigurat.
Putin cite putin, migcarea flacarilor se atenueazad, in timp ce mortii care agitau



limbile de foc se aseazd pe pamint, ca un morman de cenusd. In mijlocul lor,
fata, in superba ei rochie de curte, ramine in picioare un moment apoi se
prabuseste. Lumina se stinge din ce in ce, pind la intuneric. Singur, Prinful
ramine luminat de un proiector. In acest moment izbucneste un hohot de ris
dement caruia i raspunde un altul, timp in care lumina se stinge pe fata
Pringului §i regdseste mortii, fara tinara fatda, care a disparut.

MORT I (continuind sa rida)
Pina in cele mai mici detalii...
MORT II
I-ati vazut rochia?
MORT I (rizind)
Printul i-a oferit-o pentru aceasta ocazie...
MORT III
Atita bogatie distrusa...
MORT IV
Despre ce vorbesti? Despre rochie sau despre fata?
MORT V
Si Yoshehidé?
MORT I
S-a spinzurat.
MORT II
Nu! Se zice ca si-a dat foc si ca astfel a murit.
MORT I
Ba nu, s-a spinzurat!
MORT II
Ba nu, si-a dat foc!
MORT III
Ce diferenta e, atita vreme cit a murit?
MORT I
Printul e vinovat!
MORT II
De altfel aceasta crima nu poate fi lasata nepedepsita.
MORT III
Printul a facut dreptate, 1-a executat pe logodnicul fetei lui
Yoshehidé, acuzindu-1 ca i-a ucis tatal din razbunare. ..
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MORT 11
Oh, da! Justitia oamenilor este astfel facuta incit trebuie sa adauge o
noua crima, pentru a 0 masca pe prima.
MORT V
Important e ca s-a facut dreptate.
BATRINUL (undeva, singur, chircit ca de un spasm)
Toti sint niste palavragii. (are un aer abatut si bea din cind in cind din
sticld) Si niste mincinosi. Nici un cuvint nu e adevarat din tot ce ti-au
povestit.
HAIKO
Yoshehidé¢ a existat. Ca si paravanul cu figuri infernale.
BATRINUL
Dar despre suferinta lui Yoshehidé nu ti-au spus nimic...
HAIKO
Care? Aceea de a-si vedea fata arsa de vie?
BATRINUL
Nu, nu! Despre suferinta lui de artist.
HAIKO
Vrei sa spui cd nu si-a torturat modelele? Ca n-a avut o fiica? Ca n-a
murit 1n arsd de vie?
BATRINUL
Daca tu crezi tot ce ti-au povestit, te priveste... Nu existd decit un
singur fel de a spune adevarul... (furios, dintr-o datd) Pune-i sa sufle in
flautul tau! Hai, pune-i! Sa-si piarda limba! Sa le-o taie!

HAIKO

Ca sa nu mai aflu nimic, niciodata, de la ei?... Nu, nu, nu...
BATRINUL

Ei nu stiu nimic! Cu atit mai mult cu cit sint morti!
HAIKO

Dar tu? Tu stii ceva, smulgatorule de par?
BATRINUL (furios, arati pumnul mortilor)
Va...
HAIKO
Opreste-te! E o noapte atit de frumoasa... Priveste cit de frumoasa
este luna printre nori... (isi apropie flautul de buze) Muzica este atit de
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frumoasa... Se spune ca si criminalul cel mai cumplit se pleaca in
fata mielului...

Isi duce flautul la buze. Bdtrinul incearca sa-1 opreascd, dar nu insistd,
se intoarce §i bea din sticla sa. Haiko incepe sa cinte din flaut. Este o muzica
stranie dar foarte frumoasd, usor melancolica. Mortii se ridica unul cite
unul, se apropie si-gi intind cdtre Haiko chipurile lor imobile. Intre timp,
Batrina, atrasa de muzica a revenit. Ramine imobild, fascinata de muzicd.
Dupa ce termina de cintat se asterne o liniste prelunga.

BATRINUL (aproape infricosat)
Cine esti tu, straine?
HAIKO (rizind)
Micul flautist.
BATRINUL
Si de ce mi-ai indrugat povestea aia cu flautul?
HAIKO
Pentru ca era adevarata...
BATRINUL
Daca era adevarata, acum nu mai aveai limba. Nici un om nu spune
intotdeauna tot adevarul.
HAIKO
E adevdrat... Numai ca... (scoate din haina un alt flaut care seamana
leit cu primul) Am uitat sa-{i spun ca mai am un flaut. Amindoua sint la
fel...
BATRINUL
Dupa ce le recunosti?...
HAIKO
lau unul la intimplare... O sansa din doud... Cincizeci la suta.
Cincizeci de sanse... De cele mai multe ori n-ai nici macar o sansa din
zece sa scapi de mizerie, de foame, de ciomageald, de Inchisoare sau
moarte... Pe cind cinzeci de sanse... (ride) Ohoho! Cita bogatie! Ah,
dar toate emotiile astea mi-au deschis pofta de mincare! Mi-e foame!
BATRINA
Aici nu maninca decit cel care cumpara...
HAIKO
Pe credit?
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BATRINA

Cu banii jos.
HAIKO

Ce diferenta e intre una si alta? O simpla chestie de timp...
BATRINA

Timpul este esential, straine... N-ai bani, nu maninci!

Se departeaza.
HAIKO

Asteapta! (scoate o0 moneda) Ajunge?

Batrina ia moneda, o priveste atent, face semn ca da.
BATRINUL

Ziceai mai adineauri ¢ nu ai nici un ban Ia tine.
HAIKO

Am uitat... Asa cum a uitat si Yoshehidé sa inchida usita coliviei...

Hangito, mi-e foarte foame!

BATRINA
Nu e prea mare lucru de mincare pe aici. ..
MORT V
Am auzit cuvintul ,,mincare”?
MORT III
Ce vrea sa spuna cuvintul asta?
MORT I
Nu-ti mai aduci aminte? Mici bucati de carne, piine, orez. Bagi toate

astea in gura si-ti dau frisoane de placere...

MORT II

Oh, da, da... Imi amintesc! Mici bucitele de carne de porc...
MORT IV

Fripturi in ulei, cu bucatele de ceapa taiate foarte fin...
MORT V

Oh, da, da... Pulpe de pui facute pe jar...
MORT IIT

Trebuie sa fie tare bine cind maninci...
TOTI (scot sunete nearticulate)
BATRINUL (mormaind)

In tot cazul, eu prefer pestele uscat. ..



Mortii se aduna curiogi in jurul lui.
MORT I
Ia spune... Peste care inoatd sau peste care se tiraste?
BATRINUL (ride)
Nici peste, nici sarpe... (un moment de tacere tensionatd) Tipar!!
Toti rid cu pofia.

HAIKO
Ce lume!
BATRINA
As putea sa-ti fac niste arpacas, straine.
HAIKO
Du-te si fa-mi arpacas. Ma dau in vint dupa arpacas.
MORT I

Baba a zis ,,arpacas”...
BATRINA (rizind in hohote)
Iti fac arpacas!

Mortii se desprind de la locul lor, rid si cinta despre arpacas, dansind in
Jurul lui Haiko. Batrinul priveste scena cu un vag suris. Batrina dispare rizind.

HAIKO (mortilor din jurul sau)
Ajunge! Doar n-aveti de gind sa incepeti iar? (Batrinului) Fa ceva!

Batrinul nu se migca. Haiko incearca sa fuga intr-o parte a scenei dar
mortii il urmeaza rotindu-se tot timpul in jurul lui. Cind se apropie de culise,
Mortii se opresc i tac dintr-o datd. Se desfac in liniste in doua pentru a-i
deschide lui Haiko un drum. Haiko se repede pe acest coridor, se opreste deo-
data, priveste inspre culise, apoi revine precipitat. Deodata se face o liniste
totala.

HAIKO
Cum sa aleg mai bine intre cutitele de afara si infernul de aici?
Mortii incep sa rida, apoi refac cercul dracesc din jurul lui.
MORT I
i place arpacasul!
MORT 11
i place arpacasul!
MORT III
E mort de foame!
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Pe masura ce danseaza, cinta si dau replicile, actorii, aducind elemente noi,
schimbd decorul, care evocd o popota ofitereascd. In acelasi timp isi schimba
costumele, aparind in uniforme de ofiteri.

MORT V

Micului ofiter 1i este foame!
MORT II

Micului ofiter 1i este pofta de arpacas!
MORT III

Mincéciosul!
TOTI

Mincéciosul! Mincaciosul! Mincaciosul!
MORT IV

La masa, la masa!

Ei il iau cu ei pe Haiko care incearca sa se opuna dar pind la urma cedeaza.
HAIKO

Lasati-ma! Lasati-mal!
MORT II

Ridic paharul in s@natatea celor patruzeci de ani de existenta ai
tindrului nostru ofiter.

HAIKO (Batrinului)

Cheama-ti clinii!

MORT III
Nu, nu! De... inexistenta!
MORT II
O, scuzati, uitasem! Patruzeci de ani de inexistenta ai tinarului
nostru ofiter!
MORT III
Da, dar are o inima atit de mare! Atit de mare!...
HAIKO (inspaimintat)
Yoshehidé!

Mortii I-au instalat pe Haiko la o masa, dezbracindu-1 de o parte din haine,
facindu-1 sa apara intr-o uniforma uzata, ponositda. Batrina intra si-i intinde lui
Haiko un bol si o lingura.

BATRINA
Gusta, tinere ofiter! N-ai mincat niciodata ceva mai bun!



Batrina iese rizind. Mortii-ofiteri il inconjoara pe Haiko in tacere. Acesta
priveste bolul, ezita.
MORT I (dulce)
Maninca. ..
MORT II (cu multa gentilete)
Maninca, micutule...

MORT III (la fel)
Hai...
Incet, incet, Haiko incepe si manince.
MORT I
E bun?

MORT 1V (aplecindu-se spre Haiko)
Ce maninci tu acolo, frumosule ofiter?

MORT I

Ssst!
MORT II (susotind)

Arpacas...
MORT 1V (la fel)

Bine, dar micul ofiter maninca dintr-un platou de aur...
MORT I

Pai, micul nostru ofiter nu e el insusi un Print al... Inexistentei?
MORT V

Dar platoul asta costa o avere!
MORT IV

Ma oftic!...

MORT II (catre MORT 1V)
Ti-ar mai trebui niste bani in buzunare dar nu-i ai... Nu-i ai...
MORT IV
Asa... cum n-a avut micul ofiter?
MORT II
Da, da! Asa cum n-a avut micul ofiter!
HAIKO
Nu i-am dat decit o moneda mica...
MORT V
Hai, lasa, lasa... la, spune-ne... Maninci des?
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HAIKO

Nu...
MORT 11
O data pe saptamina?
HAIKO
Nu!
MORT 11
O data pe luna?
HAIKO
Nu!
MORT 11
O... data... pe an?
HAIKO
Da... De ziua mea de nastere...
MORT V
Si intotdeauna maninci asa de putin?
HAIKO
Da! Intotdeauna.
MORT I
Niciodata mai mult?
HAIKO
Nu! Niciodata...
MORT I
O, sarmanul... Nu maninca decit foarte putin arpacas.
MORT 11
Foarte putin...
HAIKO
Si doar o singura data pe an.
MORT IV

Ai, ai, ai, sarmanul, micutul ofiter. Nu maninca decit putin, putin de
tot si doar o singura datd pe an...
Toti se migca agitat, mimind mirarea.
MORT I
Si n-ai mincat, tu, niciodatd, putin, putin mai mult decit acel
foarte putin?
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HAIKO (aproape plingind)

Nu... Niciodata...
MORT III (important)

Propun sa cotizam cu totii §i sa-i aducem mincare pe saturate.
MORT II

Pe saturate?! Puteti oare sd saturati un om care de-a lungul intregii
sale vieti n-a putut arunca decit putin si doar din cind in cind cite ceva
in prapastia asta a foamei lui? Cite un pic, care de fiecare data, ca un
acid, a largit i mai mult prapastia asta? Solda noastra nu este sufi-
cientd. Ne trebuie un print. Un print bogat.

Unul dintre Mortii-ofiteri care in acel moment s-a intors cu spatele, revine.
Fata uniformei lui are fireturi de aur. Are pe fata o mascd, nu atit de respinga-
toare ca a printului precedent, dar durd, severd, cu trasaturi abrupte.

PRINTUL

Eu sint acest print! (Iui Haiko) Ai zis ca n-ai apucat niciodata sa te
saturi de arpacas. Te invit la curtea mea unde vei putea minca in voie.
(Haiko 1l priveste Ingrozit) Accepti invitatia mea? (Haiko nu raspunde)
lartd-ma! Am crezut ca-ti face placere!

Printul se departeaza. Unul din Mortii-ofiteri se repede catre el.

MORT I

Iniltimea voastra, micul nostru ofiter accepta cu bucurie invitatia dar

este atit de emotionat Incit a amutit de tot.
PRINTUL

Atunci sda mergem. Palatul meu nu e departe de aici. Vom ajunge la
timp pentru a cina. Cu arpacas!! Ah, am uitat. Va rog sa va luati armele
cu voi. O si trecem prin padure si acolo misuna hotii. (Haiko ramine
intepenit) Haide! Vii?

MORT I (ridicindu-1 brutal pe Haiko)

Vine, Iniltimea voastra. Vine!

Mortii-ofiteri il iau cu ei. Prinful merge inainte urmat de ofiterii care-I duc
pe Haiko. Lumina se schimba brusc. Efect de noapte. In padurea, sugerati de
elementele aduse de actori, umbre nelinistitoare apar si dispar. De fiecare data
Haiko vrea sa se intoarca, dar Printul 1i spune:

PRINTUL
Nu uita! Vei minca mult arpacas!
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Din cind in cind, Printul si ceilalti ofiteri fac gesturi din care se intelege

cd totul nu e decit o farsa jucata lui Haiko.
PRINTUL

Locul asta e periculos. Fii atent 1n toate partile.

Printul a disparut si l-a lasat singur. Coboara linistea. Din cind in
cind, zgomote discrete. Joc grotesc al lui Haiko care se apara cu sabia de
dusmani nevazuti. Deodata se aude un strigat. E al Prinfului.

PRINTUL

Ajutor! Veniti! Ma omoara!

Haiko se intoarce, apoi se duce brusc catre locul de unde s-a auzit strigatul
Printului. Printul pare ca este intr-o inclestare cu doi banditi. Haiko se repede
cu spada catre ei. Acestia fug.

PRINTUL

Ah! Mi-ai salvat viata. N-am sa uit asta! Iti voi plati insutit la fes-
tinul pe care {i I-am promis.

Se imbrdtiseaza militareste. In acest moment lumina redevine plind.
Mortii-ofiteri asaza o masa.

MORT I

Micul Ofiter la dreapta Printului! Este ordinul sau!
PRINTUL

E gata arpacasul?
O VOCE DIN CULISE

E gata, Iniltimea Voastra!

Unul dintre Morti aduce o farfurie si o pune in fata lui Haiko.
PRINTUL

Gusta din asta, salvatorul meu! E cea mai buni. Bucatarii mei sint

adevarati artisti! (Haiko gusta putin) E bun?

HAIKO

E bun... E foarte bun...
PRINTUL

E intr-adevar bun?
HAIKO

Da. E cel mai bun arpacas pe care l-am mincat vreodata.
PRINTUL

Perfect. Invitatului nostru ii place arpacasul. Sa i se mai aduca!



Apare o noua farfurie. Haiko maninca timid cu o lingura.
La fel de bun?

HAIKO
Da...

PRINTUL
Sa mai fie adus arpacas!

HAIKO
Dar, Inaltimea Voastra. ..

PRINTUL
Ce? Nu-i bun?

HAIKO
Ba da, dar...

PRINTUL
Inci o portie!

HAIKO

larta-ma, stépine, dar...
PRINTUL (se ridica furios)
Nu-ti place arpacasul meu?!
HAIKO
Este excelent, Inaltimea Voastra, dar...
PRINTUL
Atunci maninca! Inca o farfurie!

Se aduce o noud portie. Haiko, inspaimintat, incearca sa manince din toate.
Printul ride. Tofi cei care asista rid si ei in hohote. Apoi scena se transformad
intr-un joc grotesc. Farfuriile vin una dupa alta. Totul devine un dans grotesc
si sinistru. Printr-un efect tehnic, Haiko incepe sa se umfle dintr-o data. Devine
enorm. Incepe sd se inalte. In acest timp Mortii-ofiteri trec de la tema
arpacagului la cea a vindatorii de oameni. Descoperindu-l pe Tinar, acestia 1l
abandoneaza pe Haiko. Se duc catre Tinar aproape in haita, inconjurindu-I,
injurindu-l, fara ca, de fapt, sa intelegem vreunul din cuvintele lor. Din nou
lumina se schimba. Efect de noapte. Tinarul primeste toate aceste injurii impa-
sibil, cu o anume umilintd. Apoi, din ce in ce, actorii arunca in el cu pietre
obligindu-1 s se refugieze in padure. Il urmdresc. Lumina se atenueazd pufin
cite putin, apoi se muta catre Haiko, care, singur la masd, vomita intr-un col.
Pe mdsurd ce vomita se desumfli putin cite putin. In cele din urmd revine la
normal, dar e bolnav, inspaimintat. Lumina e dulce, usor albastruie, luminind
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silueta lui Haiko. Atunci apare Tinarul, cu rasuflarea intretdiatd, privind in
spatele sau. Cade linga Haiko, incercind sa respire adinc.
TINARUL
... In sfirsit la adapost...
Haiko ride zgomotos. Tinarul il priveste neincrezator, face un gest de
retragere, vrea sd iasd.
HAIKO
Nu! Stai! Ramfi! Ramii! larta-ma cd am ris. Tu nu poti intelege.
Ramii, frate, ramii 1n acest palat al meu, unde esti la adapost. Te-au
alungat si pe tine?

TINARUL

Da.
HAIKO

Al trisat?
TINARUL

Nu... nu cred... nu mai stiu... Poate...
HAIKO

Poti trisa de multe ori fara sa-ti dai sema... Au scos si cutitele?
TINARUL

Nu... M-au alungat cu pietre...
HAIKO

Ah... eu... Pe mine... Mie mi-au dat un palat si apoi mi-au umplut
burta... Sintem la fel de nenorociti amindoi!
Tinarul priveste in jur, vizibil impresionat.
TINARUL
Tu esti print?
HAIKO
Da... Printul Arpacasului! Vrei sa maninci ceva?
TINARUL
... pind acum am cersit de mincare pe drumuri.
HAIKO
Adevarat? (aratindu-i o farfurie) Atunci maninca, frate! Maninca pina
cind stomacul i{i va invada inima si creierul... Maninca pina cind nu vei
mai fi decit un sac plin cu mincare... Atunci vei uita frica, mizeria,
nenorocirile, speranta... Maninca, frate, pina cind ai sa uifi ca esti om.
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TINARUL (aritind o farfurie)

Pot sa?...

HAIKO
Cit te-ndeamna inima!

TINARUL (mincind)
E bun...

HAIKO

Asa am spus si eu... Ehei... Multe adevaruri se schimba odata cu
trecerea timpului...
TINARUL
E mult timp de cind n-am mai mincat. Si niciodata asa, pe saturate...
(se opreste din mincat)
HAIKO
Ce? Nu-ti mai e foame?
TINARUL
Nu... multumesc...
HAIKO (scuipind cu greata intr-o farfurie)
N-am incotro... trebuie si termin... Astia au jurat cd mid omoari
daca nu maninc pina la ultimul bob.
TINARUL
Dar de ce?!
HAIKO
Trebuie ca sint un personaj important. Toata lumea se intereseaza de
mine. Unii imi baga cutitul in burta, altii ma lasa sa mor de foame in
puscarie, ceilalfi din contra, ma ucid cu mincare intr-un Palat...
Conditia mea s-a ameliorat simtitor, frate...
TINARUL
As vrea si te ajut. (Incepe si manince in sila)
HAIKO
Multumesc, frate. Maninca incet... Mai odihneste-te... Ca si cum
ai calatori... Avem timp. la spune-mi, cine esti tu? De ce te-au alungat
cu pietre?
TINARUL
Ma numesc Lorenzo. Am fost gasit in seara de Craciun in faga unei
biserici, pe jumatate mort de foame. Un preot m-a gasit, m-a spalat,
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m-a imbrécat si m-a bagat in ordinul lui. Din momentul acela viata mea
a fost cu un drum drept si neted, citre Dumnezeu, catre lumina... Dar
lianele invadeaza si drumurile cele mai bine trasate, iti incurca
picioarele, bratele, pieptul, ca si cum ai fi un copac... S$i cu cit vrei mai
mult sa scapi de ele, cu atit se inmultesc si te sufoca.

Pe masura ce vorbeste scena se modifica. Tinarul se ridica luind un acceso-
riu pe care il poarta ca intr-o oficiere religioasd. Lumina se schimbad, creind un
efect de vitraliu. In acelasi timp, asezati pe pamint, actorii sint intr-un fel de
rugdciune. Tinarul oficiaza cu acel accesoriu. Printre cei ce asistd, o Tinara,
singura care nu are capul plecat, priveste la tinarul preot. La privirea insistend
a Tinerei, Tinarul intoarce capul, tulburat. Atunci, Tinara se ridica §i se
Indreapta catre el. El se fereste, si se refugiaza catre unul din pilonii Portii. Se
opreste. Tinara se arunca la picioarele lui, sarutindu-i anteriul. Tinarul se fe-
reste din nou. Schimbare de lumini. Lumind plina. Tinarul se fereste din nou dar,
dintr-o data, se trezeste fata in fata cu Tinara care 1i mingiie obrazul. El se fe-
reste, dar din nou Tindra este in fata sa, oferindu-i pieptul desfacut. Mai multe
flash-uri, care arata insistenta Tinerei, ce incearca sa-I provoace cu gesturi de
tandrefe si erotism. De fiecare datd tindrul preot o refuzd intorcindu-se. I
gasim, deodata, ingenuchiat in rugd, cu chipul in extaz. Dar din nou fata vine
in fata lui. Acesta se intoarce plingind iar Tinara se apropie de el si-i mingiie
chipul cu tandrete. Tindrul se fereste din nou. Il regdsim cu o scrisoare in mind.
Tinara reapare.

TINARUL

De ce mi-ai scris scrisoarea aceasta?
TINARA

Pentru ca te iubesc.
TINARUL

Tu stii foarte bine ca noi nu ne putem iubi...
TINARA

Eu pot.
TINARUL

Dar eu sint preot...
TINARA

Stiu foarte bine ce se afla sub mantia unui preot.
TINARUL

Ah!... Sacrilegiu!



TINARA
Nu!.. Dragoste!
TINARUL
N-o sa pot fi niciodatd al tdu. Vreau sa uit chipul si numele tau. Eu
n-am existat niciodata pentru tine, iar tu nu vei exista niciodata pentru
mine... Niciodatd nu vom fi unul al celuilalt.
TINARA (dupa un gest de furie)
Al sa regreti, Lorenzo.
Tindra pleacd. Schimbare de lumini. Il regdsim pe tindr in fata unui preot.
TINARUL
Cind cel care m-a cules de pe drumuri $i m-a crescut a murit, eram
un adolescent. Am resimtit moartea sa ca pe aceea a unui tatd. Cu
aceeasi tandrete, cu acelasi devotament, dumneavoastra ati continuat
ceea ce el a facut pentru mine si, cind a venit momentul, m-ati pregatit
pentru biserica... Ca o compensare, farda indoiala, la nasterea mea
nefericita am avut prilejul de a avea doi tati, si dintre cei mai buni. Si
pentru unul si pentru celalalt, am acelasi respect. Credeti c-am putut
minti Intinind memoria celui care m-a salvat, sau credeti ca v-am putut
minti pe dumneavoastra, tatil meu intru religie, cel care ati facut pentru
mine mai mult decit pentru proprii dumneavoastra copii?
PREOTUL
Si scrisorile astea?
TINARUL
Nu am raspuns niciodata la ele.
PREOTUL
De ce nu mi le-ai aratat pind acum? De ce a trebuit sd le gasesc eu
in chilia ta?
TINARUL
E o biata fata... N-am vrut sa-i fac nici un rau.
PREOTUL
Si de aceea te-ai intilnit cu ea?
TINARUL
Pentru a o ruga sa inceteze sa ma mai urmareasca.
PREOTUL
Si i-ai facut si un copil! (tinarul se ridica indignat)
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TINARUL
Cum puteti sa spuneti un lucru atit de monstruos?
PREOTUL
De curind a nascut o fetita si a jurat in fata lui Dumnezeu ca acest
copil este al tau.
TINARUL
Dar nu-i adevarat!
PREOTUL
... In fata lui Dumnezeu!...
TINARUL
Ah... Nefericita!
PREOTUL
Intelege, acum, ci nu te mai putem pastra in comunitatea noastra.
Consiliul Superior a decis sa te alungdm dintre noi.
TINARUL
Dumneavoastra, parinte? Dumneavoastrd ma alungati?
PREOTUL
Te alung si te pling, fiul meu...
TINARUL
Dar sint nevinovat!
PREOTUL
Pleaca, fiule. Pleaca!

Se face noapte. Lumina revine pe tinar si pe Haiko.
TINARUL
De atunci merg de colo colo traind din mila oamenilor... Nu stiu sa
fac nimic altceva decit sa cint cintece religioase. lar astia toti m-alunga
cu pietre.
HAIKO
Lumea este facuta din vindtori si vinat. Noi facem parte din aceeasi
categorie, frate. Aceea a vinatului...
TINARUL
Am crezut totdeauna cd iubirea este drumul catre Dumnezeu.
HAIKO
Ehe... Astia ne fac si credem atitea lucruri...



TINARUL
Dar tu, tu ma crezi? Spune! Tu crezi cad eu am spus adevarul?
HAIKO
Unde este adevarul?
TINARUL
... Nu am iubit-o! Trebuie sd ma crezi!
HAIKO
Te cred frate, te cred... Te cred asa cum cred ca acolo, priveste!, un
intreg cartier al orasului a luat foc. Priveste!...
In fundul scenei, printr-un efect de lumini, se vad flacari. Tindrul se
apropie §i priveste.
TINARUL
Dumnezeule! E cartierul unde locuieste ea! (se indeparteaza in fuga)
HAIKO
Si eu care am crezut ca mi-a spus adevarul! Hei! Asteapta-ma!

Alearga dupa tinar. Scena se umple de o puternica lumina rogie. Mortii
care si-au repus mastile de la inceput, alearga in toate partile ca intr-un fel de
dans. In prim plan, tindra, innebunitd, isi smulge parul i vesmintele. Batrinul
si citiva morti incearca s-o impiedice sa se arunce in flacari.

TINARA

Lasati-ma! Lasati-ma! Copilul meu! Fiica mea! Imi vreau copilul!
Imi vreau fiica!

In acest moment tindrul soseste alergind. Ii imprastie pe oameni.

TINARA

Lorenzo!

Tinarul se arunca in flacari. Reapare dupa citeva momente incercind sa
protejeze cu hainele sale o mica forma in care ghicim ca este vorba despre
un copil. Tinara se repede si-i ia copilul din brate. Lorenzo cade. Batrinul
preot ingenuchiaza linga el.

PREOTUL

Fiul meu!

TINARA

Ascultd-ma! Ascultd-ma! Acest copil nu este al Iui Lorenzo. E ade-
varat ca am fost indragostita de el, dar credinta lui era atit de puternica
incit m-a respins. Atunci m-am aruncat in bratele altui barbat, cu care
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am facut copilul asta. Ca sa ma razbun am spus ca e copilul lui Lorenzo!
Fie-va mila de mine! Fie-va mila de noi!
TINARUL (murind)
Dumnezeu ma cheama la el, parinte. Vreau sa ma spovedesc.
PREOTUL (plingind)
O, fiul meu... O, fiul meu...
TINARA (aplecindu-se citre Lorenzo)
Lorenzo! Lorenzo! Ma vei ierta vreodata?...
TINARUL
N-am vrut sa-ti fac nici un rau. Eu n-as fi putut fi niciodata al tau...
Asta-i adevirul... Priveste!...
Cu un ultim efort, isi smulge camasa aratindu-si pieptul gol: este acela
al unei femei. Apoi moare.
PREOTUL (urlind)
Dumnezeule mare!... Lorenzo... era... o femeie...

Haiko, care a observat toata scena, izbucneste intr-un hohot de ris. Un alt
ris, putin mai timid, ii este ecou. Lumina creste. Unul cite unul, ceilalfi incep sa
rida, la inceput mai timid, apoi din ce in ce mai tare, pind cind se transformad
intr-un ris general tdaiat dintr-o data de un tunet puternic. Batrina apare cu un
smoc de par in mind. E aproape noapte.

BATRINA (citre Haiko)

Cam multe furtuni de cind esti aici straine.

BATRINUL

Ei lasa, un dus bun nu strica nimanui. Iar tu, babo, n-ai mai avut de

mult ocazia sa faci o baie. Cam puti!
BATRINA
In loc sd trincanesti ai face mai bine si ma ajuti. N-ai adunat nici
madcar trei fire de par de azi dimineata.
BATRINUL
Am si eu odata ocazia sa stau de vorba cu cineva.
BATRINA
Da ce, eu nu sint cineva?
BATRINUL (aratind Poarta Mortilor)
Eh, tu! De cind faci comert cu astia, ai Inceput sa semeni cu ei.
Batrina, furioasa, ridica mina, dar un strigat lung, lugubru ii opreste gestul.



BATRINUL
Nu-ti fie teama, babuto, e doar vintul... (Iui Haiko) Nu trebuia sa vii
aici daca ai fi vrut un somn linistit. De cind soarele incepe sa alungeasca
umbrele, pornesc tot felul de zgomote... Ceva crapd, ceva freamata,
ceva se agita. ..
HAIKO
... Ah, daca vintul ar putea sa vorbeasca, l-as lasa sa sufle in flautul
meu. (Isi cautd flautul in haine, apoi catre ceilalti) N-ati vazut flautul
meu?... Mi-am pierdut flautul.
BATRINA (aritind flautul din mina lui)
Da’ dla ce-i?
HAIKO
Asta-i celalalt?
BATRINA
Ai nevoie de doua flaute?
HAIKO
Si tu ai nevoie de doua picioare.
Un nou strigat se aude.
BATRINA (mortilor)
Destul! Slava domnului ca voi toti aveti limba taiata!
Strigatul se prelungeste.
BATRINA
Destul! Taceti! Cu totii! (se intoarce catre Haiko) Si tu? Astimpara-te!
Ai inteles? Astimpara-te!
Din nou strigatul se aude. Devine un plinset dureros.
BATRINA
Destul! (lui Haiko) Astimpara-te! Nu stiu de ce-ai venit aici, dar nu
ma astept decit la prostii. La timpenii! La minciuni! Numai minciuni!...
HAIKO
Atunci si arpacasul tau era tot o minciuna? (isi duce mina la burta)
Mi-a cazut cam greu.
BATRINA
Tu Insuti esti 0 minciuna.

Plinsetul se aude din nou.
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BATRINA (intorcindu-se citre voce)

Minciuni!

Alte plinsete se alatura primului. Batrina scoate un cufit si-l agitda
inspre ele.

BATRINA
Am si va bag minciunile pe git!
BATRINUL (la fel de tandru)

Linisteste-te! Ti-am spus doar ca-i vintul. Priveste Poarta... Cind
vintul sufla prin ea scoate un sunet prelung, ca o muzica... Ce poti sa
faci cu un cutit impotriva vintului?

BATRINA (ridica cutitul inspre Haiko)

Dar impotriva lui...

Batrinul 1i prinde pumnul. Cutitul cade. Apoi, cu multa tandrete, o prinde
de umeri.
BATRINUL (ride aratind chica lui Haiko)
Stii si tu la fel de bine ca mine, ca imi pare rau de chica asta a lui, dar
(aratind catre morti) a inceput sa faca un pic parte din familie...

Batrinul face complice un semn cu ochiul Batrinei. Plinsetul se aude din
nou, onomatopeic. Apoi devine cuvinte. Batrina se aseaza dintr-o data, ciulin-
du-si urechile. Ramine fixa in timp ce plinsetul devine voce umand inchegata in
cuvinte §i fraze.

VOCEA LUI TAKEHIRO

Mi-e rau. E o noapte adinca... Veti putea oare sa auziti vocea mea,
care-i atit de departe? Ma puteti auzi voi, cei care traiti? M-auziti?
(aproape strigat) M-auzii?
HAIKO
Te-auzim, draga!... Te-auzim...
VOCEA LUI TAKEHIRO
Ascultati-ma! Trebuie sa stiti cum a murit Takehiro, ofiter in garda
printului!
VOCEA LUI TAJOMARU
Fleanca!

Unul dintre morti se ridica. Este Tajomaru. Isi pastreazd masca.



TAJOMARU
Toata lumea stie cum ai murit! Eu te-am ucis! N-o sd ne povestesti
la infinit despre o nenorocita de lovitura de sabie.
Unul dintre morti se ridica. Si el isi pastreaza masca. Este Takehiro.
TAKEHIRO
Minciuni!
TAJOMARU (se adreseaza tuturor)
Am spus doar ca eu te-am ucis! O stiu mai bine decit oricine! Am
fost si spinzurat pentru asta!

TAKEHIRO
Nu tu m-ai ucis!
TAJOMARU
Eu te-am ucis. Cu sabia! (scoate, din teaca, o sabie)
TAKEHIRO
Minciuni!
TAJOMARU

In sfirsit... Oficial... Eu te-am omorit. S nu te indoiesti niciodata de
ceea ce este oficial. De trei ori am recunoscut!

In acest timp el se apropie de grupul: Bdtrina, Batrinul, Haiko. Batrina se

retrage. Tajomaru se adreseaza lui Haiko ca si cum acesta ar fi locotenentul.
TAJOMARU

Da, domnule judecator, sint eu, Tajomaru, banditul. Cel care 1-a ucis
pe ofiterul Takehiro. Ei bine, asta nu ma impiedicd sa dorm. De ce ma
priviti asa? Dumneavoastra n-ati ucis? Ah, da... e-adevarat, dumnea-
voastrd nu ucideti. Dumneavoastra executati! Legal! Si niciodatd cu
miinile dumneavoastra! Le pastrati nepatate. Sinteti din inalta societate!
Sinteti rafinat! Ucideti cu eleganta, fara sa se vada. Armele voastre, pu-
terea voastra, sint banii. Ei bine, eu am ucis cu sabia mea. $i acum chiar
stau sa ma gindesc: care dintre noi este cel mai criminal? Nu mi-e teama
de aerele voastre de domn! Tajomaru n-are teama de un biet functionar
de politie. Vreti sa stiti de ce 1-am ucis? Ah! (ride) Am sda ma spovedesc!
Tajomaru cel groaznic. Tajomaru sélbaticul. Tajomaru cel care ucide
pentru a fura. Tajomaru a ucis pentru nimic... A ucis pentru o femeie.

... Ei, da, domnule judecator, sint putine lucruri de spus... Stai sa-ti
povestesc... Era acum trei zile... Era la ora amiezii. Bausem bine, min-
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casem bine, mad simtean cam greu. M-am asezat sub un copac si am
inchis un ochi. Asa dorm eu. Cu un ochi inchis si unul deschis...

In timp ce povesteste, Tajomaru se ridica si merge cdtre Poartd. Pe drum
sosesc Takehiro si nevasta lui. Aceasta, poartd o esarfd pe care o recunoastem
si care trebuie sa fie o replica exacta la esarfa Batrinei. Putem chiar sa ne
Inchipuim ca aceasta femeie este Batrina si cd intre timp a mai trecut vremea.
Batrinul s-a transformat iar in Yoshehide, pictorul. Cind Takehiro si sotia sa
sosesc in preajma lui Tajomaru o craca agata voalul care acoperea fata femeii.
Lumina izoleaza acest chip. Tajomaru fascinat, o priveste. Cind ea isi reia mer-
sul, Tajomaru loveste puternic cu sabia in pamint. Cuplul se opreste. Takehiro
duce mina la sabie. Tajomaru se ridica.

TAJOMARU
Scuzati-ma, dormeam, n-am vazut cine sinteti... drumurile de astazi
sint intesate de hoti. Linistifi-va, sint un calator obisnuit. Mergeti
departe?
TAKEHIRO
In provincia Wachosa.
TAJOMARU
Nu-i atit de aproape. Putem face drumul impreuna? $i eu merg intr-
acolo. Fiind doi, nu ne vor ataca.

Personajele incremenesc, doar Tajomaru ramine in fata lui Haiko.
Schimbare de lumini. Doar cei doi ramin in lumind.
TAJOMARU
Priveste-i! Frumos cuplu, nu? Un frumos ofiter imbracat ca un print,
si cu o avere frumoasa cit sa hraneasca douazeci de familii de tarani,
timp de un an! Frumos chilipir pentru un bandit, nu? Ei bine, daca poti
crede, n-am avut nici o clipd dorinta sa-i jefuiesc. D-apoi sa-i omor!

TAKEHIRO

Minciuni!
TAJOMARU

Si sabiile? Si oglinzile? Si averea? Si astea sunt minciuni?
HAIKO

Doar pentru asta ai fost spinzurat! Pina acum ai urlat ca tu I-ai ucis si
acum juri ca nu? (aratindu-i flautul) Hai sa facem o proba de adevar.
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TAJOMARU
Da, eu l-am ucis! Dar n-am vrut. Asta-i adevirul! Eu, Tajomaru, nu
ma gindeam la aur, la bijuterii. Dintr-o data parca innebunisem. Si tu stii
de ce? Vreau sa-ti ardt ceva, straine. (se Intoarce catre femeia tot timpul
acoperita cu voal, imobild) Priveste! (ridica voalul femeii facind sa apara
un chip de o mare frumusete, dupa care il lasa sa cada la loc) Ai inteles
strdine? Am zdrit o clipd chipul asta care m-a innebunit! $i n-am mai
avut decit un singur gind: s-o am pe femeia aceasta! Doar atit: s-o am!...
HAIKO
Si pentru asta i-ai omorit barbatul!
TAJOMARU
N-am vrut... Tajomaru nu ucide decit cind e nevoie. Niciodata de-
geaba. Nu! Tot ce vroiam era sa-i despart, spre a ramine singur cu ea.
Oh! Asta n-a fost greu. Nu era prea istet micul ofiter...
El revine catre cuplul care se animda. Lumina se schimba.
TAJOMARU
Sinteti ofiter...
TAKEHIRO
Ofiter superior in garda printului.
TAJOMARU
Da... Vad... Frumoase arme! Sotiei dumneavoastra i plac oglinzile.
Numai femeile frumoase iubesc oglinzile. (ride) Nu mi-o luati in nume
de rau, dar dumneavoastra imi sinteti simpatic si vreau sa va destainui
ceva. Acolo, iIn muntele acela, am descoperit din intimplare un vechi
mormint ruinat. Ce credeti ca am gasit acolo? Minuni! Sabii de toata
frumusetea, multe oglinzi Incrustate cu pietre pretioase, si toate la mina
primului venit. Atunci m-am decis sd impart totul cu locotenentul de
politie pe care-l asteptam cind ne-am intilnit. Asteptindu-1 am pus totul
in locul acela. Daca o sa luam si noi vreo doua sabii si citeva oglinzi,
cine va stii?
TAKEHIRO
Dar asta-i furt!
TAJOMARU
Sa nu exageram! Lucrurile astea nu mai apartin de mult nimanui.
Dacé nu le descopeream eu puteau ramine acolo timp de secole. Ar fi o
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timpenie sa nu profitdm.
TAKEHIRO
Uiti ca vorbesti cu un ofiter superior?
FEMEIA (descoperindu-si fata, cocheta)
Si oglinzile alea nu s-au sters de atita timp?
Tajomaru ramine un moment fara raspuns, privind chipul tinerei femei.
TAJOMARU
Sa se steargd? Sint la fel de pure ca apa care coboara din munti.
De-a lungul secolelor nu s-au oglindit in ele decit pietrele. Vor fi fericite
sd Intilneasca un chip atit de frumos ca al dumneavoastra.
TAKEHIRO
Sa mergem doamna! Avem drum lung...
FEMEIA
Nu vad ce rau e in asta, sa te uiti Intr-o oglinda.
TAJOMARU
Nu-i obligatoriu sa le ludm. Macar sa le admiram. ..
TAKEHIRO (deodata curios)
Si sabiile?... Cum sint sabiile?
TAJOMARU
De samurai, dupa finetea decoratiei lor. Acolo in desis. Trebuie sa
mergeti cu atentie pe aici, doamna! Frumoasele dumneavoastra haine se
vor agata de toti arbustii astia. Noi vom aduce cite oglinzi vom putea.
(catre Takehiro) Veniti sa va arat. (se indeparteaza cu Takehiro disparind
in desis)
TAKEHIRO
Nu vad nimic.
TAJOMARU
Binenteles, doar le-am ingropat. Ele sint acolo.

Takehiro se apleaca si incepe sa scormone pamintul. Tajomaru se arunca
asupra lui. Dupa citeva momente de lupta il leaga.
TAKEHIRO (furios)
Esti un nemernic!
TAJOMARU (fals slugarnic)
Zi-mi cum vrei... (termind de legat) Un bandit are intotdeauna asupra
lui o fringhie. Fringhia si banditul... doi tovarasi... pind la moarte...



Takehiro incearca sa strige. Tajomaru 1i pune mina peste gurad.
TAJOMARU

Vrei sa sperii pasarile? Sa-ti sperii nevasta?

Ii pune un calus in gurd si, intorcindu-se, o regdseste pe femelie.

Vazindu-l singur, femeia face citiva pasi in spate.

FEMEIA

Unde este sotul meu?
TAJOMARU

Vine indata, vine... Nu-ti fie teama. Tocmai a gasit comoara...

Fara sa-1 asculte, femeia se indreapta catre desis. Tajomaru incearca s-o
impiedice dar ea 1i scapa. Cind isi vede barbatul legat, femeia infelege si
scoate un pumnal, aruncindu-se asupra lui Tajomaru. O lupta intre femeie si
bandit. Femeia incearcd fard succes sa-1 ucidda cu pumnalul. In final, Tajomaru
o0 dezarmeaza si incearcd sa o trinteasca la pamint. Femeia, in liniste, incearca
sd se impotriveascd iar Tajomaru incearcd s-o ia in brate. In acel moment
lumina se stinge brusc. Se aude un strigat de femeie, dureros, urmat de un
tunet. Lumina revine incet pe scend. Cind Tajomru se ridicd, are un aer trist si
descumpanit. Femeia este jos si plinge. Tajomaru revine la Poarta Infernului
odata cu schimbarea luminii. Femeia se aseazd pe o treaptd cu fata intunecata.
Un plinset se aude din galeria Portii. Este totodata, un strigat dureros.

BATRINUL
(poarta niste vesminte pe brat care seamnd cu cele ale Femeii, dar
Imbatrinite, uzate. Doar esarfa purtata de Femeie in jurul gitului este la fel
de noua)
Ar trebui sa mori 1n fiecare minut pentru ceea ce ai facut...
TAJOMARU
De acord. O stiu... Nu asa se ia o femeie... (se ridica dintr-o data
furios) Dar cind banditii din padure iau astfel o femeie, cum e? Si pe
urmi, uneori le si place. Las’ ci stiu eu... Intreab-o si pe ea, poate are
curajul sa spuna adevarul. (revine catre Haiko) Nu stiu ce a fost cu mine
atunci. Dintr-o data am simftit nevoia sa n-o mai parasesc... Si mi-a fost
frica... Da, pentru prima data in viata lui, Tajomaru s-a temut.
Tajomaru revine catre Femeia care plinge. Ezita un moment, apoi are un
gest tandru: 1i aranjeaza parul. Femeia intoarce capul. Se privesc in ochi o
clipa, apoi Tajomaru, cu o miscare brusca se intoarce, vrind sd plece. Femeia
se agata de el.
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FEMEIA
Nu pleca!

Tajomaru se intoarce, femeia ii tine, disperata, miinile.
TAJOMARU
Ce-astepti de la mine?
FEMEIA
Nu stiu... nu stiu... (violentd) As vrea sa va vad morti pe amindoi. ..
Si ag vrea sa mor si eu...

Se arunca in bratele Iui Tajomaru. Acesta o respinge. E mihnit dintr-o datd.
TAJOMARU
Pleacd! (Femeia refuza sa plece. Tajomaru striga) Pleaca!
FEMEIA (vine catre el)
Dar tu nu intelegi? Crezi cd ma mai pot uita intr-o oglinda dupa cele
ce s-au petrecut?
TAJOMARU
Nu te mai privi! Abia n-o sa vezi cum imbatrinesti.
FEMEIA (aratind spre barbatul ei)
Si el? Crezi ca va mai putea trai fara sa-si spele onoarea?
TAJOMARU
Onoarea lui? Unde era onoarea lui, cind cduta prin pamint sa fure
sabii? Va las intre oameni de onoare!
FEMEIA
Asteapta! Voi fi a aceluia care va supravietui.
TAJOMARU
Ce-ai zis?
FEMEIA (cu capul plecat)
Voi fi a aceluia care va supravietui. ..
TAJOMARU
Chiar daca acela voi fi eu? (femeia face sen ca da) Si-o sa imparti cu
mine viata asta de bandit? (femeia aproba din cap) Esti atit de sigura ca
barbatul tdu va minui sabia cu abilitate... Ah! Ce placere! Un ofiter
superior sa se bata cu un tilhar ca mine.
FEMEIA
Cum va decide soarta.
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TAJOMARU
Stiu eu cum sa fortez soarta.
Se repede catre Takehiro si il dezleagd cu o tdieturd de sabie. Incepe duelul.
I ucide pe Takehiro. Femeia se retrage. Dupd victoria sa, Tajomaru se intoarce
catre Haiko cu sabia scoasd, ca §i cum ar saluta mulfimea in semn de victorie.
TAJOMARU
Invingitor! Al unui ofiter superior.
O voce de femeie se aude dinspre Poarta Mortilor.
Minciuni!
BATRINA
Ascultati-o!
HAIKO (catre Tajomaru privind spre Batrina)
Si cu femeia aceea ce s-a mai intimplat? Tu stii ceva?
TAJOMARU
Ce importanta mai are? Poate cd m-a denuntat chiar ea. Sau poate,
nemaigasind-o, m-am predat singur. Ce importanta mai are? A doua zi,
oricum, m-au spinzurat... Dar intr-o zi ne vom reintilni... Toatd lumea
sfirseste prin a se reintilni. Mi-ar placea s-o intreb atunci de ce, dupa
atitea dovezi de dragoste, m-a parasit.
VOCEA DE FEMEIE
N-a fost vorba de dragoste.
Batrina avanseaza, imobila si tacutd. Este in plind lumind.
VOCEA DE FEMEIE
Minciuni! Ce sa-ti spun?!?! Banditul care reuseste sa invinga in lupta
un ofiter superior... Minciuni! Banditul cavaler! Minciuni! Tajomaru
sensibil la vederea unei femei?! Ascultati-ma! Ascultati-ma cu totii!
Ascultati-ma pe mine, cea care ratacesc fara sfirsit, pe mine, cea min-
jitd, pe mine moarta, pe mine pierduta! Pe mine, cea care nu mai sint
decit o umbra goala! Ascultati-ma! Ascultati-ma! Priviti-1 pe acest ban-
dit, pe acest monstru care se lauda cu crimele sale si minte si mort asa
cum ar minti daca ar fi viu.
O alta lumind. Regasim femeia trintita la pamint. Tajomaru se apropie
de Takehiro, care este inca legat.
TAJOMARU (odios, bestial)
Ai vazut bine frumosule?! Ai vazut? Si asta nu ca sa se apere, crede-
ma. Ma cunosc destul de bine. Frumos temperament! Si tu care ai
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femeia asta in fiecare noapte in patul tau... Ai inceput sa puti...

Femeia se arunca asupra lui Tajomaru, incercind sa-l loveasca. Acesta o
loveste brutal cu dosul palmei.

TAJOMARU

Lasa-ma! Asta o rezolvam intre barbati. (Se intoarce catre Takehiro)
Asa! Acum sa-mi spui cum ti-ai bagat frumoasele tale miini de aristocrat
in averea statului! Si mai vorbesti de onoare! Nu stiu ce ma retine sa nu
te trimit la stramosi! Mulfumeste-te astdzi cu bundvointa mea. Sint
multumit. Am avut ce mi-am dorit. (apoi, confidential) Si sa sti cd e mai
mult decit am sperat. Am s-o iau cu mine. A, mai bine nu! Mai bine {i-o
las. Prefer s-o pastrez ca amintire! (se Intinde) Cind faceti dragoste o sa
va ginditi, sint sigur, si la mine.

Tajomaru dispare rizind. Femeia se aranjeazd jenatd, tirindu-se cdtre soful
ei. In timp ce se joaca aceste doud scene, Batrina ramine luminatd, in asa fel
Incit s-o privim in acelagsi timp cu femeia.

FEMEIA
O! Stapinul meu, dulcele meu stapin! Cu ce-am gresit de ne-au facut
sd suferim atita? Cum vom putea trdi de acum Inainte? Voi fi in stare de
atita dragoste cit sa te fac sa uiti? Tu... Tu nu crezi ce-a zis, nu-i asa?
Spune-mi ca nu crezi... Tu stii cit te iubesc, stii ca m-am luptat, spune-
mi ca ma crezi, spune-mi...
TAKEHIRO (rece)
Dezleaga-mal!
FEMEIA
Spune-mi mai intli ca ma crezi.
TAKEHIRO
Dezleaga-mal!
FEMEIA
O sa ma mai poti stringe in brate?
TAKEHIRO
Dezleaga-mal!
FEMEIA
Toata viata ta n-ai sa vezi decit imeginea aia. Doamne, nu! Te rog!
Vrei sa ma omor cu cutitul asta in fata ta? Vrei?



TAKEHIRO
Dezleaga-mal!
FEMEIA
O, nu! Nu vreau sa te mai gindesti la asta! Te iubesc! Sint nevasta ta.
(Takehiro nu raspunde. Isi priveste disperat nevasta) Tot timpul va fi
intre noi aceastd mizerie? Asta vrei sa spui, nu? Vrei sa spui ca n-o sa
ma mai atingi niciodatd? (Takehiro nu raspunde. Sta cu ochii plecati)
Atunci, am si te ucid! Si-am si mi sinucid! Cu aceeasi arma. Iti dau
viata mea! Dacd ma iubesti macar putin, da-mi-o pe a ta...
TAKEHIRO (aratind cu un semn al capului)
Banditul mi-a lasat sabia.
Femeia ridica spada, se apropie de barbatul ei, se privesc indelung.
FEMEIA (aproape fara voce)
Dragostea meal!

Ea indreapta sabia catre pieptul barbatului sau si o infige in momentul in
care se face intuneric. Pe intuneric se aude strigatul de durere al lui Takehiro,
care se prelungeste cu un strigat indelung. Redescoperim Poarta Mortilor.
Batrina, tot timpul imobila, este izolata de o alta lumina. Vocea femeii vine din-
spre galeriile Portii.

VOCEA FEMEI

Doamne ce strigat! Strigatul asta il aud oriunde ag fi! Voi putea sa
plec oare atit de departe incit sd nu-l mai aud? Pina unde trebuie sa
cobor ca sa sterg mizeria asta? De ce trebuie sa sufar? Pentru ca am fost
lasa si pentru ca n-am avut curajul sa scot sabia din pieptul lui si s-o
infig intr-al meu?... Amintirea acelei sabii ma face sa tremur... Dar cre-
deti-ma, mi-am iubit barbatul! Trebuie sda ma credeti! L-am iubit!

VOCEA LUI TAKEHIRO (venind din alta parte parte a
scenei)

Minciuni! Ascultati ce va spune Takehiro! Ascultati adevarul!

Lumina se stinge pe batrina care dispare in intuneric.

VOCEA LUI TAKEHIRO

Ascultati-ma, voi cei care traiti inca! Eram acolo, eu, Takehiro, in
acel cring unde banditul asta, Tajomaru, m-a ranit de moarte si m-a
legat! Banditul asta, Tajomaru, care pune in circa femeii mele cele mai
odioase crime!
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Lumina se aprinde incet, incet, peste Tajomaru si femeie. Aceasta este
inca la pamint. Tajomaru este ingenucheat linga ea.

VOCEA LUI TAKEHIRO
Nu i-a ajuns trupul ei! 1i trebuia si inima ei! Si-i vorbea, de dragoste!
In fata mea!
TAJOMARU
lartd-ma! Tu nu poti sa stii. Tu ai trdit in stofele tale delicate. Tu, cu
pielea ta fina ca matasea cearsafurilor tale, nu stii sa simti pielea taba-
citd si aspra a animalului... Tabacita de furtuni si ploi... Urechile tale
n-au auzit decit cuvinte de dragoste, tu nu cunosti grohaiturile si Injura-
turile unuia ca mine... Tu, cu parfumurile tale care fac pasarile sa cinte,
tu nu cunosti nebunia sudorii de barbat dintr-o zi calda de vara, tu care
n-ai cunoscut decit briza usoara a marii, tu nu cunosti cumplitele furtuni
de pe oceane... Eu am cunoscut furtunile care te fac sa crezi ca cerul va
ramine pentru totdeauna despicat, am vazut cum se ucid intre ele ani-
malele, am fost obligat sa ucid ca sa pot trai. Dar niciodata, intelegi tu?
niciodata, braful meu n-a tremurat. Nu mi-a fost frica niciodata: nici de
Dumnezeu, nici de lad... A fost suficient sa vad chipul tau cel frumos si
pentru prima datd in viata mea mi-a fost fricd. larta-ma, eu sint toate
aceste furtuni, mareele astea tulburatoare, dar te iubesc, si e de ajuns sa
ma atingi cu virful degetelor, ca voi deveni parfumul padurilor, adierea
cerului, apa clara a izvoarelor...
Se aude un strigat prelung.
MORT I (batjocoritor)
Ah! Ah! Ah! Ca sa vezi... ,,Parfumul padurilor”... ,,Boarea cerului”...
MORT II
O sa mor a doua oara daca Tajomaru mai vorbeste asa de incintator...
MORT III (rizind batjocoritor)
»Urechile dumneavoastra doamna, sint o bijuterie!”
MORT 1V (la fel)
»Parfumul dumneavoastra doamna, face pasarile sa cinte!”

Toata lumea ride, totul este o veritabila maree de ris care vine dinspre
Poarta Mortilor. Deodata un personaj se indreapta catre mijlocul grupului:
acesta este Takehiro.



TAKEHIRO

Adevarul! Adevarul! Adevarul! Adevarul, cuvinte mieroase.
Adevirul, chipul dulce al sotiei mele! Doamne, cit erai de frumoasa!
Mai frumoasa decit floarea de lotus... Oh, iubita mea... Iti mai aduci
aminte plimbarile noastre prin gradini inflorite cu lacurile ca o oglinda?
Iti mai aduci aminte? Ne priveam in fiecare lac si vedem daci intre noi
iubirea a Imbatrinit... O, putere a umbrelor, e permis sa sufere cineva
atit de mult? (furia il cuprinde. Se adreseaza lumii coborind treptele
Portii) Acestea sint cuvintele frumoasei mele sotii.

Lumina cade pe batrina care este ingrozitd. De asemenea lumineaza cuplul
Femeie-Tajomaru, tot timpul asezati unul linga celalalt. Takehiro a coborit
pina aproape de femeie, se aseazd in fata ei.

TAKEHIRO

Acestea sint cuvintele pe care le-ai spus in fata sotului tau, redus la
neputinta. (se reintoarce in locul unde va juca rolul ofiterului legat) in
fata sotului tau batjocorit, legat, umilit, zdrobit...

FEMEIA (se ridica si-i spune lui Tajomaru)

Ucide-I!

TAJOMARU (se ridica)
Ce? Ce-ai zis?
FEMEIA

Ucide-I! Daca el traieste nu voi putea fi a ta... Ce faci, nu-1 ucizi? Nu

mi-ai spus ca ma iubesti?
TAJOMARU

Da... ti-am spus.

FEMEIA (devenind isterica)

Atunci, ucide-1! (urlind) Ucide-1 odata!

Tajomaru o priveste fara sa spund un cuvint, apoi dintr-o datd ii da un
picior si 0 arunca la pamint.

TAJOMARU

Si eu care eram gata sa devin cinstit pentru tine. (se intoarce cétre
Takehiro) Ce vrei sa-i fac? Un cuvint, spune un cuvint si o omor.
(Takehiro tace) O iubesti incd, nu-i asa?... Hai! Curaj!... Fa-mi doar un
semn si scap pamintul de napirca asta!

Femeia scoate un strigat si fuge. Tajomaru incearca s-o prinda. Takehiro
il opreste.
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TAKEHIRO
Nu!
TAJOMARU
Ai dreptate. Ar fi o moarte prea dulce. (scoate sabia, se Indreapta
catre Takehiro si-i taie legaturile) lartd-ma, frate, pentru toate astea...
Se intoarce si pleaca. Takehiro ia de jos un piaptan pe care femeia sa l-a
pierdut, il priveste un timp, apoi, unul cite unul ii rupe dintii. Cind termind Ii
lasa sa-i cada din mina, apoi ca intr-un ritual, isi face seppuku. Lumina se
stinge. Alta lumina cade pe grupul Batrina-Batrin-Haiko.
BATRINA
Trebuia sa ajung la virsta aceasta ca sa aud atitea baliverne!... Toti
sinteti niste mincinosi!

HAIKO

Toti... si... toate.
BATRINA

Am zis: toti!
BATRINUL

Vintul s-a linistit. Va fi o noapte frumoasa.
HAIKO

As vrea sa stiu ce s-a intimplat cu femeia aceea...
BATRINA

Ai face mai bine sa sufli in flautul tau, ala care taie limba o singura
data pentru toti.
HAIKO
Daca ai sa-1 gasesti pe celdlalt, incearca-1. Nu se stie niciodata. Poate
vei gasi cu el norocul sau... adevarul.
BATRINUL
Ea?! Ea este mai mincinoasa decit toti ceilalti...
HAIKO (Batrinului)
Dar tu, tu stii ce s-a mai intimplat cu femeia aceea?

BATRINUL (ezitind)
Eu?... de unde vrei sa stiu... Cu toti mincinosii astia...
HAIKO

E o noapte frumoasi... (plecind, Batrinului) iti multumesc pentru
gazduire.



BATRINUL
Ce faci? Te intorci la cutitele tale?
HAIKO
Printre cutite se poate trece... (apoi, aratind Poarta) Dar din
nisipurile astea miscatoare nu se mai poate scapa niciodata.
BATRINUL
Si ce o sa faci? O sd mai trigezi?
HAIKO (ingindurat)
... Minciunile... doar ele sint adevar!...

In acest moment Batrina scoate din hainele sale celdlalt flaut al lui Haiko
si 1l duce incet la buze. O tacere. Haiko 1i face semn sa nu sufle in el. Batrina
ii suride, duce flautul la gurd, si scoate un strigat. Isi duce mina la gurd ca si
cum limba iar fi fost retezatd. Haiko are un gest de neliniste. Batrinul
reactionezd la fel. Batrina se rasuceste de durere. Atunci Haiko duce flautul la
gura si sufla in el, dar, de asemenea, scoate un strigat. Flautul 1i cade din miini,
iar el si le duce la gurd rdsucindu-se de durere. In acest moment Batrina se
ridica intr-un hohot de ris, apoi duce flautul la gura si in timp ce lumina scade
se aude un foarte frumos cintec din flautul ei...
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Poarta infernului — un spectacol fascinant
M. Ghita Mateuca

26 iunie 1992. La Ploiesti a avut loc un remarcabil eveniment artis-
tic — premiera mondiald a piesei ,,Poarta Infernului” de Roland Ménard,
spectacol pus 1n scend de Mihai Vasile si jucat de actorii Teatrului
Equinox. Sintetizind, Intr-o ampla fresca dramatica, citeva mari teme,
motive si subiecte ale meditatiei umane dintotdeauna si de oriunde: viata
si moartea, dragostea si ura, adevarul si minciuna, candoarea si ticilosia,
,Poarta Infernului” propune o serie de secvente ilustrative, ca niste mici
»piese in piesa”, a caror omogenitate si fortd dramatica sint date de cla-
sica unitate de timp, loc si, Intrucitva, de actiune. De teama cutitelor
partenerilor ingelati la un joc de carti, trisorul Haiko se refugiaza intr-un
cimitir, unde urmaritorii sai nu mai indraznesc sa se aventureze. Linistit
dinspre partea asta, Haiko parcurge, insa, o Inspaimintatoare experienta
a lumii de dincolo, lume la a cérei usa se afla, dar al cérei prag nu-l trece
decit cu o jumatate de pas. De fapt, importantd ramine poarta (simbol
plurivalent), care desparte, dar si uneste, doud lumi, fard sa se mai stie
de care parte este infernul.

Rezolvarea regizorald a acestei complicate compuneri dramaturgice
este exceptionala. Mihai Vasile (regia, scenografia si muzica) a gasit
acele solutii scenice care sa-i permita derularea non-stop a unui specta-
col de aproape trei ore — un adevarat tur de forta, fie si daca avem in
vedere sensul lui fizic. A fost o reprezentatie fascinanta! Dincolo de tot
ce se poate discuta pe marginea acestui spectacol (si se pot discuta
multe, ceea ce este un semn bun), un lucru este indiscutabil: spectacolul
exista! Spectacolul exista si este o mare reusita. Publicul a fost tinut cu
rasuflarea la gura timp de trei ore. La sfirsit, a aplaudat indelung, minute
in sir. Au fost aplauze care, pe linga rostul lor obisnuit (de mulfumire
pentru valoarea artistica oferitd), au avut si semnificatia unei eliberari.
Luat partas la ceea ce se intimpla pe scena, spectatorul era fericit sa con-
state ca totul a fost numai o inchipuire, numai o poveste. Aceastd neo-
bisnuitd premierd s-a jucat in prezenta domnului Roland Ménard —
autorul piesei (dramaturg, actor si artist plastic francez), om de o mare
calitate intelectuala si umana. ..



La Ploiesti, s-a petrecut un eveniment teatral deosebit — o premiera
mondiald, realizatd sub bagheta regizorului Mihai Vasile de actorii
Teatrului Equinox: Dan Bohor, Liliana Bogdan, Alexandru Gurita, lon
Streche, Maria Mihai, John Enache, Cristina Racoti, Vasile Rusu,
Adrian Stan, Manuela Alionte, Betty Guzu si Bogdan Tudor, light
designer Viorel Marinescu.

Poarta Infernului intre teatru si1 viata
Florin Toma

Putini mai avem rabdarea, astazi, sd zadbovim un timp linga propria
noastra constiintd, sd ne analizdm cu luciditate gesturile, gindurile,
iluziile — intr-un cuvint, existenta cu care am fost prevazuti — coborind,
totodata, la sursele intelepciunii, mai ales acelea care se gasesc in
Opera Antica.

Sintem grabiti catre moarte. Aceasta este drama noastra de astazi:
alergadm catre un sfirsit modest, nepriceput, dupa ce am purtat cu noi
o existentd ,,in format mic”, de buzunar si, intrucitva, netemeinica.
Lucrarea noastra de o viata nu se va implini, minunea de a fi ne se va
desavirsi, atita vreme cit nu ne vom gasi ragazul de a cobori la
izvoarele intelepte ale Artei, care se afld in fiecare din noi...

Aceste notatii — chiar daca un pic patetice, dar, din nefericire,
dureros de adevarate — ne-au fost prilejuite de spectacolul cu piesa
POARTA INFERNULUI (La Porte de I’Enfer) de Roland Ménard, mon-
tat, In premiera mondiala la Ploiesti, de Teatrul Equinox, spectacol ce a
avut loc 1n ziua de 26 iunie 1992.

Roland Ménard vine de la Paris si e un simpatic domn sexagenar,
o personalitate artisticd complexa, in care se string, intr-o convergenta
pictor si, totodata, actor. Prezenta fermecatoare a d-sale la premiera
mondiald a piesei ,,Poarta Infernului” ne-a ocazionat si o detaliere a
intentiilor autorului.

Piesa 1si dezviluie, inca din titlu, intentiile moralizatoare, dar ea nu
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devine o simpla dezbatere, o ingiruire de variatiuni pe aceeasi tema, de
la Rochefoucauld sau Pascal. Si nu se intimpld acest lucru, deoarece
autorul stie, printr-o astutie auctoriala absolut remarcabila, sa ,,imbrace”
urzeala ideatica — fapt care nu sta la iIndemina oricarui dramaturg — in
forme de intentionalitate artistica de o bogatie rar Intilnita.

Prezenta personajului principal — Haiko (admirabil interpretat de Dan
Bohor) — in fata portii care duce ,,Dincolo”, ii ofera acestuia sansa unei
confruntéri cu o sumé de amintiri si fapte, care actioneaza declicul secret
care face sa curga substanta epica. Aceasta capata pregnanta si veridicitate
artistica, printr-o alternare de planuri riguros controlate, aproape cine-
matografice, la fel ca intr-un soi de ,,Decameron”, cu vagi si subtile gus-
turi si arome japoneze. ,,Cerberii” acestei porti sint o pereche de batrini
(exceptional compusi de Alexandru Guritd si Liliana Bogdan), care
reprezintd purtatorii de perspectivd ai miscarii epice a iIntregii piese...
Batrinii 1l conduc pe Haiko Tnapoi, spre drama inconsistentei propriei sale
existente. De aici, jocul semantic al piesei ne calauzeste spre o asertiune
celebra a lui Jean-Paul Sartre: ,,L’Enfer sont les Autres”. Infernul nu e nici
mai bun $i nici mai rau, nici mai aproape si nici mai departe, decit noi fata
de noi insine. Dincolo de Poartd ¢ neant, nu este Infern; Infernul e din-
coace. Personajele zburatacesc speriate, cautind, abulice sensurile adinci
ale unor concepte pe care, parcad le-am uitat: Adevar, Dragoste, Moarte.

Investitia de Incredere pe care autorul a acordat-o Teatrului Equinox
este justificatd si pe deplin temeinica. Inca de la infiintarea acestui teatru
(n anul 1980), conducatorul lui, regizorul Mihai Vasile, experimenteaza
forme si limbaje noi, originale, ale comunicarii actului dramatic. La
finalul reprezentatiei, dl Mihai Vasile ne-a declarat: ,,A fost o cilatorie
grea... Timp de aproape sase luni am lucrat la ea — traducere, regie,
decoruri, repetitii —, dar, acum, la final, cred si sper ca a fost o mare
reusita. Este, indiscutabil, o conjunctie fericita Intre doua intentii si doua
spatii culturale, cred eu, admirabil armonizate.”

...Pe scena Teatrului se joaca, de doud milenii, dramele lumii, dar
ideea — aproape fanata, prin pierderea de sensuri, datorata prea desei sale
uzitdri — ca ,Jumea ¢ un teatru” are inca ambitia de a ne face sa
intelegem incd odata cd, in aceastd afirmatie, cuvintele ,teatru” si
,infern” se afla in variatie libera.
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...les fanaux ténus des bateaux perdus



...une mouche refait le silence d’été



...antasténe glutamique



...cette attente fatiguée (autoportrait)



...il n’est plus d’autre temps que celui que je vis
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