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Nota editorului
Astăzi, 25 martie 2015, cînd această carte ajunge pentru prima dată sub ochii

cititorilor, se împlineşte un sfert de veac de la plecarea din lume a poetului Dan David...
Fire tulburătoare, ludică, vulcanică şi de o vitalitate ieşită din comun, Dan David a

transferat în literatura sa toate aceste date ale personalităţii sale, devenind, pentru un
timp, un „fenomen al literaturii române contemporane”.

A avut un echilibrat şi constant cult al prieteniei, ceea ce-l făcea extrem de generos
şi mobil. Avea prieteni unde nu te aşteptai şi nu numai din mediile literare sau artistice.
În schimb, umorul său caustic şi, pe alocuri, tragic, săgeta necruţător pe „paraschivii de
la prezidiu”, (aşa numea Dan David soiul ăsta de personaje)... Din pricina aceasta nici
după moarte nu a fost uitat de aceşti politruci şi funcţionari gregari care au fost ţintele
cuvintelor sale acide, şfichiuitoare.

Iată un exemplu: în anul 2000 am făcut parte dintr-o delegaţie ce avea în frunte pe
scriitorii Cezar Ivănescu şi Florin Sicoie şi care avea ca scop să-l „ia prin învăluire” pe
noul primar al oraşului Slănic Prahova (în fapt, primarul comunist din anii optzeci,
reales) pentru a da numele lui Dan David bibliotecii din localitate, unde poetul fusese
slujbaş pentru o vreme. Cînd a aflat pentru ce l-am invitat la ospăţul-capcană,
„paraschivul” a avut o reacţie parcă descrisă de poet în vreunul din poemele lui: s-a
ridicat furios de la masă, a făcut semn directoarei de la casa de cultură care-l însoţea
pretutindeni (şi ea o... „paraschivă”) să se ridice şi ea şi să plece împreună. Don Cezar
(poetul Cezar Ivănescu) l-a rugat frumos cu vocea sa guturală, învăluit în fumul ţigării,
să ia loc, numai că „paraschivul” a strivit printre dinţi: - Da’ dumneata cine eşti?... După



care, ridicat pe cele două picioare ale sale, ne-a spus motivele pentru care „derbedeul” de
poet nu avea dreptul la asta. Tonul, cuvintele, agramatismul primarului îl găsiţi în cartea
asta, în poemul „Şedinţa”... Bineînţeles că nu au acceptat propunerea noastră şi, iată,
nici astăzi, după cincisprezece ani, biblioteca de acolo nu poartă numele poetului...

Poemele (sau, poate, mai bine zis textele) din această carte sînt printre ultimele
„respirări” ale poetului, sînt, adică, scrise în ultimele luni de viaţă. Desigur, a sperat că
va avea timp să le şlefuiască, să le dea forma finală, chiar dacă, aparent, nu-i prea stătea
în fire lucrul ăsta. Cu unele dintre ele a reuşit (a se vedea facsimilele). Altele au rămas aşa,
sub forma aceea de torent de cuvinte...

În acest sens, cartea de faţă nu este una obişnuită. Ea vrea, mai degrabă, să aducă
aminte de minunatul om şi poet Dan David. Şi despre necruţătorul său destin. Dar este
şi un fel de „dezvăluire” a felului în care gîndea şi îşi scria textele acest „fenomen” al
literaturii noastre din secolul trecut.

Dan David era un şuvoi de cuvinte; cînd se înflăcăra se poticnea în ele. Într-atît de
pasional îşi susţinea ideile, îşi citea poemele sau, pur şi simplu, spunea bancuri sau
povestea despre întîmplările vieţii sale...

Din această pricină şi cuvintele din aceste ultime texte sînt aşezate, aparent, în
versuri. Ele sînt acelaşi şuvoi nestăpînit de cuvinte care nu mai respectă regulile
prozodiei ori ale paginării ci doar pe cele ale dorinţei poetului de a spune răspicat ceva lumii.

Am pus în oglindă facsimilele cu transcrierea lor şi am lăsat ca cititorul să se descurce
cum poate el mai bine în acest spectacol al „nevoinţei de a fi”, cum spune poetul într-un
minunat vers.

Am optat pentru titlul „Venirea fiului”, un titlu, aparent, refuzat de poet, (a se vedea
facsimilul de la pagina 58) pentru că, într-un fel sau altul, această carte ni-l readuce
în memorie pe poet, cu ambiţia de a-l păstra acolo cît mai mult timp...

Aceste facsimile au stat la baza unei apariţii editoriale din anul 2000. Numai că în
ediţia aceea (care a fost, mai degrabă, o improvizaţie nedemnă de memoria poetului)
s-au făcut multe omisiuni, adaptări neavenite sau chiar decriptări defectuoase a
manuscriselor. Ele au fost puse atunci la dispoziţia Editurii Libertas de către soţia
poetului, doamna Dorina Constantinoiu. Recuperate acum, după cincisprezece ani, aceste
facsimile au stat şi la baza acestei ediţii şi am considerat oportun să aduc, astfel, un
omagiu bunului meu prieten, poetul Dan David.

Mihai Vasile



Posteritatea nu mai poate să tacă: VVeenniirreeaa  fifiuulluuii
Brusc, intens şi scăpărător ca fulgerul unui cireş înflorit pe o coastă sălbatică de pe

dealul literaturii, Dan David a trecut prin viaţă şi prin poezie doar 38 de ani. A lăsat în
urmă o familie îndoliată, nişte prieteni bezmeticiţi prin lume şi cîteva cărţi. După un
sfert de secol de la moartea sa, posteritatea pare puţin interesată şi deloc grăbită să-i
perpetueze memoria.

Cîte ceva, totuşi, se face. N-aş pune la socoteală volumul de versuri „Poeme torenţiale”,
apărut în 1994, fiindcă aici este vorba de o întîrziere birocratică, nu de un act de
gratitudine a posterităţii, poetul însuşi predînd cartea Editurii „Eminescu” încă din 1989,
cu un an înainte de prea timpuria sa dispariţie. Fiindcă nu aveau acea anvergură cul-
turală minim necesară pentru a clarifica, a impune şi a întreţine o posteritate poetică, nici
aşa-numitele „Zilele poeziei Dan David”, organizate cîţiva ani la Bertea, comuna natală,
vitală şi letală a poetului, nu au fost de ajuns. Normal că, fiind o manifestare strict locală,
şcolărească, în sensul rău al cuvîntului, „Zilele…” au încetat de mult să se mai organizeze. 

Aşa că, în fapt, singurele dovezi clare că Dan David nu a fost cu totul uitat sînt cele
două cărţi postume de pînă acum: „Soare cu dinţi de lupoaică” (poeme inedite, furnizate
de familie, ediţie îngrijită şi prefaţată de Constantin Manolache, Editura „Libertas”,
Ploieşti, 2000) şi „Lacrima de cîine” (antologie, prezentare şi fişă biobibliografică rea -
lizată de Constantin Hrehor, Editura „Axa”, Botoşani, 2001). 

Vreun studiu? Vreo exegeză? Vreo evocare, măcar la anii rotunzi ai celor, iată, deja,
25 de comemorări? Măcar vreo relatare cît de seacă de la manifestările culturale de la
Bertea? A apărut aşa ceva în vreo publicaţie din Prahova sau de aiurea? În Prahova, nu!
Aiurea, foarte puţin şi foarte rar, dacă-mi este permis luxul unei presupuneri riscante.
În sensul că nu exclud să mai fi apărut şi altele, dar în primul sfert de veac al posterităţii
sale, despre Dan David nu au fost publicate decît patru materiale de presă: o recenzie –
„Dan David. Lacrima de cîine”, scrisă de Mircea A. Diaconu în „Convorbiri literare”, Iaşi,
2001, o prezentare postată de acelaşi Mircea A. Diaconu pe site-ul www.crispedia.ro, 2003,
şi două evocări: „Măştile poetului”, semnată de Nichita Danilov în „Ramuri”, Craiova,
2012, şi „Stingerea unui poet vulcanic - Dan David”, publicată de mine în „altPHel”,
Ploieşti, 2013.

Nu am verificat dacă poetul apare în vreo antologie colectivă, dar şansele sînt



minime. Mai sigur este că memoria poetului se perpetuează prin tradiţia oralităţii literare,
numele său fiind deseori pomenit în diverse ocazii, la evenimente culturale, sau, pur şi sim-
plu, în frecventele discuţii ale literaţilor prahoveni care, fie că l-au cunoscut personal, fie că
nu, îi împrospătează periodic legenda. 

Şi cam asta e tot, după ştiinţa mea, adică mult prea puEin, ceea ce este surprinzător, ne-
drept, de neînţeles şi de neacceptat. În 15 ani de activitate poetică, Dan David a publicat în
cele mai importante reviste ale ţării, a scos patru volume de versuri la edituri de prim plan,
a citit cu succes în şedinţele unor cenacluri de prestigiu, alături şi de la egal la egal cu unii
dintre cei mai semnificativi scriitori ai vremii (Gabriela Adameşteanu, Horia Bădescu, Mircea
Cărtărescu, Liviu Antonesei, Mircea Nedelciu, Matei Vişniec, Nichita Danilov, Emil Brumaru
şi mulţi alţii), s-a bucurat de peste 20 de cronici, recenzii sau prezentări în „Luceafărul”,
„România literară”, „Astra”, „Convorbiri literare”, „Tribuna”, „Contemporanul”…, semnate
de critici autoritari ai vremii: Alex Ştefănescu, Laurenţiu Ulici, Romul Munteanu, Daniel
Dimitriu, Al. Dobrescu, Al. Condeescu ş.a. sau de mulţi alţi literaţi de valoare: Cezar
Ivănescu, Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Cezar Ivănescu, Marian Popa, Dan Mutaşcu, Ion
Horea, Constanţa Buzea… 

În fine, multe, foarte multe nume mari sau doar importante sau doar cunoscute ale li   te -
raturii române din ultimele două decenii ale secolului trecut au vorbit elogios despre Dan
David, asemănîndu-l cu Mircea Dinescu şi Mircea Cărtărescu, fiind prezentat ca un fenomen
literar de o forţă lirică năvalnică… „un talent puternic şi febril” (Laurenţiu Ulici), „sparge
toate tiparele posibile… se află la începutul unei cariere scriitoriceşti furtunoase” (Alex Şte-
fănescu), „unul dintre marii poeţi ai literaturii noastre de mîine” (Cezar Ivănescu). Şi, de la
această efervescenţă apreciativă aducătoare de notorietate consistentă şi durabilă, s-a trecut
brusc la o tăcere totală, grea, inexplicabilă. De la moartea poetului şi pînă azi, au apărut
doar cele două cărţi menţionate deja şi doar trei-patru texte critice, diferenţa de tonalitate din-
tre modul cum a fost perceput Dan David în timpul vieţii şi cum este tratat după moarte
fiind una absolut surprinzătoare şi nedreaptă, greu de înţeles, imposibil de acceptat. Cert este
că pe Dan David posteritatea începuse să-l învelească în giulgiul unei tăceri nemeritate. 

Pînă acum, cînd, iată, marcînd cei 25 de ani scurşi de la moartea poetului, apare această
minunată carte de versuri, fastuos ieşită din atelierele de foc continuu ale făurarului Mihai
Vasile, cel care nu doar că a avut ideea şi a lansat iniţiativa, ci a făcut şi tot restul, de la con-
cepţie la inevitabilul hamalîc editorial, stabilirea sumarului, ordinea poemelor, necesarele



corijări şi adaptări de text, facsimil, tehnoredactare, copertă, grafică, adică, tot, adică in-
clusiv cel mai important amănunt al cărţii, găsirea unui titlu sensibil, polivalent şi foarte
potrivit: „Venirea fiului”. Deşi reia cuprinsul de poeme din „Soare cu dinţi de lupoaică”,
cartea aceasta nu este deloc o simplă reeditare. Este cu mult mai mult. Este cu totul şi cu
totul altceva faţă de ediţia de acum 15 ani, care, la drept vorbind, din punct de vedere
editorial era o improvizaţie, ca să fiu cît se poate de elegant. 

Cartea de faţă impune nu numai prin ţinută grafică, ci şi prin acea excepţională
infrastructură profesională care, de regulă, nu este vizibilă într-un produs editorial, aşa
cum în spectacolul de teatru, repetiţiile nu se văd, dar se presupun. Mă refer la rigoarea
editorială şi la criteriile profesionale, la tenacitate şi entuziasm, la acribie, seriozitate şi
excelenţă, adică la acea complexă atitudine de moralitate şi responsabilitate culturală
care condiţionează şi defineşte valoarea şi pe care Mihai Vasile o onorează de fiecare dată
cînd vrea şi este lăsat să facă ceea ce ştie el mai bine în materie editorială: carte-eveni-
ment, carte-obiect de artă. În privinţa asta, colaborarea cu meseriaşii de la tipografia
Karta-Graphic este cît se poate de benefică.

Sînt încrezător că, prin frumuseţea şi valoarea sa, prin diversele şi profundele ei
semnificaţii, această carte va putea da startul unui nou interes public şi instituţional faţă
de poezia lui Dan David, prin birourile Centrului Judeţean de Cultură Prahova şi,
implicit, ale Editurii Mythos, visîndu-se deja la o mare ediţie critică de tip „opera omnia”
sau la o antologie făcută, vorba aia, ca la carte, cu un studiu introductiv, cu un aparat
critic, cu indice, cu note, cu referinţe, cu tot ce trebuie pentru ca opera literară a lui Dan
David să intre autoritar şi definitiv în circuitul valorilor culturale naţionale şi să stîrnească
acel maxim interes major la care numai valorile literare majore sînt îndreptăţite.  

Întorcîndu-mă la poet, trebuie să spun că nu am avut norocul să-l cunosc, însă mă
bucur că nu am ghinionul să-l ignor. Născut la 11 octombrie 1952 la Bertea - Prahova, Dan
David (Dan Constantinoiu, pe numele său de stare civilă), debutează în 1975 în
„Luceafărul” şi apoi, după o asiduă colaborare cu poeme şi proză la diverse reviste lite rare,
în 1982, cîştigă concursul de debut de la Editura „Eminescu” şi astfel îi apare primul volum,
„Eu vă iubesc pe toţi”, primit foarte bine de critică şi elogios de întreaga lume literară.
Pînă la sfîrşitul scurtei, dar intensei sale vieţi, 25 martie 1990, Dan David publică încă trei
volume de versuri (şi-l definitivează pe-al patrulea, care apare postum, cum spuneam):
„Baladă pentru copilărie”, 1982, „Lorelei”, 1984 şi „Podul cu fîn”, 1988, o carte de proză, un
fel de jurnal de scriitor: „Şarpele cu clopoţeii furaţi”, 1984, precum şi o seamă de poeme



prin revistele literare ale epocii. Lasă în manuscris multe alte poeme, valorificate în ediţia din
2001 şi, iată, acum, din nou, în această ediţie-facsimil.

(Pentru a risipi orice posibilă confuzie, e momentul să precizez că numele de Dan David
este destul de frecvent în lumea literar-artistică. De exemplu, există un Dan David în SUA, poet,
născut în 1936, în judeţul Sălaj, stabilit la Los Angeles, unde  are o interesantă carieră literară
în limba română şi engleză; un alt Dan David trăieşte în Ploieşti, fiind pictor iar un alt Dan
David român este un profesionist al spectacolelor de magie; născut în România, acum, cetăţean
israelian, rezident în Italia, om de afaceri de anvergură internaţională şi mare filantrop, un
Dan David este fondatorul unui original premiu care îi poartă numele, în valoare de 3 milioane
de dolari; în Canada există un Dan David, muzician de inspiraţie religioasă şi un Dan David -
jurnalist).

Dan David al nostru scrie o poezie de o vitalitate metaforică excepţională, excesivă, desigur,
care deseori seamănă mai mult a delir incontrolabil decît a poetică programatică, a viziune con-
struită cu rost estetic, din cele care fac marea poezie a lumii. Radicalitatea senzaţiilor, a trăi rilor,
a sentimentelor şi a ideilor se suprapune cu o frusteţe totuşi elevată peste dublura lor livrescă,
astfel încît în viziunea sa poetică torenţială, Dan David amestecă sinele cu realitatea imediată,
contopind natura şi cultura într-o singură, indivizibilă matrice existenţial-poetică. Fibră
puternică şi structură poetică de bună calitate, Dan David nici nu poate fi altfel decît debordant,
torenţial, eruptiv, năvalnic, colosal, răvăşitor, fiindcă materialul din care îşi face poezia este
extras direct din seva vieţii primordiale, arhetipale, mitologice şi tratat la temperatura arcului
voltaic al unor mari figuri ale spiritualităţii universale. Versurile sale mustesc de trimiteri sau
aluzii livreşti („e primăvară ca-n ochii lui Sadoveanu”; „Hölderlin a fost nebun, Pavese
s-a-mpuşcat”) organic integrate în magma lirică şi vectori importanţi ai mesajului poetic.
O avalanşă de personalităţi de o diversitate năucitoare, zeci de nume: Proust, Goya, Blaga,
Huxley, Creangă, Sartre, Hugo, Eminescu, Borges, Sadoveanu, Dante, Kafka etc… etc…, perso -
naje: Moromete, Făt Frumos, Ahab, Jean Valjean, Gioconda…, repere geografice, nume de re-
viste, episoade, sintagme din opere literare: „privighetoarea cîntă” (Macedonski), „sub foala lui
Iocan” (Marin Preda, „Moromeţii”), „il est un petit peu toqué” (Tolstoi, „Anna Karenina”), „via
recta este semper bona” (dicton latinesc), „contemporanul total” (André Gide)…  sau, pur şi sim-
plu, expresii uzuale în română, latină, franceză, italiană, germană, engleză… De fapt, Dan David
recurge la o retorică poetică şi la o recuzită lirică destul de comună în practica optzeciştilor,
poezia sa avînd simple atingeri dar şi rezonanţe mai complicate cu viziunile poetice ale multora



dintre ei: Stratan, Cărtărescu, Iaru, Coşovei, Ghiu, Lefter, Stoiciu, acestea însele preluînd
sugestii, ecouri sau accente din poeţi mai vechi, cu rădăcini în avangarda antebelică,
Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Geo Bogza sau Geo Dumitrescu fiind primele nume
care îmi vin în minte.

În mod absolut evident, dar deloc paradoxal, poeziei lui Dan David i se potriveşte
perfect ceea ce spunea G. Călinescu despre proza lui Liviu Rebreanu. Şi anume că, luate
separat, frazele sale sînt incolore ca nişte picături de apă ţinute în palmă, dar că, toate
la un loc, dau prozei sale forţa şi vuietul mării. Schimbînd ceea ce este de schimbat,
citate separate, versurile lui Dan David par sau chiar sînt anodine şi, în orice caz, nu
spun nimic special cititorului. Numai citite în răvăşitoarea lor integralitate, poeziile îşi
etalează forţa, emoţia, complexitatea, dinamismul şi valoarea. Fiindcă Dan David nu
este un meseriaş al versului, un chiţibuşar, un ceasornicar de vorbe, ci un creator de vi -
ziuni poetice care, desigur, nu pot să încapă în buzunarul unui distih, ci au nevoie de
colosala desfăşurare a unor poeme întregi. Dan David este un poet-vulcan care erupe
continuu, a cărui poezie-magmă tinde să acopere tot şi să transfigureze lumea prin pro-
pria sa incandescenţă. La o asemenea desfăşurare de forţă lirică, versul nu există, strofa
nu ajută, poezia e mică, abia dacă ciclul de poeme începe să suporte, să înmagazineze
şi să transmită fluxul magmatic al creaţiei poetice.

Este şi motivul pentru care nu citez nici un vers. Tot ceea ce vreau este să vă spun că
a existat un poet prahovean Dan David, că există în biblioteci toate cărţile sale, că opera
sa merită să fie citită, cunoscută, comentată şi neuitată. Şi că pentru asta s-a născut
cartea-eveniment pe care iată, o ţii chiar acum în mînă, iubite cetitorule! Fie-ţi zăbava
cît mai frumoasă şi cît mai de folos!

M. Ghiţă-Mateucă





*
*          *

Aceasta este casa în care
n-am intrat
niciodată.
Acesta este visul pe care
nu l-am visat niciodată.
Acesta este Infernul pe
care nu l-am contrazis niciodată.
Acesta este Trakl
și n-am primit nici o scrisoare de la el.
Acesta este Vulcanul
pe care n-am scris încă „Iubire” din
prea mult timp liber.
Din democraEie.
Acesta este halucinantul
Lautréamont
şi n-am paralizat la vederea lui.
Aceasta este Kaplan (terorista), iar
nu viciul morEii,
cea care l-a rănit pe Lenin
și nu vă interesează declaraEia nici unui
înger
și dumnezeu se uită la voi prin
pereEi, prin ziduri, prin dușumele și coperișe...
şi
fräulein Juliane se culcă-n
pajiștea poemului meu
și acesta este firescul iubirii.
Acestea sunt cărEile pe care
nu le-am cetit niciodată. Sînt cioban. Singur. Orb.
Sînt elogiul adus singurătăEii pre pămînt
Acesta care scrie poemul nu este Homer, nu este Borges…





*
*          *

Miroase a copac trăznit.
Ochii Ei se lungesc pînă-n haosul
unui Dumnezeu beat
de incertitudini. Ochii tăi nu
mai au lacremi. E frig. Miroase
a copac înjunghiat
la marea ConferinEă a flămînzilor.
„Mai mîncăm lemn de pădure,
Cristoase?”
„Mai mîncaEi lemn de pădure, e șansa
voastră. Închisoarea pe care
nu v-aEi dorit-o. Bucuria
belșugului…”
Raquel Welch e o fată de treabă,
mi-a făcut zile negre, nopEi albe,
ea nu știe
c-am murit de poezie,
de foame, ostracizare, jaf și nebunie,

ea nu știe c-am murit.
Miroase a copac trăznit.





a lătra în sens invers

Lucrăm și astăzi la piciorul lui Ahab sau facem
literatură (nu se-ntreabă nimeni?!). Doar sora
mea de cruce și de sînge, sora mea din
Maramureș, nu mai scrie (brutalitatea libertăEii i-a 
înEepenit limba, creionul și.…

...dezastrul 
realului începe, dragă Ileana Zubașcu!!)
Balaurul cu 22 milioane de capete refuză
uniforma militară și crestează în
bolovanul hotarelor: „Pace!” (Așadar, cuvintele
nu mai au timp de somn, frate!).
Cuvintele n-au nevoie de domni alcoolizaEi, de
puturoși care comit poeme puturoase și fără adresă -
lucrează rugina în bătrîneEea prematură,
în tinereEea sofisticată. Doar Eeapa lui Vlad nu
ruginește, zice, doar Caragiale se apropie
adesea, mai zice. Cuvintele - cuEite de haiduc,
sînge pe limba haiducului, zic,
cuvinte pe fruntea lui Decebal, pe vîrsta
noastră (doar 2050 de ani?!).
cade sînge pe Cîmpia Turzii? Se rupe
sufletul Iancului? Sau
murmure de legendă cu lucrători contemporani?
(nu ridică nimeni mîna?) Soarele se învîrtește
de-a-ndaratelea! Dragostea nimănui poate
schimba rotaEia pămîntului! nu mai zice nimeni…





Cuvintele dacă nu fac treabă, dacă nu
troznesc, se topesc și începe ploaia vinovată
a pierderii de timp, se înEelege domnule Proust…
Din cuvinte se pot face sintagme promiEătoare: „InsurecEia
obezilor, „Scriitori de duzină”, „Artă comercială”, „InflaEia
papagalilor”, „Fronda nechemaEilor” etc…
Ce rol au cuvintele într-o limbă literară, Anatol?
Nichita e martor, tremură tot, a uitat cîteva
versuri din Luceafărul… Scrie din nou Lettres persanes, zice, n-am timp, zic.
E frig în sala de spectacol a literaturii, e bine,
un domn aprinde pipa, tăcere de baladă pierdută, Goya
a fugit cu Dona Alba, iarba crește pe tavan, calendarele
se schimbă, limbile ceasului au luat-o înapoi,
limba literară e cea mai frumoasă fată, ochii ei pot 
schimba rotaEia pămîntului?





Poeme
Un nou ciclu

1. Manivela

Doamne Dumnezeule, nu ești
sănătos la cap, la cer, la călcîie,
de cîte ori nu mi-ai sărutat mîna lui Făt-Frumos
s-a făcut în viaEa mea de impenitenţă, de vis, de ziuă…

Trăiască înjurătura
proletarului! Electricitatea literaturii, Laura Douviers!
Nu mi-ai orbit ochii lui Borges! N-ai proclamat victoriosul în lupta 
lui Gide cu îngerii.
N-ai făcut nani ca un om mare. N-ai cunoscut-o prea bine pe
Elvira și Lamartine a tăcut mai frumos ca tine, doamne!
Doamne, iubito, nu mi-ai sărutat manivela automobilului uitat
de bietul Neanderthalist în PiaEa Romană.





2. CăEeaua leșinată

„Ce zi frumoasă! Să te omori, nu alta, de
frumoasă ce e!” 

(Osvaldo Dragun)

Dar, dragă domnule Dumnezeu,
vino la cîrciuma „CăEeaua leșinată”, în
Ploiești, și duhănește o mărășească cu noi
și trage un trăscău cu noi, să ne
magnetizăm, domnule, ca să ne piară gustul
dulce al acestei zile frumoase
în care refuz să mă spînzur, domnule, pe
cuvîntul meu de candidat la dumnezeire! Cine
are voturi mai multe, eu sau dumneata, dragă domnule?!?
Acolo, tot mărășești se fumează? tot
Spaima nemEilor?
Uite ce e, 'mnezeule…
Mais je ne vous ferai grâce de rien. 1

1. Dar n-am să te cruţ cu nimic





Crestături pe răboj

DinEii lui dumnezeu strălucesc
între ghizdurile fîntînii, Tăcere de
mileniu cîștigat la cuEite pe gura fîntînii pentru
fata mică a
Eăranului costeliv și rece ca o margine de oraș,

pe hornuri sălbatice iese aburul
pădurarilor, respiraEia lor, jocul secund
al nopEilor de pădure, fetele se rătăcesc
în plantaEie, în lăstăriș, pădurarii
au cosmosul lor de dragoste, nebunie, vin și viaEă lungă,

cucul cîntă, dimineaEa arde-n ochii pădurarului,
dincolo de cabană, în spatele șandramalei, cîinii-n
călduri răcnesc și promit
fecunditatea regnului viitorului (Zeii înEeleg, dau bice
hazardului, motorului!!! Un cîine cu motor
a lătrat și a mușcat un înger de picior!!
Ciobanii clipocesc în aburul mieilor, Șarpele
nopEii a intrat în crăpătura muntelui,
Vită Nebună e timpul
care împunge viaEa și ultima crestătură pe
rîboj o trec în jurnalul meu de Eăran, pădurar,
cioban și alte imnuri suprarealiste, cu bine
și-o să ne vedem acum 2050 de ani în cosmosul
cioplitorilor din Neanderthal sau poate pe Șantierul SperanEei, în
anul 2000, era noastră.





Alte crestături pe răboj

… te-ai sculat furios, ai pus muzica să
urle, tremură geamurile odăii, sîntem singuri, 
ascultăm Smokie, trăiască nebunia, zici,
legătura cu lumea-i o iluzie, zic
nu-i o iluzie, zice Villon, aiurezi, urlă Rimbaud, nu vă certaEi,
n-are rost, zici, are rost, strig, și iubita seamănă cu fruntea
solemnă a singurătăEii mele.
Singurătatea-mi dă o senzaEie cosmică și miroase 
a copaci odaia, suntem năpădiEi de
mușchi de pădure, Eminescu și Hölderlin rămîn frumoșii prinEi ai 
romantismului, zic,
înflorim printre bolovanii, pădurile și
halucinaEiile poemelor tale, zici,
la dracu și cu cele cîteva mii de raEiuni ale

neantului, realul cade și face explozie, zici,
rerum summa, zic,
d-aia vă certaEi voi toată ziua, zice mama
d-aia are vulpea coadă, zice tata,
d-aia stă barza-ntr-un picior, n-a mai zis
Nimeni, n-avea rost, azi e
luni după nuntă, abea suntem la prima ceartă, iubitule,
multe-nainte, zice tata și se uită la
prăpastia asta de fată, venită de la
Filologie la Nebunie, din Bucureștiul greu
în satul meu 
părăsit și singur ca urlătura
unde pofta de cîrciumă și-njurătura
umple bătătura,
unde cresc iluzii, însurători și meri pădureEi
iubito bătută-n cap, întîmpinată cu mămăligă, bușită de pereEi!!!





Dumicatul de mămăligă

Eăranul cu capul spart,
fără dinEi, cu un picior de lemn cîinesc, ne
entuziasmează peste măsură, bea vin și
frige carne de vită-n jar, vaca a murit de splină, 
cum a murit stăpînul ei pe vremuri 
la răscruce de umanităEi,
Eăranul înjură, minte, scuipă electric, Eăranul care e un Gheorghe
semeE și vechi, e primăvară, pomii înfloresc (simplă și magică și 
pură căznicie a naturii),
băiatul Eăranului vine-n toiul dărîmat
al nopEii de la cîrciumă cu fata-ntr-o mînă, cu șuriul
la bricinar, cu feștila-n ailaltă mînă, Flăcăul de
la vite și iepurării, fratele mai mare a lui Ion bătăușul s-a
dus în piaEă cu dumicatul lui de mămăligă,
cu șunca lui mucegăită (ascunsă-n lada
cu mălai de maică-sa!), s-a dus cu nuci și prune
lojnite în piaEă, la oraș; a treia
zi a fost călcat de mașină
pe drumul asfaltat al veacului,
pe rogojina orașului mare, oraș creE și frumos al dracului
… Și Labiș a plecat cu poemele la oraș, în 
piaEa artelor poetice, în jungla șansei, cu dumicatul lui de mămăligă, cu
metaforele lui, cu căciula lui de oaie, cu paltonul lung, cu
fruntea lui primită-n dar de la Eminescu (stranie 
și blestemată moștenire!!!)
dar a venit tramvaiul 1956 și băiatul hotărît ca
o Moldovă istorică a fost trecut
în cuibul cosmic al veșniciei!





Cine să fie

Nu, nu, nu strigau fraEii mei (Salvador Dali, I.L. Caragiale, Socrate, Atlas, 
Prometeu și Isus Hristos), nu, nu, nu-l omorîEi, strigau
frăEiorii mei, nu-l puneEi pe cruce, e nebun, rîsul lui 
e îngrozitor, nu-i puneEi pămîntul în spinare, e curat, și
fraged ca natura, e zeu, e om, e sînge din
sîngele lui Rimbaud, e cîine, e un nenorocit
sublim, il est tres gentil et naïf et puis il est comme il faut,
nu-i daEi cucută, nu-l înlănEuiEi pe stîncă,
nu-l împușcaEi, nu-l spînzuraEi, e onest și-n
ochii lui arzînd scînteiază gingășia geniului, nu, nu-l
atingeEi, e lacrimă de omenesc, e rumeneală văratică
de măr domnesc, nu, nu, strigă Schopenhauer, n-a cetit
Die Welt als Wille und Vorstellung, e vis,
e satană, fugiEi de el, strigă un demon, sperjur, sperjur,
dîrdîie un poet ciolănos, coincidenEă, urlă Noaptea,
imploraEiune, completează luna, concesie dar… Ce sera admirable, adaugă 
haosul, nu, nu, neagă rece prietenul Sartre
nu e Apollo, nu e Dionysos, ocărește Nietzsche, e Dumnezeu, strigă sclavul, nu, nu, lăsaEi-l 
să nu moară, să nu fie vinovat, mais pardon, il est
un petit peu toqué, ciripește o domnișoară,
o păsărică provensală; nu, nu-l omorîEi, e izbăvitorul,
e bucuria finală, judecata de apoi, ba da, via recta
est semper bona, bîzîie un duh contemporan
cu visul omenetului ars de dorul dreptăEii, cine să fie, 
cine să fie, se mirau femeile cocoEate peste garduri, peste
vinovăEie, peste pudoare, peste viaEă, cine să fie, cine să 
fie „Socrates et Jésus saints et justes degoût!
Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes”, ţipă
amicul meu, Rimbaud şi nimeni nu-l aude, e tigrul în flăcări,
e Balaurul cu clopoEei, e Bau-Bau, e poetul cetăEii, zbîrnîie 
un ins jumătate om, jumătate animal și cade secerat 
de gloanEe.





Dumnezeule Broch
„…o operă (…) e mai mare decît viaEa și moartea…”

(Herman Broch. Moartea lui Virgiliu)

Repetăm Iliada, repetăm frumuseEea Elenei, repetăm
Divina Comedie, repetăm omul, nu, nu, „omul nu merită
să te ocupi atît de mult de el”, se amestecă
netrebnicul genial, Gide, repetăm, honor
et nomen semper manent, ei și, „pentru a
ști nu este nevoie de a ști că știu” intră-n vorbă
Spinoza și se retrage sfios în
atelierul lui, repetăm La condition humaine, repetăm
chiciura, gerul și sîngele omului
dement și sublim („contemporanul total”, potrivit
expresiei lui Gide), arderea, zbaterea și
halucinaEiile lui Malraux, repetăm
Under the volcano, nu, nu repetaEi, urlă
Lowry și caută sticla aruncată-n
boscheEi, repetăm tăcerea arsă de muncă din fruntea
Eăranului nimicit de oraș, strivit, omorît, repetăm
Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues… [...]
Repetăm nădușeala satului în care ne-am născut și-am cetit
„Străinul” lui Camus (Biblia sec. XX), Muntele
Vrăjit, Deșertul tătarilor, Călătorie la
capătul nopEii, De veghe în lanul de secară, repetăm
visul nostru surprins în poziEie de drepEi, repetăm patriotismul
scris pe tîrnăcopul lui Dumnezeu, repetăm, domnilor cîinologi,
repetăm suferinEa lui Prometeu, Isus, Giordano Bruno, repetăm, 
cetăEeni - cîinăEeni, repetăm Cîntarea Cîntărilor,
lacrima noastră furată (fortuna caeca est) repetăm
Moartea lui Virgiliu, dumnezeule Broch, repetitio 
est mater studiorum.





ȘtanEe crestate pe fruntea lui Dumnezeu
viaEă și mai puEin nume

ViaEa mea, pedeapsă senzuală și balcanică, euforie
europeană, poem axiomatic nescris de Ritsos, Emil Botta
sau Făt-Frumos din Lacrimă, viaEa mea, elegie cosmică auzită-n
Neanderthal și-n secolul XXI
cînd istoria începe numărătoarea de la unu,
cînd toată literatura începe de la MioriEa,
de la Ion Creangă, de la Luceafărul…
ViaEa mea, violenEa și manifestul Adevărului!
ViaEa mea s-o înEelegi, Huxley…
S-o înEelegi ca și cum ai ieși pe stradă, iubito…
ViaEa mea simplă ca o întrebare, lacrimă într-un ochi de zeu cibernetic.
ViaEa mea, studiul simplităEii și-al cruzimii Dragostei pe pămînt.
ViaEa mea, știinEa viitorului frumos ca o fată care m-a sărutat, EîEîna mileniului trei,
răspuns nedat misterului de Lucian Blaga
viaEa mea care poate fi și viaEa Ta!
(te iubesc! dar scrie în politica lirismului 
tău această întîmplare...)





Nici un vis

O provincie de flori pentru tine iubito cu biografia
ta despre care n-am scris
și Oamenii frumoși care nu te-au sărutat
și tone de egoism pentru nici un vis!

ȘtanEe crestate cu toporul  pe fruntea lui dumnezeu





Iubito, element și corectitudine

… erai rezemată de gard în răcoare
(în frunzișul grădinii cu stele cîntate-n limbă de privighetoare
ceteai la lumina lunii Jurnalul lui Pavese)
și Noaptea fără mine se făcea o tristă sărutare.





Risc

Uneori viaEa mea e
riscul naturii de a aprinde faclă pe pămînt.





Săptămîna

(modestie torenEială, zici, sărutare dată rechinului, zic, veac
euforic smuls din poveste, zici…)
ghilotină, suferinEă, șapte neveste, 8 neveste,
săptămîna mea de lucru, 8 stele nădușite
în poeme pedepsite…





Pact

facem un pact: eu şterg secolul de metafore de mîntuială 
şi voi ştergeţi de toate datele false din fişele producţiei mondiale de 
carburanţi şi energie! Şi poate vom fi chit!





Cu stîngul

A trebuit să-mi înfrunEesc caietul de pe masă
cumpărat de prietena mea, zeiEa Jalepeleasă,
cu o însemnare mai pămînteană, mai fioroasă -
o însemnare a unui om cu multe doage la cap:
a trebuit să-mi înfrunEesc ViaEa cu-n berbec la proEap,
cu Destinul ăsta monstruos, cu o sîngerîndă iubire,
cu un poem bachic, cu o Nenorocire (eram singur ca o
ConferinEă de pace și, pentru prima oară am pășit cu stîngu-n viaEă!)





Flori pentru mama

mama, lacrimă de excepEie, tandreEe și
sentinEă, oftat și nevoinEă, mama,
floare de trudă și Lumină,
aducîndu-mă pe lume, mult prea mult mi-a dat.





Surîsul vechi de 2050 de ani

Tată, îEi picură sudoare din carne, din tăcere, din frunte.
Picură sudoare pe firea mea de mesteacăn,
de fenomen, de munte…
Tată, surîsul tău moștenit de la Decebal, de la Soare,
a-nflorit azi în poemul meu înfiorat, în
rouă de priviri de căprioare…





**          *

şi privighetoarea cîntă,
și privighetoarea nu cîntă
Doar tu (sau altul) ai umblat în izmene,
călare pe băE, prin faEa Intercontinentalului,
…și privighetoarea cînta pe Intercontinental
…și privighetoarea nu cînta pe Teatrul NaEional,
şi nimeni n-a spus că privighetoarea nu mai cîntă,
şi nimeni n-a spus că privighetoarea mai cîntă,
şi moare ceasul unui secol nou,
mai urît ca toate, nuclear, fals, rotund ca o ameninEare, ca

un ou…





**          *

Nu fac prinsoare cu eternitatea.
Cu iarba unui vis cumpărat la kilogram.
Nu contestez nefumătorii.
Băutorii de lapte bătut. Premiul Nobel pentru pace.
Nu contestez momentul hotărîtor al
idealului meu cînd mi-am legat sfoara de gît
pentru prima oară (Eram atît de tînăr… De 
concret. De neiertat.)
Nu fac contract de halucinaEii.
Am rămas un simplu Moș Gerilă.
(am adus în cîrcă
saci plini cu optimism, azi vînd,
nu mai Eine, mi-e foame, cine
cumpără, n-am mărit preEul prea mult!
optimismul e și el un castravete,
acolo, un șurub, o bucată de brînză, un
ou de cioară…)





**          *

Nu știu dacă e toamnă, dar bruma (de cunoștinEe?)
se arată strălucind ca o
pierdere, ca o foame, ca o nebunie, ca o sfîșiere…
Bruma ta de toamnă, doamnă,
aprinde o înfăEișare albă, simfonică.
Și-nfloresc stele
și-nfrunzesc iele,
printre ramuri calme și nuiele.
Păsări de alun și păsări de flori
răscolesc mitologia poetului, taci, nu, n-am
să tac, n-am noroc pe lume, n-am mitologie,
n-am rană de vînzare / stea de pierzare…
Ai vijelie, răgnet și nume,
durere și viaEă…
Cînd spargi metafora se face DimineaEă
Ești un dumnezeu beat de abstract, beat
de idee, ești vifor, ești lacrimă, bucurie și oftat
Ești un Dumnezeu care-și spală
dinEii cu mere ionatane, nu, dragă Laura,
eu am murit de mult
și n-a rămas din prăpăditul meu nume
decît cutremurul și taifunul care urlă peste lume.





I Venirea fiului
II [ Soare cu dinEi de lupoaică ]

Tata nu plînge, mama plînge și-ntre ei Soarele zilei
strălucind și troznind peste casa nenorocitului, peste
piatra săracului, în ogradă n-au
astîmpăr berbecii, e frig de vară, soare cu dinEi de lupoaică,
Tata a pus mîncare la traistă, usturoi, rachiu,
gresie-n tocul de la bricinar, coasa la spinare și a
plecat cu picioarele lui rupte de muncă și alergătură,
și a plecat cu umbra lui tîrîș, cu
umbra lui nădușită, zdrenEuită pe maluri mărăcinoase, pe prund, în păduri, a
plecat furios și singur și onest ca un stejar, a plecat la coasă, la muncă…
coasa e primul semn al lacrimii de lumină și veșnicie al
Eăranului, e prima și ultima coerenEă a
muncilor de vară (ah, viaEa strălucind ca o coasă! Am răsturnat
Amintirile și-am plecat la cosit: Ce melancolie scumpă și barbară!).
Copiii se zvîrcolesc ciufuliEi pe rogojină, DimineaEa e
teafără ca gîndul haiducului cu mustaEa licărind în rouă,
se zbicește lacrima și sudoarea pămîntului în urma coasei,
caii nechează în tufișuri, se răcoresc la umbra ochilor
tatălui meu, la răcoarea sufletului nostru comun, noduros, mare, rădăcinos!





păsări se prăbușesc fierbinEi în băltoci, în miriștea umedă,
în floarea de iarbă, peste mușuroaie de furnici,
cîrtiEa se retrage sfioasă în gaura materiei, sub lespezi, în
fastul întunericului e frig de vară, Soare cu dinEi de lupoaică,
Tata nu plînge, mama plînge și-ntre ei Soarele zilei
strălucind,
prevestind venirea fiului de la Oraș,
ca o ploaie peste epoleEii veștejiEi pe umeri de ostaș,
venirea fiului de la Oraș, de la garnizoană:
iar timpul răbdării a luat o formă ciudată de goarnă!





**          *

„Zăpada e albă” 
(citat din memorie)

VotaEi Soarele. Ochiul ciobanului.
Pădurea și costumele de scînduri.
Omul e social. E fatal. Uită pe fratele
lui, Maxim Gorki. Face un efort
pentru Eara căruEelor cu cai, ah, vampirule,
omule, hingherule, teză universală a
caracterului, pregătire pentru
la iarnă… Ah, sîngele savantului
Eîșnește pe Eeve de eșapament,
pe furnale
și voi ascultaEi gîlgîitul
amazoanelor de sînge
Și aceasta e o categorie,
o acEiune.
O etapă. Ca iarna în succesiunea anotimpurilor, ca zăpada.
Ca bătrîneEea muncii în ochii tatălui meu. Ca harta unui vis
european nevisat și-n care zăpada e într-adevăr albă.
VotaEi Soarele! Munca de 8 zile pe
săptămînă! Muncă de 13 luni într-un an!
Munca de două secole într-un secol!
Cincinalul făcut 10 ani!
VotaEi forEa, Basculanta și Desăvîrșirea!
VotaEi meseria mea de cioban!
Nu vă tentează acest ciobănesc ideal? 





**          *

Tu ai un picior de lemn. 
�i-au mîncat lupii un picior, lupii progresului, 
șantierul,  doamne Isuse Cristoase!!! El nu
are un picior de lemn. 
(El a fost cel mai cumsecade dintre lupi, nu 
se uita înapoi, respecta somnul, 
lașitatea, ignoranEa și altele)
Tu ai 29 de ani. El are 50 și
„omenia” lupului în sînge și în catrafuse.
Tu strigi „Trăiască Omul de
Zăpadă!” (Și Lupii cu dinEii strălucind în toiul fructelor de iarnă se duc 
la conferinEe)
El strigă „Trăiască Femeia de
Zăpadă”! (Și Lupii bolnavi n-au acces la conferinEele despre lupi)
Tu ai o mireasă cu picior de lemn. (Nu e de glumă cu tandreEea lupilor).
El nu are mireasă cu picior de lemn.
El nu are cîrje.
Tu ai cîrje.
…și acesta este uriașul tău avantaj
(în pofida cumsecădeniei crănEănitoare a acelor
animale simpatice
amintite mai sus)





**          *

Mi-ai pregătit concediul. M-ai
încurajat. Și-am aruncat Crucea. Și
n-am aruncat Crucea.
M-ai ajutat să fac groapa asta.
Te-ai sacrificat nopEi la rînd
și n-ai mîncat pămînt,
și-am mîncat pămînt,
și-am urlat să mă mănînci
și ai căzut în brînci
ţi-am dat cîteva pogoane de vis
din tot ce amărîtul de mine n-a scris
(M-ai ajutat
să fac groapa asta, cîntec ciudat!,
și-am căzut în ea și m-am ridicat 
și-ai rîs frumos și dinEii tăi de cîine turbat
au fotografiat,
au desenat, 
au mușcat din mine
mult și bine…)
eu te iubesc și azi, e un vis senin, tac, respir.
Ce senin de răcoare, de flori de trandafir!





**          *

(Ru Si, scriitor chinez
Ru-Si-Ne, scriitor… de ce naEie?)
La periferia literaturii
cresc trandafirii, concretul, Radiografia
Adevărului… (Ușa pe care-am intrat seamănă cu
ușa spitalului. Ușa pe care am ieșit seamănă cu fruntea unui ostracizat.)
La periferia literaturii
crește
DemonstraEia că miezul de foc
al literaturii
e ronEăit de șoricei,
șobolănuEi, lupișori… (PorEile pe care-am intrat
au ruginit și e firesc să deschidem
porEile și nu e firesc să deschidem porEile… )
Moartea așteaptă și nu este mîhnită
și nu tremură de rușine
și nu e bine
și e bine





**          *

(Ori „totul e posibil”, ori „spînzurătoarea”
ori faci faEă 
secolului
în care computerizezi, maimuEărești
și 
șobolanizezi,
ori… „mai du-te nene dracului!”)
Nu mai merge cu mediocritatea,
„trăiască libertatea!”
„trăiască virilitatea!”…
(Bestia de tăcere are reumatism?)
Unii au pus lacăt la gura poetului
tribun. AlEii au pus belciug
la gura poetului tribun și
e atît de firesc…
Dar tot se așază pe ecranul televizorului,
cu belciug, cu lacăt, cu hau-hau,
„Trăiască, domnul Bau-Bau!”





**          *

Această viperă m-a sărutat. Acest
cioban din faEa
dumneavoastră, rătăcit pe arterele
bucureștene (adică eu)
a aprins o mărășească și-a 
șters Vipera la gură
şi-a fugit nebun, otrăvit, înveninat cu
prima flăcăoaică
ce i-a ieșit în Calea Adevărului
(l-a mușcat tîrîtoarea Răului, deznădejdea… l-a sărutat
ea, DemenEa, Vipera, și Veul i-a căzut de pe spinare, și Veul 
acesta a scris primul poem contra 
morEii, primul poem teribil: „viaEa” )
și-a fugit în izmene
ciobanul, peste glozi, bolovani și troiene cu frunze pe frunte
și cu lacremi multe
„Metus ac terror sunt infirma vincla caritatis” *

* „Frica şi teroarea sînt legăturile slabe ale iubirii”
(Tacitus)





Domnul Satana

mai bine faci versuri, e primăvară ca-n
ochii lui Sadoveanu, nu mai bate bulevardul
trîndăviei, tata a plecat,
împingi vîntul la vale, închizi ultimul ușa la
cîrciumă, ești singur acasă ca o coajă de pîine, mai bine
te-ar arunca Dumnezeu la cîine
decît să-nveEi pentru examene, mai bine moșmogești
versuri, ai mustăEi, barbă, plete, mobră,
bașcheEi, blugi, ce dracului, poezia e rentabilă, (scoEi
bani pentru Eigări, vodkă, bască și teniși…
Ei-ajung banii, nu!?
Plantează cireși, vinde cireșe la poartă, nu, am
să scriu psalmi, crește iepuri, am să-mi
îngrijesc via (prietenilor le plac vinurile de
la Eară, friptura de iepure și versurile proaste), nu te
mai gîndi că Ion Brad e ambasador, că
Montale, Neruda, Dumnezeu și Domnul Satana au
posibilităEi materiale, Hölderlin a fost nebun,
Pavese s-a împușcat, Făt-Frumos din Lacrimă
a dispărut, eu nu mai scriu romane,
Tolstoi a venit cu bicicleta pe la mine aseară,
învăEaEi bolovanul lui Sisif cu mîinile
voastre, nu vă smulgeEi tubul de oxigen de la gură,
nu vă zburaEi creierii în această primăvară cu
nopEi se sînziene, te duci, te lasă-n
groapă, aruncă un cîine mort peste
tine și gata, taci, mîrîie abstract, domnul Satana,
nu n-am să tac, e prea devreme.





ȘedinEa

„Să nu vă prinză mirarea dacă cerem căruEele la acEiune, că este multe căruEe în satul nostru, 
că cu carburanEii știe toată lumea că acușa e greu, unele transpoarte le mai facem cu căruEa,
facem totul pentru progres, altfel cum am mai putea progresa!?”

…așa încheia pledoaria sa un primar de provincie, un paraschiv rebutat,
un fiasco al creatorului.
Suna ca un epitaf, ca hora-n căruEa viitorului (Se simEea
lipsa lui �ugurlan sau a lui Cocoșilă??)
…unul moEăia pe un ziar vechi (de la ultima sărbătoare!)
unde se puteau ceti versuri de corneliuvadimtudor, mihaiparaschiv, niculaestoian,
taiefrunzălacîini, adrianpăunescu, ionvergudumitrescu și alEii
…altul a ciupit o învăEătoare tinerică, e splendid
Charles Bronson, zice ea, e minunată Natalie Wood, zice
el, fronda lui eros, Sophia Loren și alte
imnuri patriotice, nebunie cu exactitatea unui sărut 
care a căzut pe sînul obraznic al prietenei noastre, cum
cade un poem la coș (concret, absurd, inevitabil!!!)





homo Jigodie, se aude în alt colE,
homo șarlatanus, apreciază altul,
homo Eugurlanus, formulează altcineva,
n-ai scris despre Trufia computerului, nu, n-am scris
despre Computerul căzut la pat de boală, am
scris despre Căderea lui Sinan Pașa în gîrla Neajlovului,
liniște, avem probleme grele de pus la ordinea zilei, zice
paraschivul de la prezidiu,
Și-acum i se mai vede bătaia de sub barbă, zice un ins, a fost
un cioban impotent, adaugă altul, Liniște,
ai uitat de bătaia de sub barbă, îl provoacă un
ședinEoman înrăit, nu, n-am uitat, zice primarul,
Liniște, vă rog, gata, io vă mulEumesc și vă spui să
puneEi umărul la muncă, ședinEa a luat sfîrșit, derecEia la
muncă, mai zice, aranjîndu-și cravata
care rima cu costumul lui impecabil cum rimează mielul
la proEap cu butoiul de vin roșu…





ProducEia de obezi (epitaf de dragoste)

„avalanșele foamei, răbdării și nebuniei într-un epitaf solemn și stereofonic, 
fără halucinaEii, fără capricii, fără conștiinEa fricoșilor de drumul mare,  fără privirile 
mincinoase ale ședinEomanilor din ședinEele istovitoare ale secolului de consum”

1
... Prostia e pe cale de dispariEie, i-a spus tînărul
bătrînului maestru, care, în costumul lui de duminică, bea un
pahar de whisky cu gheaEă, rîdea plictisit și malurile de
grăsime i se bălăbăneau îngrozitor de urît, în timp ce secretara îl
săruta pe mocirla albă a gîtului său, bătrînul
tremura în orgoliul spînzurătorii (de
mădularele unei femei de 20 de ani), dar asta e o problemă
mai vastă, care nu se poate ghiftui într-un poem, Dragostea poate
fi o întreagă Eigănie universală, roboEii umblă prin proza
veacurilor viitoare, Dragostea poate fi sărutul dat
computerului bolnav de lepră, Dragostea poate fi
concepEia despre lume (A șefului de trib de pe planeta
burlacilor!), Dragostea se poate ceti în privirea
uscată a bătrînilor (unde rînjesc toate speranEele din lume!)
Dragostea poate fi direct proporEională cu producEia de obezi a secolului de consum
(Toată nădejdea că un fel de elixir se va fabrica odată și
odată, un fel de „mai întoarce roata timpului, mai dă-o niEel înapoi!”
Un fel de „curaj găină că te tai!”)





2
Lasă Prostia-n pace, îEi trebuie o fată frumoasă, zice bătrînul
maestru și pune mîna pe telefon, nu, nu-mi trebuie, zice tînărul,
Dragostea mișună tămăduind și îmbolnăvind în lipsa
femeilor! Eu am uitat sărutul pe buzele de
fier zmeuriu ale unei fete cucuiete, care s-a proclamat
sora mea de sînge și de draci, zice tînărul și
bătrînul maestru mai bea un pahar de tărie, secretara îl
mîngîie pe gușă, îl mușcă de ceafă (splendid protest 
al vitei pofticioase de taur!!)

3
Dragostea chiar dacă există
nu putem spune că există, ne-ar durea
prea tare Sentimentul
că providenEa ne pune mereu la hărEuială, ba există, ne
spune secretara roșie ca fierul smuls de
sub foala lui Iocan, există un tîrg de vînzători și
cumpărători, a zis tînărul,
și Ele sînt marfa, a completat maestrul
ameEit de băutură și de tortura
dulce a secretarei lui





4
Noi suntem mîngîierea voastră, mîntuirea voastră,
aveEi răbdare, o să aveEi tot
timpul să vă publicaEi opera, zice bătrînul maestru,
unguientă și ademenitoare butadă, maestre „aveEi
răbdare!” așa a fost și pe vremea noastră, ce dracului,
și atunci se lupta împotriva prostiei? întreabă
tînărul, nu, niciodată, dragostea și viaEa
e la bază, zice cotorogul bătrîn…
Dragostea e o problemă care
Eine mai mult de retorica violentă a roboEilor
decît de Poezia progresului pe cale pașnică,
printre numeroșii colEi ai adevărului
moșmogit la ședinEa unde se pune problema
producEiei de obezi în raport cu economia naEională

5
Nu vom scrie nici un epitaf se sfîntu petru sau
de sfîntu ilie, vom scrie imnuri de dragoste pentru
muncitorii de la basculante, despre
silenEioșii gropari, despre fumători, despre minunata
mustaEă a lui Hitler, zice tînărul
uitîndu-se la moaca încruntată și posomorîtă
a bătrînului maestru, nu scrieEi de sfîntu ilie, dar
scrieEi de sfîntu niculae sau de
sfîntu pierdevară, aveEi dreptate într-o rînă, maestre,
ei bine, atunci am să scriu eu
despre „DispariEia prostiei de pe pămînt” și despre „Obezitate!”
Succes, Maestre!





InflaEia papagalilor

„… nu mai faceEi poezie, vă implor și
vă iau la bătaie, înjură cu gura încleștată colegul realului”
Puturoși bătrîni, cocliEi, ruginiEi și
terminaEi
sărutaEi paharele bătrîneEii, vinul e
abstract, pușca de vînătoare a lui Sadoveanu
tace printre animale și păsări cibernetice, a spus cetăEeanul
contemporan cu ReșiEa realului, cetăEeanul
contemporan cu prima ninsoare care cade peste frumoșii
băieEi de la Automatică





PriviEi generaEiile vulcanice, nu lăsaEi locurile libere, a
spus alt cetăEean, un dumnezeu cu șapcă de miliEian, care
scrie romane comerciale, dar scrie, are vilă, mașină și
tone de trîndăvie contaminantă, nu lăsaEi locurile libere, zice mediocritatea
noi nu ne-am trăit traiul, nu ne-am mîncat
mălaiul pentru cîini, pisici, vite și lighioni, a mai
spus unul cu două picioare, cu capul dormind
pe umeri, un scriitor cu siluetă de măcelar,
dar eu nu vă cer nimic, papagali cumpliEi, eu
sînt inventatorul mersului pe jos,
eu am născocit desenul
cu fluturi pe care nimeni nu scrie Dezarmare, am descoperit ochii lui 
Orfeu, Homer, ochii bătrîneEii lui Montesquieu, ochii lui Borges, mi-e frig, unde-mi
(sînt) lacrimile?
am descoperit că Decebal nu a călătorit cu trenul, că
Ion Barbu era destul de prietenos cu Arghezi,
am inventat apa caldă
și voi, papagali onești, cumpliEi și sîrguincioși, mă condamnaEi la atîta Glorie
încît uit pur și simplu că adrian
păunescu șade retras în
odăiEa lui
de mai mulEi ani și scrie
o istorie insolită în felul ei: „InflaEia papagalilor”





Eula

Cu sprijinul de excepEie al instinctelor sălbatice numite 
de mine și de domnișoara Sabina Tacu poeme euforice.

imprudenEa de a mă naște în
a doua jumătate a secolului XX e o IndependenEă
feroce, zic, cu instincte de canibal onest, nu zice nimeni, e un
jaf în cosmos (tac, mă drăgălășesc dulce și bine și real
cu Eula!), nu, n-am rădăcină de zeu, ai frate, ai
rădăcină de zeu, zeii Ei-au turnat sînge liber, sînge
nebun și sînge de zeu zdrenEăros
și teribil în munEii fabuloși ai demnităEii, zice
mi-aEi tăiat capul, zic, nu, nu Ei
l-am tăiat în Cîmpia Turzii, ai întunecime
de leu în oase, nu, mă orbiEi cu 
onoarea și generozitatea voastră, ești nătărău,
neam de profet cu ochi de oriental, zice,
nu, eu nu sînt, eu am îndurat jurnalul lui Pavese, am învăEat
sîngele lui Faulkner cu Europa instinctelor mele, 
am stat de veghe în lanul de secară,
am măcelărit toate tratatele de dragoste dintre 
mine și Eula, dintre noapte și dumnezeu,
proprietarul comitatului Joknapatawpha, ești asasin
zice, n-am omorît decît poeme isterice, zic, ești obosit și ai vrea să 
plîngi, nu, numai nădușeala lui dumnezeu
curge-n iad prin sufletul meu, e prea puEin, șansa e
dumicatul de mămăligă, traista, bocancii, bască și direcEia București,
nu, numai sîngele lui Satana curge-n rai





prin Inima mea pe-un picior de plai, nu, n-ai să
lămurești această conjunctură pînă la moarte, zice, cu poezia am terminat
mi-e foame, zic (Eula, elegie să fiu dacă n-am să cobor
lîngă sărutările tale de zmeură, viaEă
orbitoare, nu mai am loc de frumuseEea ta,
nu, nu se poate de atîta noapte
concretă, trupul ei de alean și flori de
pădure nu se poate, se spune
- ti-am mușcat inima, formula ta de interdicEie!
- nu, n-ai să mai mori de zone interzise…
- nu, n-am să mai mor, Eula.
Acum trăiesc de-a-ndăratelea. Elegie să fiu dacă din toată
singurătatea lumii n-am rămas decît eu, un cîntec pentru 
nimeni, dragă și hipnotică și halucinantă, Eula!





**          *
„Ich liebe dich”

(citat din memorie)

…ești frumoasă, ești al dracului de frumoasă, ești onestă
și taci neasemuit de frumos, e iarnă, nu, n-au
venit hoEii de cai, știu viitorul, raiul, hoEul, 
speculantul, știu, nu plînge
desăvîrșirea și săvîrșirea, ba da, justiEia
e o figură de stil, violenEa
oarbă e o figură de stil, iar tu mă iubești,
e iarnă ca-n ochii neonaziștilor, ba nu, e
cald, ascultăm „Another Brick in The Wall” și
fumăm un hectar de Eigări, iată
lecEia, extemporalul, enciclopedia unui 
poet nenăscut, ciomagul. Piatra.
Repeziciunea. Nu s-a scris nici un epitaf
despre ochii tăi absolut convingători.
Ion te-a contat o mie de ani. Ion. Stan. Mitologia. Iarba.
MinEi! Focul să te ardă! Minciuni cosmice!
Acum la mîndra bătrîneEe, tu, fiul meu,
vii cu brașoave, cu însurători, mai beau
o oală de vin și trec la prăpădanie, la
inimă păcătoasă, ești un tînăr frumos, dar
soarta-Ei este scrisă ‒ steaua Eeapănă,
statornică, rece, îngrozitoare… Fără piedici!
Fără. Dar roagă-te, fiule! Fără rugăciuni și
palme. Fără junghiuri, credinEe strîmbe și pumni,
am să plec în lume, ce iarnă! Albă ca un 
mormînt! Albă ca viaEa. Iubito, astăzi m-am certat cu
tata, am aprins lumînare… Am stat pe picioare. N-am
plîns. Moarte, bandiEilor! a zis Tata, moarte lor, am zis.
şi el, cu rumenite vorbe mi-a tremurat despre nuntă, iubitule,
ich liebe dich, și eu, iubito, tot la fel…





**          *
„Pe cavaler să-l am aș vrea

o noapte, gol, în așternut…”
(Contesa de Die)

să te iert pînă la ultima suflare,
zici, scumpă Doamnă brună, să te
iert, iată răsplata Cristosului care
m-a scos azi pe drum, iată
răsplata Cristosului care
te-a scos azi pe drum, la
Crucea veche, închină-te încă o dată!
Roagă-te! Fă plecăciunea!
Frunzișul ne așteaptă. Cunosc un
crîng cu ramuri și
lămurele, cu flori de stîncă, nu
ești teafără, Doamnă, Ei-a crescut un
crin în frunte
și vin fluturii-n roiuri, roiuri…
Și vine un Cristozaur, doamnă!
Și eu nu știu să mai iert.
Și animalul ăsta nenorocit, preistoric,
mă ameninEă. MîndreEe de animal!
O metaforă de animal, nu alta.
Fă plecăciunea. Ocrotește-mă. M-ai omorît
cu zile. Mi-ai scos peri albi. Te-am rupt în
două, în trei, în patru…
M-ai încolăcit. Ai rămas așa. Semnul
înfrăEirii. Dovadă pentru generaEiile
iuEi care vin. Roagă-te pentru asta,
convoacă o ConferinEă, doamnă Prim-ministru!





A doua propunere pentru tinereEe fără bătrîneEe

Primăvară, primăvară, mielușei de viaEă rară!
Se aud prin pămînt murmurînd, printre vise dragi,
în flăcărișul crîngului de corni și fagi
imnuri de căpșuni și imnuri de fragi…
fete de mesteacăn, de cîntec, de lumină nouă ‒
sînziene visate-n miriștea florilor de sînger,
viaEă rară, primăvară cu metafore de rouă
(pe rămurele de vișin clipocesc elegii, întrebări și priviri de înger).
Vizuină Cosmică, tăcere de ramuri fericite pe sub bolta clară, 
poemul meu se face tufă de alun, se face primăvară,
se face propunere pentru tinereEe fără bătrîneEe
și steaua tinereEii se mută-n cîntec din cerul cu stele pădureEe.
Primăvară, lacrimă de bucurie și poesie migratoare,
Ei-am găsit copilăria mototolită-ntr-o scorbură de răcoare
am tăcut în mai multe limbi și-am plîns în limba firelor de iarbă visătoare,
viezuri se aprindeau și se stingeau ca miresmele-n amiază.
Minodora, vieEuitoare calmă, inima ta văratică mă doare, mă veghează.

1

2
4

3





A treia propunere pentru tinereEe fără bătrîneEe

Anamaria, visul tău de zmeură senină, caldă
m-a lovit din nou și mi-e drag să mor de bucurie
la umbra ochilor tăi tristeEea mea se scaldă
și mi-e drag să te știu doar regăsire, odihnă și poesie.
Cu Magdalena am tăinuit într-o dimineaEă de mai,
necazurile noastre lunecau alene-n rai,
era o ninsoare sălbatică de cireșe amare
îngerii plîngeau frumos cu lacrimi de stele de isvoare
ah, cînd te-am cunoscut pe tine, Melanie vinovată,
cînd naiv tremuram lîngă frumuseEea ta beată,
cînd m-ai omorît cu îmbrăEișări năprasnice, arzătoare,
instinctele lumii făceau greva foamei, ce sărbătoare!
Miruna, tu ai fost cea mai onestă pedeapsă, știu
mi-ai încolăcit viaEa în nopEi de modestie și iuEeală de rachiu,
și-ai trecut pe caietul de curat lenea mea de primăvară
ca pe o poveste de dragoste nouă, mirifică, rară…
Printre cai albi păscînd zambile, în poemul meu
te-am cunoscut pe tine, Ioană, enigmă de garoafe și alean,
și de-atunci mă bîlbîi prin dumbravă, te visez mereu,
fie noapte de cicoare și iasomie, fie ziuă mototolită pe maidan.





Gîndul la tine, Sabină, fată Eigană cu ochii arși de iubire
îmi taie respiraEia și-mi plînge inocenEa-n privire.
Numai pe Căprioara Edith am cunoscut-o acum
cînd singurătatea-mi dansează tăcerea pe drum.
o, voi senzaEii albastre și oneste de seară,
o, voi, Angelă, Svetlană, AnuEă și Mărioară
Nu simEiEi propunerile mele pentru tinereEe fără bătrîneEe iară?





**          *

„FiEi omenoși, înEelegători, cumsecade, nu mai 
faceEi al treilea război mondial”

(Domnul Dracu, citat din memorie)

Astăzi e cald, e liniște, în
ochii șoriceilor ghicești o nouă eră, Idealul,
revoluEia, ochii lor de
șoricei sunt ochii lor de șoricei
și te privesc cu o rară duioșie
și te privesc cu ochii lor de șoricei
ei sînt negri și albi, ei sunt liberi și
noi fotografiem libertatea lor
și ne iubim această fotografie
și ne taie respiraEia această fotografie
și cineva propune al treilea mondial
și cineva nu propune al treilea mondial
rezultatele ultimei conferinEe de pace.





Cosînzeana şi computerul
Anastasia, Computerul și Cosînzeana

Exercitatio artem paravit (viaEa și altele! Noaptea și
începutul! Fii tare! zice, Să fie lumină, zic și nu
mai tac: Dreptul uriaș și 
năpraznic de a scrie despre Oameni!!)
Că mediu politic al poeziei și independenEă este
toată muzica orînduirii lumilor, spune cineva, tot curajul
de a scrie cu fulgere și topoare, clănEăne
ghilotina (Kafka tace!), se cîștigă
dreptul la Epitaf, la imn, la poveste, se cîștigă
Dreptul de a scrie despre Oameni cu libertate și nopEi
sociale, cu cel mai dulce Laser, zice, chiar
și cu o poezie (se înEelege!). Că efort al naEiunilor este acesta de 
a pune inscripEii de genul „Nu fumaEi!”, „PriviEi drept!”, AtenEie 
la stop!”, „Dezarmare!” (nu mai încape vorbă), la zidirea cu 
Ane, cu metafore, cu betoane, cu Ioane, se
pomenesc doar de competiEii abstracte, de
zidari, de profeEi industriali, de poeEi unu și unu cu
capul cît pumnu (Manole, la munca mitologiei are normă!),
garanEie a naEiunilor și pitoresc fascinant este un motoristejar, zice
un poet cu mustăEi de păduri, cu sprîncene sălbatice, cu 22 milioane de guri,
nu este necesar Destinul meu (firește!)





Este necesar destinul tău de inventator, zice Anastasia,
e prea puEin, Anastasie, zic
eu am Einut un curs post-universitar despre invenEia mea
„Mersul pe jos!”, curs din care Amîndoi
(Cosînzeana și Computerul) s-au ales cu
ceva, astăzi se Ein de mînă și fug pe poteca din pădure, unde
noi culegem fragi și mure.
Cosînzeană și Computer duios
Cum vi se pare mersul pe jos?





Ciorba de urzici

motto: „Pentru a săvîrși fapte de seamă nu 
trebuie să fii un mare geniu: nu trebuie să te ridici deasupra

celorlalEi oameni: trebuie să fii cu ei” (Montesquieu)

Frunze mari, rădăcini și ierburi cresc pe fruntea
bunicului meu, om după chipul și asemănarea muncii,
om care semăna cu entuziasmul,
entuziasm liber și frumos ca porumbul pe cîmpul nădușit
(scuipa bunicul entuziasm prăpăstios, poftă de viaEă,
înjura de grijanie, de Cristoși, de Făt-Frumos,
scotea flăcări pe nări, șiroaie de maci peste civilizaEia grîului!!!)
Mă taie mila lui Vlad �epeș, zicea bunicul în
crucea nopEii, la capăt de burghezie, dezastru, sînge și urgie…





Pe cinstea mea și-a Omului de Zăpadă, zicea bunicul la un pahar de
vorbă și tata rîdea, îmi povestea viaEa tatălui său,
bunicul înjura încet, abstract, fuma și rîdea pe la
colEul dimineEii, pe la cîntatul cocoșului nebun, cocoș care
cînta de trei ori la 3, de patru ori la 4, de cinci ori la cinci și-apoi
nu mai cînta, bunicu-i lămurea spinarea cu o jordie
Rupt din CarpaEi, trunchi de muntenie nădușită, bunicul știa
inscripEia lui Mihai Viteazul crestată-n Piatra Înfierată, mi-a
arătat-o, zicea tata, ai s-o vezi și tu, Mihai Viteazul a
trecut pe-aici, știu, tată, bunicul era înalt ca bradul, gene de
păduri, sprîncene de ierburi, ochii lucraEi de muncă și nesomn tremurau
ca două lacuri de baștină, avea o fire de
copac izbucnit în piatra veșnică a munEilor, era frumos,
era mereu printre oameni, zice tata
și dumicaEi de mămăligă cădeau în 
strachina cu lapte, mai mulEi moromeEi moșmogesc
mămăliga friptă, tata rîde și propune muierii
pentru masa de seară Ciorbă de urzici, era moartea
bunicului tău, zice Tata și
Mama scapă o lacrimă-n strachina cu lapte.





Mama

Mamă, nu mai neglija sistemul
meu de tăcere, nu-mi permite modestia
de a scrie despre ochii mătale (triști și singuri ca două felinare!)
ochii mătale întunecaEi de bătrîneEe și singurătate!
Auzi, mătale, Mamă, n-am
îndrăznit să-Ei public privirea necăjită 
în „Flacăra” sau „Luceafărul”! N-am îndrăznit să-Ei public blîndeEea și răceala 
în „Grand Journal”, în „InformaEia”, iar Radio-
televiziunea te-a speriat, mamă!
(Mamă ‒ firavă primejdie pentru 
civilizaEia unui veac amar, dărîmat!
Mamă ‒ mîinile mătale miros a pămînt, 
a brazi, a viaEă omorîtă de muncă...
Să nu mori, mamă, frumuseEe bolnavă, 
specie de noapte-n care bocăne 
steaua bătrîneEii, să nu 
plîngi, mamă, am venit 
acasă, mamă!)
Tata nu s-a necăjit prea tare cînd
am scris despre el în „Romînia literară”, în 
„Luceafărul” și „Flacăra”, a bombănit
cîteva stanoage de cuvinte Eărănești
(înjurături familiare, muntenești, înjurături
sau elegii traduse-n uluitoarea limbă 
a muncii…)
și m-a îmbrîncit peste grămada de lemne, mormăind:
„trage de joagăr, nătărăule! lasă hîrEoagele, munca 
baza lumii, nu hîrEogăria!”

poemul acesta... poate-l termin
pînă la 8 martie

„ziua femeii”





Am bolborosit atunci cîteva cuvinte-n contratimp, dar
tata a luat hotărîrea cea mai omenească și mai cumpătată cu
putinEă: m-a bătut zdravăn cu un par de carpen, îmi
plîngea și pămîntul de milă! Mătale, mamă, ai plîns și m-ai smuls 
din mîngîierile bunului meu tată.
Tata s-a așezat pe o grămadă de lemne, aruncînd uitătura la calul
care venise lîngă mine ca o mirare, ca o tristeEe.
„Îi plînge și calul de milă, omule!” ai zis mătale mamă!
Dar tata n-a zis nimic, n-a plîns, nu știu să-l fi văzut vreodată 
plîngînd (De ce-ar plînge? „Plînsul nu e pentru bărbaEi!” 
potrivit gîndirii istorice).
Vine primăvara, Mamă, vine soarele, vine victoria
sufletului meu asupra nevoinEei de a fi a naturii.
Și-am venit acasă, mamă, fumez mărășești (spaima nemEilor), sînt
tot Eăran - sînt și eu ce pot. Respir - fac și eu
ce pot. Sărut imposibilul - sărut și eu ce pot.
Te-ai înviorat mamă, Ei-ai luminat făptura; în patria 
chipului bunătăEii mătale
se aprind mugurii 
naturii, te-ai înviorat, 
mamă, e semn 
că vine 
primăvara.





Tinereţea noastră (varianta II a poemului Mama)

Tremură pe coclauri o viaEă nouă
Viezuri se aprind printre flori de sînger,
Primăverile se risipesc în elegii de rouă,
O fată de mesteacăn plînge ca un înger.
Culcuș de vulpe albă răsare în dumbravă.
E copilăria mea tulbure ca un felinar la pîndă.
Mamă bună, primăvară tristă, amară și plăpîndă,
ViaEă obosită, bătrînă și bolnavă.
Pogoară primăvara, mamă, limpede pogoară,
flori de vise calde cad rumene pe veac.
sînt vinovat de tăcere, știu, o să dau seamă 

bunăoară
Că tac strîmb, tac rău, că nu mai știu să tac.
Într-o amiază de mesteceni tineri strălucind
Se bîlbîie tinereEea noastră de hulubi arzînd
Se prăbușește-n noi și sfînta primăvară
dar dacă avem Mamă, firește, avem și Eară.





Un ștuc de mămăligă

tata și-a uitat rîsul și fruntea senină
în al doilea mondial.
cîtă bucurie, electricitate și candoare, cîtă vină!
nu-l aveam decît pe tata, un amurg de iarbă caldă și un cal.
cîte lumînări se aprindeau, doamne, tată,
cum s-a rupt curcubeul în ochii mătale, tată!
La marginea satului bocancii au început să plîngă,
cîte lumînări se aprindeau peste viaEa mea nătîngă
am făcut prinsoare cu tata pe un ștuc de mămăligă amară,
tatălui meu i se părea că latru de foame, vai!
brusc n-am mai fost cîine, n-am mai fost salcie, n-am mai fost vară
brusc socialismul a făcut din mine o gură lătrătoare de rai!





Autoportret cu manivelă

Sînt o femeie tristă, pornesc la manivela poetului nu sînt o femeie 
tristă, am șaișpe ani, am optzeci, am de toate,
nu sînt academician doctor inginer cu șurub, cu cheie,
scriu imnul naEional zilnic, ador bicicleta și cele două roate,
celebrez legea cocoșului, sînt o fetișcană incomodă,
n-am iubit bărbaEii, cîntecele patriotice și gara Urziceni,
pastișez poezia lui Bolintineanu, criticii se chiorăsc la mine ca la Vodă,
ce să vă mai spun despre perfecEiunea zborului prin pămînt,
despre Euica din Văleni?
Ce să vă mai spună o amărîtă de dumnezoaică provincială:
Dum spiro, spero și dobrîi deni.





**          *
„Foaie verde ciapa ciorii

Ce frumos mai zboară porcu”
(cîntec de nuntă)

Sînt o femeie, o loterie caraghioasă, o
viaEă impertinentă… Nu sînt nebună după
America, după malboroșești, după
James Dean. Tac românește. Vorbesc
Românește. Trec la
fapte-n fiecare dimineaEă. Muncesc pe
șantier. Douăsprezece ore pe zi.
Nu scriu poezii. Nu mi-a pictat nimeni
stafia. N-o să am parte de Louvre. De un 
locșor călduE lîngă Gioconda.
Locuiesc în Bolintin.
Nu admit să mi se laude AbsenEa de
la marile CompetiEii ale
optimiștilor. Nu fac greva foamei. N-am chef.
Nu citesc revista Femeia decît în timpul
liber (la toaletă).
M-am îndrăgostit de un fotbalist care dormea
beat în trenul ce mă
ducea la Ploiești, ce frumoasă ești, zicea el cu ochii
închiși, cine? am întrebat, patria mea, zicea el, eu? l-am
întrebat, mi se pare, Ei-aș da foc, i-am zis cu tandreEe maximă,
ești profesoară universitară? m-a întrebat el cu ochii aproape
închiși, sînt zidăriEă, am zis eu, dîndu-mi pentru a
nu știu cîta oară arama pe faEă, minEi, nu te cred,
dă-mi foc, curaj domnișoară, hai să ne-nsurăm
dracului, accept, bine, bine, coborîm, iată Ploieștiul, azi am meci 
cu tine, mare meci mare, facem nunta-n Mimiu, în cartierul unde
m-a adus maică-mea pe lume, ești Eigan, băiete, nu, eu 
sînt fotbalist, O.K., Florică!





**          *

N-am fost chemată niciodată la președinte.
Am nume de jidancă.
Iubesc politica și pe ciripitorii ei gingași.
Pe cuvînt de onoare, am origine foarte sănătoasă la cap (mai
sănătoasă decît mine!)
Nu sînt mai nebună decît profesorii mei care
m-au îndrumat către o meserie politică, că, vezi doamne,
dacă mă trag dintr-o familie de
miniștri… ehe… spiEa, rangul, huruitul continuu al
speciei, al funcEiilor…
Iubesc munca. Șantierul. Am fugit de la
liceu. Acum practic cea mai
nobilă meserie: zidăria!
Tata nu mă mai primește acasă. O mîndreEe de fată!
Un înger de fată!
Decît un ministru păcălit (ca tata) mai bine
un zidar socotit… (ca mine, fiica lui cea scumpă
cu ochii ca iarba din luncă)





**          *

Sînt o femeie tînără, am peste
suta, am
cîEiva ani, am luat
interviu la primul om de
zăpadă care m-a
salutat. Și mi-a făcut cu ochiul,
cu inima
pînă m-a umplut de sînge și de bucurie.
Brusc se făcuse clar de stele.
Brusc am tăcut
și am rămas întrebare fără răspuns
și-am rămas femeie fără tine,
fără alEii, fără milă…
Da, da,
ai rămas o propoziEie
pe care nu te-am scris niciodată
a spus ieri la TV
un poet cu belciug în nas, un poet
cu lacăt la coteEul tăcerii
a spus și n-a murit și nu e firesc:
„Res est in summo discrimine”  xxx

xxx situaţia este în cel mai mare pericol





**          *

astăzi, ca orice femeie tristă, n-am
chef de nimic, scriu o
scrisoare către prietenul meu, Omul de Zăpadă,
apoi nu mă îndrăgostesc
nici de Catherine Hogarth, nici
de sora ei, Mary, nu
mă-ndrăgostesc nici de alEii, nici
de altele, nici de nimeni,
astăzi nu-l concep pe Diavol decît
în postura lui de
vînzător de ziare politice.
Diavolul nu există. Nici Sfîntul. Nici Hitler.
Dumnezeu e un examen
social. Nu orbiEi la vederea lui.
Nu-l bolovăniEi. E modest ca un
poet jigărit, flămînd și fără coperiș omenesc (pentru
că tot limbă omenească știe și el)
astăzi, ca orice femeie tristă, număr
petale de trandafiri
și cetesc (cu gîndul în altă parte) „Stadier 
paa livets vei”





**          *

A venit cu impozitul. A venit
Omul, cetăEeanul,
animalul civilizat…
Cu impozitul la vise, la coșuri de
fum nescrise.
A venit mereu (și Moromete nu
mai era.
Și Moromete mai era.)
Și Eăranul de azi, urmaș nedeclarat
al lui Moromete,
a plecat călare pe mătură,
a plecat nebun.
Și n-a murit în oraș
şi a murit în oraș călcat de
ultima basculantă,
care ducea Omul la treburi, la dumnezeu, la
impozite, la
pretutindenea.





Nenea Petre

trage viaEă de pămînt, de prune și de foc din butoi, în pivniEă, Nea Petre, e di -
mineaEă de vară sălbatică, rata ronEăie somnul
Eăranului și cară satul la
radiografia progresului: proletari metalici, frumoși, onești ca
mașinăria fabricii, ingineri domestici, promiEători, săruturi pentru
domnia-sa Raboteza, strungăriEe, îmbrăEișări și joimariEe, Nea 
Petre aruncă uitătura pe drum în urma navetiștilor și
pleacă la coasă, are părul alb ca Soarele, calul
alb, pămîntul frunEii alb, ierburile ochilor lui prelungesc
visele copilăriei mele,
din pleoape i-au rămas două clopote lovite de furcile răului, de 
barda care nu l-a nimerit pe dumnezeu, a trecut prin
război cu-ntuneric în suflet, cu răni sîngerînd în 
călcîiul veacului, destinului și dracului,
acum cosește, animalele se risipesc în păduricea de plopi, pe Cotrojani,





tanti MiEa a căzut la pîrleaz, tu-i dumnezoaica mă-si, tot aici
am căzut eu în braEele Ei, Leana, fata MiEii, am cunoscut-o
atît de profund, m-a încolăcit în fîneaEă, eram școlari,
învăEam Coșbuc și tot ce se poate învăEa despre viaEă, era tot
vară, liniște de copaci pe un boţ de pămînt, pîrleazul,
vîlceaua și noi, am tras mult pentru viaEă, am pus o 
vorbă bună și la electrificarea dragostei, satului, haosului (O, Leana 
mea electrică! astăzi, muiere de scriitor în București, cu 
secretară și slugi!!!) Dragostea faEă de Eărînă, vîlcele,
coclauri și veveriEe nu m-a lăsat să
părăsesc satul, meseria de cosaș, de cioban, de statornic.
Nea Petre se laudă că nu și-a pierdut copiii pe la
Casa Scînteii să facă maldăre de cărEi pentru proști
și deștepEi, el vede orașul la TV cu flăcăii lui, e
vară. Seara agaEă coasa-n copac, se hodinește
pe-un grămăjoi de fîn, fumează, sărută sticla cu
rachiu, copacii, iarba și Eărîna, tainește cu
noi în răspăr
și snopi de flori de iarbă din gîndurile lui se năpustesc
în tainiEa poemului...





**          *

„Dar există drumuri care nu
permit să faci cale întoarsă, așa încît
merg înainte, deoarece trebuie să merg înainte”, zice
Nietzsche într-o scrisoare către Brandes și 
vremea, femeia mea de
serviciu nu mai zice nimic și
mama-și declară lacrimile la primărie și
tata nu mai rîde (și-a uitat surîsul
în al doilea mondial)
și…
am rămas eu, NaEiunea Nebuniei, iubitor și
mare prieten al Omului de Zăpadă
și…
am rămas eu
să merg înainte, înainte ca un glonE, prea
abstract, bătrîne, nu cad la învoială, nu
cad la învoială
am halit multe kilograme de vise, 
îndoială și alte bunătăEuri
astăzi n-am timp, este o fatalitate, nu, eu
sînt o convulsie
și pămîntul eu îl îmbrăEișez, Nietzsche
n-are dreptate.
Taci! Și nu mai umbla noaptea 
călare pe băE prin grădină, nu mai
umbla-n izmene pe uliEă,
ești om în toată firea…
Și el era om în toată firea.
Și el nu era om în toată firea.





Cîrnu

Ce face un om de treabă cînd plouă, își numără 
banii pe care nu-i are,
Cum nu-i are, Eipă Balzac, nu, nu-i are, zic,
se gîndește la o lume nouă, își bate
muierea de 3-4 ori în funcEie de durata intemperiilor și alte calamităEi 
de familie, ritual, monotonie
nu e frumos, zice Flaubert, nu te amesteca, zice Sartre, ce 
lume rea, continuă J. J. Rousseau
somnul contrariilor, la proEap
se pune animalul de povară, nicidecum Omul, miriapodul
ăsta Muritor sub Soare nu vorbi așa, exclamă Hugo, și tace
vorba vine, fiEi pe pace, Jean Valjean
e atît de singur!, ochii lui strălucesc pe la colEurile secolului XX, ah, ce primăvară,
nimic nu-i mai de preEuit decît valoarea zilei, ne învaEă Goethe.





Un Om de treabă sau Cîrnu sau altul e fruntaș în
Industria Carboniferă a planetei pămînt, Post tenebras spero lucem, 
ne spune Cervantes, n-avem timp, aveEi timp, zice, ehei!
...ce face un om de treabă cînd plouă?! Visează viitorul fericit,
visează rîzînd la Emil Zolla sau la
mormînt?! face Copii, dacă are și el o CloanEă-cotoroanEă în
Curte, dacă se cuvine să facă, dacă lumea de oEel, de
Iluzii și promoroacă, adică
Armatele lumii mai au nevoie de soldaEi, mai au nevoie,
zice Baba Dochia și-l sărută mai întîi pe Cezar, apoi pe
Alexandru, pe Napoleon, pe Vlad �epeș și pe Omul de zăpadă.
Cîrnu se uită pe fereastră chiaun, chiondorîș, speriat
și pînă la urmă își pune din nou muierea la Dușumea (șah-
mat!), treaba lui, noi nu ne băgăm la Artiști, ar zice Tata!
...ce face?! de ce nu mai înjură?! de ce tace și
nici măcar nu face, lucrează sub pămînt, lucrează
la creierul materiei, în malul adînc și
pietros al secolului, să-l credem pe memorie, pe
nădușală, pe viaEă, pe crucea de sînge, pe cuvînt





...ce mai face un om cînd plouă?! un om
clasic, un om fatal?!
se gîndește la nici un război mondial, Mașina secolului
XX, spelbă și euforică Fată, trece piatra mileniului III, un
șarpe cu clopoEei (din lipsă de combustibil) șuieră
iute și sălbatic, își dă cuvîntul lui de Șarpe de Onoare
că omul e onest, că veacul e modest,
că mileniul III e șansa noastră. Numai omul
acesta se uită pe Fereastră, face copii frumoși, urîEi,
se culcă, dimineaEa se scoală, numai el, Cîrnu își face
datoria faEă de economia
Universală, faEă de bogaEi, de amărîEi,
faEă de memoria Zeilor care conduc Eările lumii
spre o Pace Totală
unde se va bea ceai chinezesc, apă potabilă
și niEel rachiu
...afară mai plouă?!?
Nea Gică Bietu Cîrnu are o viaEă minunată, trei vieEi,
paișpe vieEi, o mie, două:
„cărămidă nouă, dă doamne să plouă!”





**          *

Nu vă las să mă iertaEi.
Nu vă las să vă fie frică de vina mea.
M-aEi condamnat pentru respiraEie,
pentru tuse măgărească, pentru
privire, pentru
faptul că n-am bani și merg cu tramvaiul…
Nu vă las să nu mă
aruncaEi în temniEă, în Pușcăria
mea preferată, în șlagărul meu preferat…
Nu admit să numiEi aceasta
o morală, un grai al
Domnului, o graEiere… tocmai acum,
în zilele noastre, cînd am
fost numit director de editură,
tocmai acum cînd
am să public toate manuscrisele
oamenilor de zăpadă.
Nu vă las să mă iertaEi.
(Tot n-am să vă public manuscrisele.
Astea-s indicaEiile, domnilor!)





**          *

Am cancer, n-am murit în Love Story, nici în „Strălucirea soarelui”,
mi-e drag să cetesc pozele de pe
ziare și reviste, să trag cu pușca în conceptul de Dumnezeu, să beau o
cană de lapte bătut, eu nu
sunt poetă , n-am fost
niciodată poetă (nu sînt soră cu Emily Dickinson), a fost doar o
părere, eroare, domnilor de
la blînda academie suedeză, eroare,
premiul nobel a fost să fie (soarta domnilor!) o divină jonglerie, 
eu sînt o amărîtă,
eu sînt ciobăniEa care-a pierdut oile în
PiaEa Unirii, cînt la fluier și
voi nu mă ascultaEi (Ce nelalocul lucrurilor e să fii femeie și să te 

crezi bărbat!)
Dorm pe scările Teatrului NaEional și
respiraEia mea de primăvară 

(Am 16 ani și cîteva călătorii cu
trenul în Infern. Nu-l cetesc 
pe Dante, pe Kafka, nu visez 
la un Goya, grăsuliu 
și harnic la iubit),

nu vă spune nimic, merg în
tramvai cu ciomagul tîrîș și voi
mă nimiciEi cu elogii, nu-mi
lăsaEi decît ochii
care să plîngă





**          *

Nu mă arătaEi cu degetul!
ArătaEi-mă cu degetul!
Coșciugul acesta nu este al tău!
Eroare! E al meu,
e un dar frumos, practic, l-am
primit alaltăieri, ce
să vă mai spun…
Nu mă arătaEi cu degetul.
N-am mîncat de trei zile.
Arăt încă binișor și am nevoie
de cîEiva bani.
Prefer o închisoare. Nu vă alarmaEi!
Nu mutaEi lada de
gunoi de la Uniunea trîntorilor.
Nu plîngeEi. E interzis! Nu vă
tentează raiul Pușcăriei? Fereastra
către forul vostru interior?
Șoriceii? Tablagiii? Gingășiile
oamenilor de „ordine?”
De ce refuzaEi premiul „InchiziEie și
Politică”? Cu ce drept?
O să putreziEi în pușcărie.
Nu mă arătaEi cu degetul. Adio! 





**          *

N-am nimic de
declarat
decît respiraEia,
am mai spus-o!
Niște ciobani, niște prieteni
trec prin poemul
meu
și deodată se face ziuă.
Altceva n-am de
declarat
am mai spus!





Addenda



Citate, expresii, titluri, sintagme în limbi străine
folosite de Dan David în textele din această carte: 

Pagina 31:
• „Il est tres gentil et naïf et puis il est comme il faut”. (Fr. „ El este drăguţ şi naiv dar, oricum, e

cumsecade.” - Lev Tolstoi, „Anna Karenina”)
• Mais pardon, il est un petit peu toqué. (Fr. „Să-mi fie iertat, dar e niţel cam dus.” - Lev Tol-

stoi, „Anna Karenina”)
•  „Via recta est semper bona” („Drumul cel drept este întotdeauna cel bun”). Dicton latin 
• „Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût!
Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes!” 
(Fr. „Socrate şi Iisus, sfinţi şi drepţi, aiurea! / Respectaţi-l pe Marele Blestemat din nopţile

sîngeroase!” - Arthur Rimbaud,  „L'homme juste”)

Pagina 33:
• „La condition humaine” (Fr. „Condiţia umană”, roman de André Malraux)    
• „Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues” (Fr. „Introducere generală în studiul

doctrinelor hinduse” este titlul primei opere a lui René Guénon privind budismul şi doctrinele re-
ligioase orietale)

• „Under the volcano” (Engl. „Sub vulcan”, roman de Malcolm Lowry) 
• „Repetitio est mater studiorum”. ( „Repetiţia este mama învăţăturii”). Proverb latin             

Pagina 73:
• „Metus ac terror sunt infirma vincla caritatis” (Lat. „Frica şi teroarea sînt legăturile slabe ale

iubirii” - Tacitus, „Agricola”, 32) 

Pagina 95:  
• Ich liebe dich (Germ. Te iubesc.)               
• „Another Brick in The Wall” este titlul unui set de trei cîntece din opera rock „The Wall”

(1979) a grupului Pink Floyd  



Pagina 123:
„Dum spiro, spero” („Cît timp mai respir înseamnă că sper”- este o frază în limba latină

atribuită lui Cicero)
• Dobrîi deni (Rus. Bună ziua)

Pagina 129:
• „Res est in summo discrimine” (Lat. „Situaţia este în cel mai mare pericol”). În original: „In

summo res est discrimine”. Replica unui personaj din piesa „Pacea” de Aristofan, tradusă în
limba latină.

Pagina 131:
•  „Stadier  paa livets vei”  (Dan. „Stadii pe drumul existenţei” de  Søren Kierkegaard)

Pagina 143:
• „Post tenebras spero lucem”   (Lat. „După întuneric nădăjduiesc lumina” - Vechiul Testa-

ment, Cartea lui Iov)







Dan David şi Fănuş Neagu 
în anul 1987



Dan David e un însingurat
care iubește oamenii. 
Bănuiesc că numai din 
nebunie frumoasă a pus 
titlul romanului : Șarpele cu
clopoEeii furaEi.
Numai în bezna lui albastră
pot să se ivească asemenea
metafore. Un şarpe atît de 
frumos (şi lăutar pe 
deasupra) se înalţă în simţiri
doar prin California. 
Se pricepe, sper, că Dan David
umblă pe urmele lui John
Steinbeck. Cărări de aur. 
Lumini în scădere. Trepte de
lut fructifer.
În clipa asta, eu îi doresc lui
Dan David să se scalde în 
valuri de noroc şi de nenoroc.
Îi doresc să fie, adică, mereu
tînăr şi vesel.
Fănuş Neagu
21 iunie 1983



Dan David este un talent puternic și febril. 
LaurenEiu Ulici   

Dan David sparge toate tiparele posibile… se află la începutul unei cariere
scriitoricești furtunoase. 

Alex. Ștefănescu 
…toEi tinerii poeEi de azi, de la Nichita Stănescu...   la Dan David...    au
reînnoit credinEa în mitul poetului tînăr… 

Cezar Ivănescu
Fibră puternică şi structură poetică de cea mai bună calitate, Dan David
nici nu poate fi altfel decît debordant, torenţial, eruptiv, năvalnic, colosal,
răvăşitor, fiindcă materialul din care îşi face versurile e selectat direct
din seva vieţii primordiale, arhetipale, mitologice şi tratat la temperatura
arcului voltaic al unor mari figuri ale spiritualităţii universale.

M. Ghiţă Mateucă
Dan David este un poet excepEional. 

Valentin F. Mihăescu
Privind înapoi la sfîrșitul acestui an, cîștigul cel mai limpede pentru poezie,
dintre atîtea debuturi, se cheamă Dan David. 

Alexandru Condeescu
„Eu vă iubesc pe toEi”, de departe cea mai bună carte de debut a anului
trecut... 

Cezar Ivănescu 
Orice ai cita din poezia lui Dan David demonstrează dotaEia nativă… Nimic
din ceea ce este omenesc nu pare a-l opri… Libertatea de exprimare e,
fără exagerare, ieșită din comun… 

A. I. Brumaru



…este cel mai original poet român apărut în ultimii ani. 
Cezar Ivănescu

CalităEile poeziei lui Dan David care fac din el încă de la debut o personalitate
distinctă în lirica noastră: forEa sugestiei, plasticitatea imaginii, autohtonizarea
simbolurilor, muzicalitatea interioară… Toate acestea se constituie în universul
său problematic distinct”. 

Lucian Gruia 
„Eu vă iubesc pe toEi” satisface calităEile standard ale debutului imposibil de
ignorat… Cartea lui Dan David are meritul de a demonstra la orice pagină deschisă,
o vocaEie indubitabilă… 

Daniel Dimitriu 
Dan David, „Eu vă iubesc pe toEi” – o barocă expresie a foamei de univers.  

Artur Silvestru
„Eu vă iubesc pe toEi” este, oare, semnul unei arte poetice sau semnul unei arte de
a trăi starea de graEie a poeziei? Oricum, e o febrilă neîmpăcare cu sine, ce deschide
furtunos o carieră scriitoricească. 

Constantin Hîrlav 
Dan David, un rustic temperamental, de o tenacitate tumultuoasă… 

Cristian Livescu 
Dan David, poet necomun şi incomod, frapează prin originalitate stilistică,
inteligenţă nervoasă, limbaj poetic nou şi derutant (...) Poemele sînt şocante, vii,
ilariante, probînd stăpînirea unui stil oral, sincopat, agresiv, debordant, mozaicat,
reunind în albia lui textuală expresia frustă, familiară provincială sau argotică şi
citatul preţios, enunţul grav,  melancolic, desperat şi chiuitura folclorică.    

Cezar Ivănescu





Cuprins



Nota editorului (Mihai Vasile) / pag. 5
Posteritatea nu mai poate să tacă: Venirea fiului (M. Ghiţă Mateucă) / pag. 7
***(Aceasta este casa în care...) / pag. 13                                                                                     
***(Miroase a copac trăznit) / pag. 15
a lătra în sens invers / pag. 17
Poeme. Un nou ciclu. 1. Manivela  pag. 21
Poeme. Un nou ciclu. 2. CăEeaua leșinată / pag. 23
Crestături pe răboj / pag. 25
Alte crestături pe răboj / pag. 27
Dumicatul de mămăligă / pag. 29
Cine să fie / pag. 31
Dumnezeule Broch / pag. 33
ȘtanEe crestate pe fruntea lui Dumnezeu. viaEă și mai puEin nume / pag. 35
ȘtanEe crestate cu toporul  pe fruntea lui dumnezeu / pag. 37 

• Nici un vis / pag. 37
• Iubito, element și corectitudine / pag. 39
• Risc / pag. 41
• Săptămîna / pag. 43
• Pact / pag. 45  
• Cu stîngul / pag 47
• Flori pentru mama / pag. 49
• Surîsul vechi de 2050 de ani / pag. 51

***(şi privighetoarea cîntă...) / pag. 53
***(Nu fac prinsoare cu eternitatea...) / pag. 55
***(Nu știu dacă e toamnă, dar bruma...) / pag. 57
(Venirea fiului) Soare cu dinEi de lupoaică / pag. 59
***(VotaEi Soarele. Ochiul ciobanului...) / pag. 63
Tu ai un picior de lemn / pag. 65
***(Mi-ai pregătit concediul...) / pag. 67
***(Ru Si, scriitor chinez...) / pag. 69
***(Ori „totul e posibil”, ori „spînzurătoarea”...) / pag. 71
***(Această viperă m-a sărutat...) / pag. 73



Domnul Satana / pag. 75
ȘedinEa / pag. 77
ProducEia de obezi (epitaf de dragoste) / pag. 81
InflaEia papagalilor / pag. 87
Eula / pag. 91
***(…ești frumoasă, ești al dracului de frumoasă...) / pag. 95
***(să te iert pînă la ultima suflare...) / pag. 97
A doua propunere pentru tinereEe fără bătrîneEe / pag.99
A treia propunere pentru tinereEe fără bătrîneEe / pag. 101
***(Astăzi e cald, e liniște...) / pag. 105
(Cosînzeana şi computerul). Anastasia, Computerul și Cosînzeana / pag. 107
Ciorba de urzici / pag. 111
Mama / pag. 115 
Tinereţea noastră (varianta II a poemului Mama) / pag. 119 
Un ștuc de mămăligă / pag. 121
Autoportret cu manivelă / pag. 123
***(Sînt o femeie, o loterie caraghioasă...) / pag. 125
***(N-am fost chemată niciodată la președinte...) / pag. 127
***(Sînt o femeie tînără, am peste...) / pag. 129
***(astăzi, ca orice femeie tristă, n-am...) / pag. 131
***(A venit cu impozitul. A venit...) / pag. 133
Nenea Petre / pag. 135
***(Dar există drumuri care nu...) / pag. 139
Cîrnu / pag. 141
***(Nu vă las să mă iertaEi...) / pag. 147
***(Am cancer, n-am murit în Love Story...) / pag. 149
***(Nu mă arătaEi cu degetul!...) / pag. 151
***(N-am nimic de...) / pag. 153
Addenda / pag. 155


