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Cuv`nt `nainte

„Ion Stratan e un poet ludic la grani]a metafizicului” - afirma {tefan
Augustin Doina[ despre confratele s\u mai tîn\r în anul 1991.

Ion Stratan însu[i spunea despre el: „Sînt poet [i-atît!”
{i totu[i, într-o sear\ (a[a cum îi pl\cea s\ fac\ din cînd în cînd,

atunci cînd îl vizitam), a scos un vraf mare de hîrtii scrise cu litere
mari, ca un fel de caligrafie a ner\bd\rii, [i mi-a citit o... proz\. Se
numea „Barza” [i m-a avertizat c\, de fapt, este doar un exerci]iu de
vacan]\. Am aflat, în schimb, la mult\ vreme dup\ aceea, c\ mai citise
proza respectiv\ [i altor prieteni comuni. Se... testa pe noi, într-un fel
care era numai al s\u. S\ fi fost oare un gînd mai tainic acesta de a
scrie [i proz\? Greu de spus acum, cînd fiin]a lui terestr\ ne-a p\r\sit.

De-a lungul prieteniei de cîteva decenii cu poetul Ion Stratan am
avut privilegiul de a primi aproape toate c\r]ile sale cu autograf (îi
pl\cea tare mult s\ dedice poezii sau s\ scrie, cu scrisul s\u l\b\r]at
de mi[c\rile ample ale mîinii cu care ]inea pixul, cele cîteva cuvinte
pe pagina de titlu a c\r]ii pe care urma s\ o d\ruiasc\). Plecarea din
lume a prietenului meu m-a f\cut ca, la un moment dat, s\-mi fac
vreme doar pentru lectura c\r]ilor sale. O alt\ lectur\. F\r\
vecin\tatea lui molipsitoare. Am constatat, aproape f\r\ s\ vreau, c\
tot ceea ce m\ impresionase în seara în care mi-a citit „Barza”, se
reg\sea acum în mari p\r]i din c\r]ile sale, [i anume în acelea în care
poezia se transfera c\tre un alt joc al imaginarului, acela al unui fel
de scenarii de film. A[adar, constatam c\ nu era doar un exerci]iu de
vacan]\. Era ceva mai mult: un fel de transgresie a poeticului c\tre
un loc doar de el [tiut, un loc al autoseduc]iei, al volupt\]ii dramati-
cului discret, vag autobiografic. Cum de trecusem atît de u[or [i atîta
vreme peste acele a[a zise poeme în proz\, care de fapt erau, ca în
„Carnetele” lui Camus, crochiuri ale unor scenarii sau proze? Cum de
nu comentasem niciodat\ cu poetul aceste „devieri”?
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...Acum e, cumva, tîrziu s\-mi mai pun asemenea întreb\ri. Constat
doar c\ acolo, în c\r]ile de poezie din ultimii s\i ani de crea]ie, tenta]ia
prozei era evident\.

Dincolo de tandre]ea cu care-[i înf\[ura, în dram\, personajele, mai
era ceva. Acel ceva pe care-l împrumutase din poezie. Un fel de
absurds frînt brusc, n\sc\tor de finaluri surprinz\toare.

...Îi d\ruisem, pe la începutul anilor dou\ mii, o carte cu traducerea
unor texte din Daniil Harms, de care se bucurase ca un copil. Acum îmi
dau seama de ce: [i el, ca [i scriitorul rus, vedea lumea printr-o lentil\
spart\, iar lumea, a[a v\zut\, era întoars\ pe dos, r\sfrînt\ în nenum\rate
fragmente, scurs\ prin cr\p\turile lentilei. Numai c\ la Ion Stratan
obiectele [i oamenii se contopeau într-un fel de mitologie a cotidianului
redus la absurd, un fel de fantastic calm, deloc spectaculos, f\r\ s\ fac\
s\ fie evidente celebrele „fisuri în real”, a[a cum definea fantasticul
Roger Caillois.

Ludicul de care vorbea {tefan Augustin Doina[ nu era doar la
nivelul cuvintelor sau al inven]iei lexicale (unde, fie vorba între noi,
Nino Stratan era un maestru des\vîr[it!) ci mult dincolo de aceast\
falie textual\, poetul împrumutînd de la maestrul s\u, Nichita
St\nescu, [i pofta construc]iei dramatice într-o zon\ periculoas\, la
grani]a dintre poezie [i proz\.

Cartea de fa]\ nu vrea s\ descopere o „nou\ fa]et\” a poetului
Ion Stratan.

El va r\mîne „poet [i-atît!”
Numai c\, f\r\ s\ cotrob\im prin sertarele [i biografia sa mai mult

decît ne este îng\duit, am g\sit aceste cîteva texte, unele publicate,
altele nu, unele asumate ca fiind poeme în proz\, altele trecute sub
t\cere, care, adunate între aceste coperte, ne mai sugereaz\ cîte ceva
despre „fiin]a cea de carne” a unui poet cu care am avut privilegiul s\
fim contemporani.

Mihai Vasile
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Cina

din volumul BISERICA PLOII



.
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Cina (I)

Cei doi intrar\ pe u[a din stînga de care spînzurau
m\rgele, ca în oricare local oriental, luar\ loc pe dou\
scaune plu[ate [i comandar\ dou\ cafele tari.

– Deci mîine pleci?
– Da, trebuie, spuse ea privindu-l în ochi.
Consuma]ia a costat cincisprezece lire egiptene.
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Cina (II)

Localul era obi[nuit, cu fe]e de mas\ p\trate, ro[ii,
iar cei doi se ]ineau de mîn\ înainte de a consuma
cocteilul de raci.

Mîna lui stîng\, cu verighet\, atingea mîna ei
dreapt\, cu un inel de aur vechi.

Consumar\ cocteilul în t\cere, cu linguri]e de
argint, a[a cum ar\ta luna pe fereastra restaurantului
[i plecar\ f\r\ un cuvînt.
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Cina (III)

El î[i ag\]\ în cuier impermeabilul udat de ploaie
[i se a[ez\ la o mas\ a[teptînd. Privind ceasul
„Citizen” sorbea u[or whisky-ul „Jack Daniel's”,
cînd ap\ru ea, cu p\rul ud, aranjîndu-[i emo]ionat\
rochia alb\.

– Un „Cinzano”, v\ rog!… {tii, începu ea s\
povesteasc\, Jilly [i Marius au plecat la mare [i avem
cheia cabanei lor de la munte. Se s\rutar\ mult, la
nesfîr[it [i plecar\ îmbr\]i[a]i.
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Cina (IV)

Pe terasa aceea dinspre mare vîntul nu adia deloc.
El t\cea, sorbind lini[tit vinul ro[u din paharul înalt.
Ea t\cea, abia atingînd bitterul cu l\mîie.
Pl\tir\ [i plecar\ fiecare în alt\ parte.



13

Cina (V)

Localul era luxos, cu un perete de acvarii, el era
îmbr\cat într-un costum bordeaux simplu, ea într-un
„Looking” din m\tase neagr\.

Desf\cur\ o sticl\ de [ampanie [i urm\rir\ minute
întregi un dop care plutea sub podul pe care era
a[ezat restaurantul.



.
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Cimitirul de ma[ini noi

din volumul DE PARTEAMOR}ILOR



.
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Cimitirul de ma[ini noi UNU

Autoturismul Ford se destr\ma, întîi o u[\, apoi
cealalt\, apoi capota motorului, apoi capacul port-ba-
gajului. Pe u[a din fa]\ urca [oferul, pe cealalt\ u[\
prietenul lui, apoi prin spate so]ia [i fratele lui. Sub
capota motorului putea s\ stea un motor de 50, 100
sau 200 cai putere, iar în port-bagaj intrau u[or, 3, 4
sau 5 covoare.
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Cimitirul de ma[ini noi DOI

Ma[ina era sus]inut\ de doi mecanici, pentru a nu
c\dea de pe podul metalic de verificare, cei doi erau
sus]inu]i de doi prieteni [i a[a mai departe. Motorul
era sus]inut de un cadru metalic, ridicîndu-l pu]in,
port-bagajul era ]intuit în mai multe nituri, iar ma[ina
era pe suspensii ceea ce o f\ceau s\ fie foarte înalt\.
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Cimitirul de ma[ini noi TREI

Dacia avea rezervorul cump\rat din vînzarea
motorului nou [i cump\rarea unuia vechi [i a rezer-
vorului, u[ile din fa]\ cump\rate din vînzarea u[ilor
noi [i cump\rarea pare-brise-ului [i a u[ilor, capota
din vînzarea capotei noi [i cump\rarea unei capote
vechi [i a port-bagajului.
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Cimitirul de ma[ini noi PATRU

Ninsese mult [i rugina cuprinsese întreg corpul
FORD-ului Escort. Spre sfîr[itul iernii, rugina
devenise argint datorit\ nesfîr[itelor c\deri de
z\pad\, iar z\pada îns\[i devenise aerodinamic\,
plin\ de stelu]e albe.
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Cimitirul de ma[ini noi CINCI

Venise prim\vara [i OPEL-ul înflori, întîi volanul
în culori violete, apoi pare-brise-ul în nuan]e albe,
apoi oglinda într-un ton albastru [i la urm\ luneta de
la spatele cabinei în noi jerbe galbene [i siclamen.
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Cimitirul de ma[ini noi {ASE

Atunci nemuritorul Volkswagen Polo negru se
ridic\ la cer, în timp ce trei zile îl a[teptaser\
mironosi]ele în Valea Plîngerii. Iar la venirea lui,
ie[ir\ din ma[ina NISSAN [i se închinar\ AD
MAJOREM DEI GLORIAM.
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Crimele din Strada Cerului

din volumul MAI MULT CAMOARTEA



.
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Epura

Xenia [i Hilaria ajunseser\ pe malul m\rii deo-
dat\, cu hainele p\tate de nisip [i timpanele zgîriate
de ]ip\tul pesc\ru[ilor de dup\ Templu. Erau trepte,
trepte de c\r\mid\, vechi [i pr\foase, sf\rîmicioase [i
fermec\toare ca siliciul, dinspre care sandalele lor
s\ltau în spirale spre mare. Acolo, nisipul ajunsese
p`n\ la ap\, cum vedeau, iar întinderea str\vezie era
str\b\tut\ de razele lunii, ca o fî[ie de cer galben.

Apa, apa din amintirile lor, smaraldin\ avea un
luciu somnambulic atunci c`nd intrar\ chemate de
fî[ia lumii, care se întindea spre orizontul invizibil,
spre zidul nop]ii. {i acolo, în apa egeean\ dorat\ de
lun\ v\zur\ ca pe o meduz\ a nop]ii cum un p\trat
mi[c\tor, ca un zar [i ca un cub, ca o pern\ dur\ [i ca
un caro ro[u de la jocul de tabinet, o proiec]ie cubic\
supus\ continentelor [i m\rilor ca ni[te umbre, cu
ghe]ari [i tropice, disp\ru de-a lungul fî[iei de ap\
înainte ca Xenia [i Hilaria s\-[i dea seama dac\ au
z\rit sau au visat.
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Lan]ul amintirilor

Joe [i Sunny erau primii din liceul lor care
ajunseser\ la Borobodur, templu pomenit în manuale
de istorie [i geografie. Privir\ cu sfial\ pietrele sfinte
[i v\zur\ un dublu de statuete sacre, un fel de
Gorgon\ [i un fel de Muz\, de dansatoare prinse de
bra], cu sînii duri iar de partea cealalt\ o înalt\ [i hie-
ratic\ apari]ie sculptat\, cu o înclinare spre orizontul
umerilor. Intrar\, cutremura]i de întuneric [i rotirea
unor cilindri vedantini într-un col], cu inscrip]ii în
lumina soarelui cu din]i din acea vreme musonic\ [i
cople[i]i de emo]ia razelor care c\deau piezi[ dintr-o
lucarn\ aprinser\ cre[tine[te o lumînare în acel tem-
plu dep\rtat, în acea muzic\ înghe]at\, în acel
Borobodur.
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Iisusul

Ajunseser\m în l\ca[ul în]eleptului indian despre
care [tirile înv\luitoare asupra unui anume tip al
[amanismului [i budismului nu reu[eau s\ dea o
imagine prea clar\. C\r]ile, manualele devorate la
Universitatea din Bra[ov cu Alexandru ne formau o
idee vag\ despre un fel de închipuire memorînd sutre
[i apari]ii yoghine, în arhicunoscutul lotus al
în]elep]ilor din zon\. Saga acestei c\l\torii culmina
cu apari]ia unui b\trîn uscat, cu o b\rbu]\ rar\ ca de
]ap isp\[itor din misterele dionisiace, care la între-
barea noastr\:

– Ce este adev\rul?
ie[i din colib\, [i ar\t\ cu sfiiciune, deasupra,

acoperindu-[i ochii, acoperindu-[i ochii cu smerenie.
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Templul

Piramida aztec\ nu era departe. Jules [i Georges
ajunser\ cu bicicletele de munte dup\ multe peripe]ii,
iar ghidul le explic\ am\nun]it cum erau f\cute jertfele,
cum mergea coloana c\tre piramida t\iat\ la vîrf, ca o
platform\ p\trat\, cum urcau cele 866 de trepte [i cum
era aruncat tîn\rul cel mai pur în h\ul templului jertfirii.
Jules se cunoscuse cu Georges la un c\min, se împri-
eteniser\ [i locuiser\ mul]i ani în aceea[i camer\, dup\
care fetele, profesiunea [i berea îi desp\r]iser\ dup\ o
vreme. Se întîlnir\ cu ocazia acelei c\l\torii în Mexic [i
hot\rîr\ s\ vad\ piramida vestit\ din Yucatan pe bici-
cletele de munte. C\r\rile lor se reunir\ [i erau acum din
nou împreun\, ascultînd interesa]i explica]iile ghidului.

Jules era înalt, osos, cu p\r ro[ietic [i ochi verzi, spri-
jinit de o balustrad\ lîng\ Georges, scund, cu p\rul cre]
[i figura de basc.

Deodat\ Jules se dezechilibr\, alunec\ pe o coaj\ de
banan\ l\sat\ de turi[tii îmbr\ca]i colorat [i se pr\bu[i
f\r\ veste în h\ul spa]iului pentru jertf\, sub ochii încre-
meni]i ai tuturor, strigînd cu ultimele puteri, ca o
chemare [i ca un salut: Geooooooooooorges!
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Oglinda

Emilia Teodorescu ajunsese la vîrsta mai mult
decît incert\ de patruzeci [i nou\ de ani. Tr\s\turile
schimbate, tenul ap\sat de timp, cutele inevitabile pe
frunte [i ternele riduri de la marginea ochiului erau
tovar\[ii acelui precar echilibru pe muchea vremii în
care vertijul nostalgic al trecutului lupta cu abisul
descurajant din viitor. Mergînd de-a lungul vitrinelor,
trecu pe lîng\ o ma[in\ Toyota [i se z\ri parc\ mai
tîn\r\ în portiera ro[ie, [i ricanarea din ochi devenit\
replic\ la zîmbetul de alt\dat\ era mai destins\, cu
mers dezinvolt [i o clipire f\r\ rictus la trecerea celor-
lalte femei. În parbrizul unui Rover parcat pe margi-
nea [oselei se z\ri relaxat\, cu forma migdalat\ a
privirii din tinere]e, zvelt\ [i despov\rat\ de zor-
zoanele unei maturit\]i „ajuns\ social”, îmbr\cat\ în
rochia ei verde de la treizeci de ani la care ]inuse atît
de mult. Travers\ [i în luciul unui Fiat albastru se z\ri
cu chipul de la dou\zeci de ani, a[ezat\ simplu ca
atunci, frumoas\ simplu ca atunci, îngrijorat\ simplu
ca atunci. Parc\-l a[tepta pe Virgil dup\ terminarea
liceului, mergînd pentru prima dat\ la un restaurant [i
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întîia dat\ la el acas\. Mai departe, în retrovizorul
unei Dacii verzi î[i v\zu chipul pistruiat de la treis-
prezece ani, culegînd flori de cîmp în rochia de
diftin\ a acelei prim\veri reci. Spre sfîr[itul zilei, o
familie cu un Alfa Romeo alb g\si în fa]a automo-
bilului un copil înf\[at care nu plîngea, iar pe
mînu]ele rozalii era o etichet\ cu numele E(milia)
T(eodorescu). Luar\ copilul cu grij\, privir\ împrejur
[i, nev\zînd pe nimeni, îl puser\ pe bancheta din
spate dup\ care disp\rur\ cu el în cea]a toamnei.
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Caisul

Caisul acela trecea din floare în fruct într-o singur\
noapte [i, de cîte ori fusese a[teptat\ poama înmires-
mat\ spre diminea]\, fie o furtun\, fie o ploaie devas-
tatoare, fie un frig îngrozitor sau o inunda]ie îi
împiedicaser\ pe locuitori s\ îi culeag\ roadele.
Marcel se trezi dup\ repetate priviri în fiecare
diminea]\, iar florile înmiresmate pe crengile drepte
[i simple ale arborelui se aflau mereu neatinse. În
fiecare diminea]\ i se p\rea c\ florile se mai deschid
pu]in, semn c\ va veni [i noaptea cînd va culege
caisele mustoase. {i iat\, întunericul se risipi [i
b\iatul v\zu fructele aurii atîrnînd ca sorii în coroana
copacului. Marcel se apropie cu pa[i u[ori, fascinat
de galbenul roz, cu mîinile f\cute deja c\u[ în forma
caiselor. Iar în secunda în care se apropie de trunchi,
o [opîrl\ verzuie se arunc\ spre ramuri, iute [i nes-
fîr[it\, smaraldin\ [i nea[teptat\, smulgîndu-i un ]ip\t
de spaim\ [i f\cîndu-l s\ alerge în dep\rtare cu
mîinile la ochi.
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Întoarcerea acas\

Ray o g\sea tot mai des pe Mary cu acel Salvio cu
care p\rea a se în]elege asupra multor probleme de
politic\ pe care el nu le pricepea. Drumul înapoi de
la biroul din San Francisco la Los Angeles începu s\-i
par\ în fiecare zi tot mai lung, ap\sa pedala accelera-
torului pîn\ cînd poli]i[tii de pe motociclete d\deau
semne de ner\bdare, [i acas\ mereu Salvio, un ingi-
ner din apropiere discutînd cu Mary problemele poli-
ticii republicane.

Gonea tot mai acerb, ajuns la Los Angeles nu [tia
cum s\ fac\ fa]\ situa]iei, îl re]inea vrînd-nevrînd pe
Salvio la cin\ pîn\ începu s\ se simt\ obosit de con-
venien]ele discu]iei cu el despre democra]i [i repu-
blicani, [i de t\cerile ei dup\ plecarea inginerului.
Dormea prost, înc\ nu era vorba de o r\ceal\ între ei,
drumul îl parcurgea tot mai repede, pîn\ cînd, aca-
blat brusc de întîlnirea inevitabil\ cu Salvio, începu
s\ conduc\ relaxat de la San Francisco spre cas\,
chiar încet, b\gînd de seam\ o mul]ime de restau-
rante [ic indiene, grece[ti [i chineze[ti pe care nu le
observase pîn\ atunci pe drum. Într-o zi, dup\ ce se
ajunsese la un acord între to]i trei în privin]a soartei
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republicanilor în California, opri la întoarcere într-un
mic restaurant indian unde comand\ o pl\cint\ foarte
condimentat\ [i un pudding cu sirop de ananas.
Conducea încet, f\r\ grab\, privind zecile de vitrine
str\lucitoare cu manechine albastre [i roz, întîrzie pe
aleile unui parc [i într-o zi chiar urm\ri un film de la
un cinematograf din împrejurimi. Luni, dup\ o
discu]ie prelungit\ despre candidatul la vice-
pre[eden]ie în stat, cu dezbateri între Mary [i Salvio,
se întoarse la San Francisco pe un drum mult ocolit,
cu palmieri [i alei în preajma unei plaje, nepierzînd
din ochi dep\rt\rile oceanului. Mar]ea urm\toare,
cînd invitat la cin\ a fost [i un prieten al lui Salvio,
republican, se întoarse pe drumul care trecea prin
Capital\ [i deodat\ privi în jur, v\zînd pentru prima
dat\ Sacramentos [i intr\ într-o biseric\ protestant\
unde dungile filtrate de lumina vitraliilor învîrtejeau
miliarde de fire de praf, ca tot atîtea lumi pe care
probabil to]i atî]ia Ray se opriser\ într-o biseric\ la
Sacramento. Ie[i, îndreptîndu-se agil spre modestul
hotel „Archer”, cu vechea cravat\ desf\cut\ [i p\rul
în dezordine. R\mase mult la fereastr\ privind
trec\torii pe trotuare, automobile rapide, [i închise
u[a cu gesturi iu]i, l\sînd s\ atîrne cheia cu marca pe
care scria num\rul treizeci [i trei.



34

Armata

Locotenentul era calm, meticulos, cu carnetul de
nota]ii ]inut regulamentar la subsuoar\ [i venise pen-
tru prima dat\ în inspec]ie la unitatea noastr\.

– Considera]i c\ se comit abuzuri în serviciu, ser-
gent Gavriliu?

– Permite]i s\ raportez – nu, domnule locotenent.
Ofi]erul porni spre cîmpul de instruc]ie unde com-

pania se z\rea departe, la marginea pîrîului Orevi]a.
Un soldat executa „pas de defilare” în apa înghe]at\
a lui februarie, iar sergen]ii ordonau pe rînd - stîngul,
dreptul, stîngul, dreptul...

– Acesta nu este abuz în serviciu, sergent
Gavriliu?

– Se poate, domnule locotenent.
– Uite aici proces verbal pentru abuz în serviciu

Nr. 0473665/94, sergent Gavriliu...
– Am în]eles, domnule locotenent.
Unitatea de infanterie se afla în p\dure, la adunat

crengi, iar la întoarcere solda]ii purtau crengile pe
um\r, iar caporalii se aflau c\]\ra]i pe crengi.

– Nu avem de-a face cu un abuz în serviciu,
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sergent Gavriliu?
– Se poate, domnule locotenent.
– Uite aici proces verbal de abuz în serviciu Nr.

0473666/94.
– Am în]eles, domnule locotenent.
Plutonul execut\ programul de instruc]ie în z\pad\

îmbr\cat în ]inut\ de var\, dup\ cum ordonase ser-
gentul.

– Nu este abuz în serviciu, sergent Gavriliu?
– Se poate, domnule locotenent.
– Uite aici proces verbal de abuz în serviciu Nr.

0473667/94.
– Am în]eles, domnule locotenent.
– Unde este soldatul de serviciu, sergent Gavriliu?
– În post, la drapel, domnule locotenent.
Soldatul z\cea pr\bu[it într-o balt\ de sînge, cu

tîmpla str\puns\ de un glonte pe care [i-l tr\sese
dup\ ore [i ore de stat în pozi]ie de drep]i la paza
drapelului.

– Nu este abuz în serviciu, sergent Gavriliu?
– Se poate, domnule locotenent.
– Uite aici proces verbal de abuz în serviciu Nr.

0473668/94.
– Am în]eles, domnule locotenent.
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Rafin\ria

Cilindrele argintii str\luceau dup\ ultima revizie,
conductele înalte d\deau o senza]ie de siguran]\
acelei rafin\rii situate la marginea ora[ului. Sec]ia în
care se prelucra ]i]eiul brut lucra de mult la maximul
capacit\]ii, astfel c\ produsele pentru combustibili
lichizi curgeau în chip firesc spre sec]iile de rafinare.
Dup\ ob]inerea benzinei cu 9,9 cifra octanic\, Mircea
stocase toate informa]iile despre cracare, prelucrare
[i rafinare pentru a începe lucr\rile în laborator întru
realizarea produsului la care ]inea atît de mult, com-
bustibilul care nu l\sa absolut nici un reziduu la
folosire sau ardere [i care acoperea, în procesul de
rafinare, prin subproduse intermediare, întreaga can-
titate de ]i]ei preg\tit\ pentru prelucrare. Mircea lucra
ani dup\ ani la ob]inerea formulei acestui benzen,
problema fiind c\ nu exista motor sau instala]ie care
s\ îl foloseasc\, pentru c\ toate presupuneau rezidu-
uri în procesul de ardere sau folosire.

Iat\-l acum pe tîn\rul zvelt, pletos, tîn\rul inginer
intrat în laboratorul rafin\riei, ajuns un b\trîn zbîrcit
cu p\r alb [i dezordonat, într-un halat p\tat [i vechi,
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dar avînd înc\ o vigoare în degete pentru al\turarea
eprubetelor, de[i întregul corp se mi[ca greoi, cu
în]epeneal\ la mijloc [i dureri de reumatism care se
cuplau cu acelea de cap, probabil [i din cauza sub-
stan]elor toxice cu care lucra.

Diminea]a aceea se anun]a obi[nuit\, diminea]a în
care a intrat în laborator cu ve[nica list\ în mîn\, cu
lini[titele priviri asupra aparatelor, recipientelor [i
eprubetelor, lista pe care erau notate traiectorii vir-
tuale ale pasului urm\tor, premisele noii solu]ii.

{i deodat\, în diminea]a aceea de doisprezece
iunie care nu anun]a nimic, iat\ c\ nuan]a substan]ei
începu s\ corespund\ cu aceea preconizat\, cifra oc-
tanic\ s\ fie corespunz\toare, transparen]a [i densi-
tatea specific\ s\ fie cele dorite. Cu mîini tremur\toa-
re aprinse lampa Bunsen pe care se afla recipientul cu
lichid [i acesta arse tot, f\r\ reziduuri, absorbit inte-
gral de c\ldur\, volatilizat complet, sublim, inutil...
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Partida de [ah

Marele meci urma s\ se dispute într-o localitate
nordic\ [i localnicii nu [tiau cum ar trebui s\ fie tem-
peratura în sal\, atît pentru maestrul american, cît [i
pentru maestrul rus. Astfel c\ înc\lzir\ sala pîn\ cînd
piesele de [ah se topir\, mai ales pionii, apoi turele,
a[a c\ partida a fost amînat\ pentru scurta var\ din
acele ]inuturi.
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Izvorul

În jurul acelui izvor erau mul]i înseta]i, dar
St\pînul lui l\sa numai pe cîte unul s\ bea ap\ [i dup\
fiecare gur\ de ap\ b\ut\ d\dea drumul cîte unei
b\rcu]e de hîrtie pe ap\ în jos, cu un chibrit aprins
care ardea b\rcu]a pîn\ cînd valurile repezi ale pîrîu-
lui s\ o cufunde la întîlnirea cu izvorul.
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Umbra p\s\rii

Trecea un fel de corb deasupra acelui sat [i s\tenii
începuser\ s\ se team\ de trecerea lui. Lucr\rile î[i
urmau cursul prim\vara, vara, toamna, iar corbul tre-
cea mereu, diametral, t\ind orizontul [i speriind
s\tenii. Mul]i începuser\ s\ îl vorbeasc\ de piaz\ rea,
unele b\trîne f\ceau farmece [i descîntece, iar
vîn\torii î[i scoaser\ armele. Numai c\ într-o
prim\var\, acolo pe unde trecea umbra corbului în
zbor, din p\mîntul reav\n se ridicau mai înalte
l\starele, iar grîul încol]ea mai puternic în vîntul
unduios al începutului de lan.



Mîncarea [arpelui

Tîn\rul din Antilele olandeze, care î[i cî[tig\ la
Cairo existen]a cu sunetul flautului ce îmblînzea [i
ridica [erpii Cobra din co[ul de rafie, avea pro-
blemele lui. Într-o zi începu s\ î[i pun\ hainele la
mezat, centura de piele de c\prioar\ [i c\ma[a de in
topit. V\zînd dup\ zile [i zile c\ nimeni nu le
cump\r\, se încinse bine [i î[i puse c\ma[a la loc, se
[terse de praf punînd pe jos cobra cea mai groas\,
aceea cu ochelari imen[i, care se roti [i se rumeni în
focul înser\rii.

41
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Steaua

Steaua de deasupra acelui sat era pentru unii prea
alb\, prea fad\, prea pu]in str\lucitoare. Pentru al]ii,
dimpotriv\, prea l\cr\moas\, prea dep\rtat\ [i prea
rotund\. Pentru unii era tulburat\, pentru al]ii era
luminoas\, pentru unii era ca [i neagr\, pentru al]ii
era ca [i alb\, pentru unii era absent\, pentru al]ii era
tulbur\toare, dar un singur lucru nu se [tie – dac\
primea sau împr\[tia lumin\.
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A treia zi dup\ lectur\

Avusese mari emo]ii la acea lectur\ în Cenaclu, nu
[tia cum vor fi primite poemele în proz\, unora din-
tre prieteni le pl\cuser\, dar cele noi erau cu totul
altceva. A citit r\u, cu trac, [i vocea îi tremura,
neîn]elegîndu-se aproape nimic. Criticii l-au spulbe-
rat cu opiniile lor [i el a disp\rut ca o furtun\ pe u[a
cl\dirii cenaclului studen]esc.

Nimeni nu [tia unde este, trece o zi, trece a doua zi
încordat\, cînd iat\-l ap\rînd cu so]ia lui, lini[tit [i
palid, strîngînd mîna vechilor prieteni, discutînd
despre istorie [i literatur\, trecînd de vama unei stihii.
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Grindul

Dansau pe acea fî[ie de p\mînt din mijlocul rîului
mai multe perechi, cu bluze verzi, albastre [i ro[ii.
Un tîn\r blond îi conducea, iar muzica era precum
venit\ din ceruri cînd apa se ridic\ [i, încet, ajunse la
gleznele dansatorilor care nu încetar\ s\ danseze;
apoi la pulpele lor, apoi la mijlocul lor, în timp ce
muzica era tot mai tare, tot mai tare, iar perechile
ro[ii, verzi [i albastre continuau s\ danseze, pîn\ cînd
muzica se auzea, ca un Spirit peste ape.
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Catedrala

George renun]ase la cariera armelor [i se retrase
din viitorul s\u de locotenent major pentru a se dedi-
ca studiului teologiei. Dup\ hirotonisire, care adusese
mari necazuri tat\lui s\u, aflat într-un partid de cen-
tru, biserica la care slujea, aflat\ pe malul unei ape,
primise hramul Sfîntului Ioan. În ziua primei slujbe
era lume mult\ – m\tu[ile [i verii, copiii verilor [i
m\tu[ilor, unchii [i verii îndep\rta]i a[teptînd
liturghia.

La sfîr[itul ei, la intrarea corului [i împ\r]irea
cuminec\turii, iat\ c\ norul de deasupra bisericii
înv\lui crucea cu un fel de tornad\ sferic\ [i se împr\[tie
apoi în apa de lîng\ biseric\ precum în Potir, în
Iordan [i în Duhul de pace care ajunsese deasupra
acelei adun\ri care se dispersa acum, cu sfînta
cuminec\tur\ împ\rt\[it\ [i fiecare cu c`te un m\r în
mîn\.
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Vizita

Cum am deschis ochii l-am v\zut pe domnul
must\cios [i bronzat sprijinit de o coloan\. Salonul
era curat, tifonul de pe chipul surorilor p\rea curat,
iar celofanul de deasupra p\tu]ului meu era
mul]umitor de curat.

Lîng\ el se afla o doamn\ corpolent\ pe al c\rei
chip nu am putut s\ disting nici una dintre tr\s\turile
mele. M-au pus la pieptul ei, dar privirile îmi erau
atrase de o doamn\ sub]iric\, cu tenul închis, care
zîmbea îng\duitor într-un col] al salonului. Am fost
al\ptat pîn\ la ora treisprezece, dup\ care au plecat
atît domnul cu musta]\, cît [i doamna sub]ire.

Era îmbr\cat\ într-o muselin\ verde cu guler pal [i
purta o p\l\rie din pai alb\strui, al\turare de culori la
mod\ în acel an. Am vrut s\ sar peste al\ptarea de la
ora patru, dar nu am reu[it. Mama, dup\ cum mi s-a
spus c\ o cheam\, m\ leg\na încet încoace [i încolo.
Nici nu [tiu cînd am adormit, pentru a-l vedea din
nou spre sear\ pe domnul cu musta]\, de aceast\ dat\
singur. Am sim]it ca un gol în stomac, dar am încer-
cat s\ tac pentru a nu-mi nec\ji p\rin]ii. A doua zi
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diminea]\ domnul a venit iar singur [i nu am mai
rezistat, am început s\ plîng în hohote [i s\ m\
înro[esc tot, cu senza]ia c\ m\ sufoc. Am fost al\ptat,
leg\nat, mîngîiat, cîntat, sp\lat, alintat, l\sat, pîn\ au
avut siguran]a c\ nu mai plîng în hohote. A treia zi a
sosit Ea. Era îmbr\cat\ într-o bluz\ alb\ cu o fust\
neagr\, alt\ combina]ie monden\ a vremii. Am rîs tot
timpul vizitei [i am fost bine dispus toat\ ziua. Ea,
usc\]iv\, nu îndr\znea s\ fac\ un pas [i nici eu nu am
întins mînu]ele spre ea decît într-a patra zi, pentru a
m\ al\tura pieptului ei parfumat, lîng\ bluza albastr\
cu miros de lev\n]ic\.

Nu am f\cut pe mine, nici nu m-am înecat de rîs,
ci am stat cuminte cu ochii în ochii ei minute în [ir.
Cînd m-a l\sat din nou la mama, am sim]it c\ picasem
din cea mai înalt\ alc\tuire. Domnul must\cios nu
spunea nici o vorb\, p\rea u[or nervos [i nici nu [tiu
ce c\uta acolo. A cincea zi a ap\rut singur\, îmbr\cat\
în alb ca o mireas\ [i cu fa]a mai luminoas\ ca oricînd
de pe care toate ridurile disp\ruser\. Mi-a zîmbit
blînd, ca într-un vis, dar nu m-a luat în bra]e [i nici
mîna nu mi-a întins-o. A stat pu]in, f\r\ un cuvînt, iar
`n ochi purta parc\ un aer de indiferen]\, ca un crîm-
pei de cea]\. Ochii se dep\rtaser\, deveniser\ distan]i,
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ochii Ei, ochii Ei p\reau acum foarte departe pentru
mine. Am plîns toat\ noaptea [i nici în zori nu m-am
putut lini[ti, am refuzat al\ptarea [i pîn\ tîrziu nu am
încetat s\-mi a]intesc ochii înro[i]i pe cadrul u[ii.
B\rbatul cu musta]\ a venit din nou, singur [i jenat,
iar a[teptarea mea se transformase în panic\, pîn\
cînd am v\zut-o, într-un deux-pièces violet, îmbr\ca-
t\ simplu, avînd un aer de hot\rîre pe care nu îl mai
sim]isem niciodat\. M-a privit, m-a ridicat din p\tu]
[i a pornit cu mine în bra]e, spre u[a îndep\rtat\. Am
ie[it pe strad\, de unde am luat un taximetru pîn\ la
marginea p\durii unde am stat ore în [ir pe iarb\ f\r\
o vorb\, privind crengile verzi printre care treceau
p\s\rile.
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Gara

Era o or\ spre diminea]\, cînd fostul local al g\rii,
alt\dat\ non-stop, închide pentru cur\]enie. Sose[te
un tren din nord [i c\l\torii se împr\[tie înfrigura]i
spre sta]iile care se vor popula în curînd. La linia a
doua sose[te un alt tren, pasageri numero[i se revars\
spre intr\rile de la metrou. Cei care a[teptau înc\rca]i
cu bagaje trenurile de plecare au format pîlcuri încete
la cap\tul liniilor. Iat\ [i un tren care vine la linia a
cincea, iar drume]ii obosi]i duc saco[ele [i rucsacurile
înc\p\toare. Cei care a[teptau s\ plece au devenit
ner\bd\tori, la linia a [aptea mai sose[te un tren, dup\
care urmeaz\ un tren de departe. Num\rul c\l\torilor
care au bilet de plecare se m\re[te, mul]i se înc\lzesc
b\tînd m\runt din picioare sau rotindu-[i mîinile. S-a
f\cut diminea]\, o diminea]\ rece de toamn\, oamenii
se al\tur\ unii altora, verific\ biletele, în timp ce la o
alt\ linie sose[te o garnitur\. Toate sosirile de la cap
de linie sînt complete, se anun]\ din nou un tren la
linia întîi. Soarele se întrez\re[te printre copertine, se
apropie miezul zilei, iar num\rul c\l\torilor care vor
s\ plece este tot mai mare. {i la linia a cincea mai
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sose[te un tren, [i la linia a treia, c\l\torii tri[ti sau
zîmbitori se îndreapt\ spre destina]iile lor, peronul s-a
umplut de lume care a[teapt\ trenurile de plecare. În
spatele fiec\rei garnituri mai sose[te un tren, unul de
marf\ la linia a doua, un tren de containere la linia a
[asea, dup\ amiaza coboar\ pu]in înc\lzit\, noi [iruri
de vagoane se opresc în spatele celor cîteva trenuri
care au sosit la fiecare linie, c\l\torii str\bat
peroanele îndep\rtîndu-se fiecare pe drumul lui, iar
mul]imea care a[tepta s\ plece a umplut esplanada
central\, continua s\ creasc\, blocînd u[ile de la
intrare, în timp ce garniturile de tren sosesc una dup\
alta, pierzîndu-se în dep\rtare ca ni[te fire verzi [i
unduioase.
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Caravana

Nisipul era aproape alb, sub str\lucirea soarelui [i
aerul învolta valuri largi de imagini ale dunelor. Dune
[i dune, întinse jum\t\]i de ou sau coapse [i spate
curbate de copii, întinse dincolo, pîn\ cuvîntul „din-
colo” se pierdea în dep\rtare. Sub soarele ucig\tor, un
punct apare la orizont, mi[cat de pînzele de c\ldur\
care schimb\ privirea, adus de timp tot mai în fa]\, tot
mai în fa]\.

Caravana p\rea un glonte apropiindu-se cu înce-
tinitorul, o secven]\ de linie sau o omid\ pe cerul
r\sturnat al nisipului. V\zduhul devenise opac de
atîta str\lucire a soarelui, iar marginea ridic\turilor
de[elate se pierdea în aerul încins. Iat\ punctul
aproape, aproape, [ase c\mile mari [i un pui sub greu-
tatea imaterializat\ de culoarea alb\ a beduinilor.

C\mila din fa]\ avea picioare scurte [i p\rea mai
solid\ decît celelalte, o chema Hfata [i din cînd în
cînd se auzea vocea femeii strigînd-o pe nume. A
doua era înalt\, slab\ [i bogat împodobit\, iar
c\l\torul ei avea un burnus ro[u pe care str\lucea o
leg\tur\ de pietre. Al treilea era puiul, un dromader



52

mic pe numele s\u Akti, care se ]inea aproape cu
botul de umbra iluzorie l\sat\ de mama.

Cînd caravana se opri pentru o clip\, un alt glonte
încet începu s\ se apropie la orizont, e alt\ caravan\,
o alt\ secven]\ de linie, o alt\ omid\ gri. Se m\rea
f\r\ grab\, curînd se v\zur\ patru puncte, valurile de
iluzii ale privirii încinse leg\nau haine albe [i verzi.
Erau patru c\mile, toate înalte, mergînd monoton sub
soarele pustiului, numai pasul larg atr\gînd aten]ia la
smulgerea din nisip. Sînt deja la un sfert de mil\; pe
dromaderul conduc\tor se vede un b\rbat cu o pu[c\
]inut\ oblic, aplecat înainte, l\sînd caravana s\ se
apropie de cealalt\.

Cuvinte conven]ionale se aud [i se pierd în
dep\rtare, amîndou\ taberele sînt pe terminarea
proviziilor, se plîng una alteia, au drum în sens con-
trar. Hfata se apropie de primul dromader [i î[i
întinde gîtul în fa]\, iar ochii ei cafenii caut\ blînd,
al\turîndu-se privirii celuilalt. N\rile îi fream\t\,
copita se mi[ca u[or în nisip [i un frison o str\bate,
cutremurînd saricile [i femeia care o chema pe nume.
Se alipe[te de drumul pe care trebuiau s\ o apuce
ceilal]i, îi ]ine calea, ridic\ botul rug\tor lîng\ gru-
mazul lung al dromaderului. Al\turi de animalul
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nemi[cat pare ea îns\[i o dun\ mic\, o gr\mad\ de
nisip pe care c\l\tori gr\bi]i au l\sat bagaje, alergînd
spre o oaz\ închipuit\.

Hfata se a[ez\ lîng\ dromaderul înalt, î[i petrecu
gîtul puternic pe sub maxilarul care nu mai rumega
acum, al conduc\torului de caravan\. R\m\seser\ a[a
timp dup\ timp, femeia încerca s\ o strige, s\ o a[eze,
s\ o îndrume, Hfata se al\turase complet dromaderu-
lui [i nu se clintea cu nimic.

Începuse s\ se lase seara, frigul p\rea c\ va fi la fel
de puternic [i `n noaptea aceasta, nici b\rbatul cu
pu[ca nu mai mi[ca dîrlogii c\milelor, pîn\ cînd, dup\
ore de mu]enie [i nemi[care, caravanele se a[ezar\
culcat, animalele îngenunchiar\, Hfata [i dromaderul
p\reau o singur\ fiin]\ iar oamenii nu mai rosteau
decît rar cîte un cuvînt despre drumurile lor opuse,
despre frig [i despre distan]\, despre oboseal\ [i
despre sfîr[itul proviziilor.
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Helga

Zi dup\ zi, Helga prezenta vizitatorilor camera din
muzeu cu corabia vikingilor a[a cum se înf\]i[a ea,
roas\ de trecerea timpului, îng\lbenit\ [i uscat\ de
aerul înc\perii, cu vîslele cr\pate în timpul iernilor
cînd muzeul nu avea înc\lzire, obosit\ de întreb\rile
despre anul de plecare [i ajungere, despre pericolele
înfruntate [i despre cei [tiu]i, despre ritualurile de
incinerare [i vîn\torile nesfîr[ite. Zi dup\ zi, vedea
c\[tile cu aripi ale vikingilor, povestea despre lupte [i
plec\ri, despre învin[i [i înving\tori, despre perioade-
le m\ririi conduc\torilor [i supu[ii lor, despre ani-
malele vînate [i despre armele lor, despre m\riri [i
dec\deri, despre vestigii [i despre str\mo[i, despre
for]\ [i disperare [i din nou despre coarnele
r\zboinicilor acelora, despre b\uturile lor din cor-
nurile vechi [i despre luptele dintre conduc\tori. Zi
dup\ zi, diminea]\ dup\ diminea]\, obosit\ [i însingu-
rat\, amiaz\ dup\ amiaz\, sear\ dup\ sear\.
Diminea]a venea tot mai obosit\, monotonia expli-
ca]iilor zilnice o ap\sa, zilele treceau [i grupurile de
vizitatori p\reau tot mai proaspete, tot mai curioase [i
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mai g\l\gioase iar explica]iile îi ap\reau tot mai
banale [i mai neinteresante, iar a[teptarea dup\-
amiezii o chinuia pîn\ la sfîr[eal\. Într-o diminea]\,
sim]i un mic bumb deasupra tîmplelor, care dup\ cîte-
va zile se înt\ri. Trecea în fiecare zi pe lîng\ vitrinele
cu scene de vîn\toare, vedea elanii str\pun[i de lance
[i trecea apoi la explicarea amplorii corabiei, num\rul
vîslelor [i timpul b\nuit al c\l\toriei. În fiecare
diminea]\, cînd trecea pe lîng\ corabia vikingilor,
sim]ea micii bumbi crescu]i [i privea aripile de pe
c\[tile r\zboinicilor [i coarnele elanilor str\pun[i de
l\ncii. Pîn\ într-o zi, cînd în p\rul blond r\s\rir\ dou\
corni]e ca de elan pe care privirea unui tîn\r vizitator
o f\cu s\ se îngrozeasc\. A doua zi, întîlnirea cu
tîn\rul o f\cu s\ simt\ c\ bumbii d\deau înapoi, c\ nu
mai este monotonie în prezentarea fiec\rui exponat,
c\ scenele de vîn\toare deveneau tot mai fire[ti [i, în
sfîr[it, la invita]ia lui de a-i explica lungul drum al
corabiei vikinge, se rezem\ obosit\ de marginea
navei ca dup\ un drum lung [i istovitor.
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Lovitura de retur

Iar lovitura de stînga nu mergea, nu mergea deloc,
trebuia s\ o execute mai t\iat, simulînd la retur crosul,
iar dintr-o mi[care a cotului s\ trimit\ mingea în lung de
linie. Sute [i sute de repeti]ii, aparatul de aruncat mingi
adus cu greu din Cehoslovacia, s\ritura de pe loc dup\
serviciu, pîn\ cînd t\lpile sîngerau în teni[ii sub]iri. Sute
[i sute de mingi, Spaldingul \sta s\rea mai sus decît
Wilsonul, iar dac\ schimba zgura cu iarba nu se mai
în]elegea nimic. Putea s\ o plaseze pur [i simplu în cros,
iar cel\lalt ajungea, cît de tare [i repede ar fi fost lovitu-
ra f\r\ fent\ din cot. Spaniolii erau tari în reversul t\iat,
a[a au ajuns Pancho Segura st\pînii Americii. New-
combe avea un retur foarte bun iar australienii t\iau
mingea destul de mult. Pîn\ cînd începu s\ mearg\, s\
intre în teren zeci [i zeci de retururi pe linie, dup\ fenta
din cot care p\rea c\ arunc\ mingea în cros. Villas o
adusese la perfec]iune. Nu [tiu cum lovea plat [i mingea
trecea t\iat, era pu]in mai scund probabil. Crosul, crosul
simulat [i apoi lung de linie, lung de linie.

Campionatul era destul de puternic, avusese noroc
în primul tur cu accidentarea rusului, pentru c\ nu se
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[tia ce-ar fi putut s\ ias\, apoi un meci foarte bun cu un
ungur din Oradea pe care îl [tia bine.

Pierduse pîn\ la urm\. La proba de dublu ajunsese
în semifinal\ cu doi bulgari pe care îi învinseser\
încet, metodic, cu multe lovituri [i stopuri. Partenerul
lui, Radu, voia totul, era mai tân\r, lovea tare [i aler-
ga bine. Radu voia totul. Nu riscase nimic; Radu
servise foarte bine pentru intercep]ia la voleu.

B\tea vîntul în ziua finalei, cerul era acoperit, se
preg\tea s\ plou\. Terminase de mult cu gîndul de a
lovi t\iat, punea totul în cros, e mai sigur, oricum ser-
viciul mergea bine [i cu mingea a doua, 6-4. Al doilea
set l-au cî[tigat, vîntul b\tea foarte tare, cu zgura
aruncat\ în ochi [i mult praf pe margine. Trebuia lovit
plat, nu foarte puternic [i ]inut\ mingea în teren.
Ultimul set a început bine, 3 la 1, pe urm\ au egalat,
4-3, 4-4, se z\rea pu]in soare, lumea zgribulit\ se
înc\lzea încet. Tie-break cu serviciul lor, apoi ceilal]i
de dou\ ori, apoi lob, apoi smash, apoi egalitate la
[ase în tie-break, apoi cî[tig\m noi un punct. Acum,
înaintea punctului decisiv Radu era nervos, încordat
cu amîndou\ mîinile pe rachet\, serveau ceilal]i.

Poate acum e momentul, flancul r\mînea liber, ser-
viciul iute, puternic, fenta, crosul, lovitura de retur,
punctul decisiv.

Aut.
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{edin]a

Cabinetul era situat într-un cartier central al Vienei
lîng\, dac\ [ti]i, biserica Sfînta Maria unde mereu
cî]iva b\ie]i cu cîini lup se sprijineau de balustrada
cafenelei al\turate.

Fata deschise u[a pe care scria „Dr. Heinke - psiha-
nalist” [i, f\r\ a spune „bun\ ziua” se a[ez\ pe foto-
liul din fa]a biroului.

– Îmi vine s\ dau foc Operei.
B\rbatul între dou\ vîrste o privi cu surprindere pe

deasupra ochelarilor metalici.
– De cînd?
– Din seara cînd m\ întorceam cu Moris acas\,

spre orele unsprezece. Îmi vine s\ dau foc Operei.
– Bine, dar tu nu te gînde[ti la sutele de reprezen-

ta]ii cu „Flautul fermecat” la „R\pirea din Serai” [i la
„Nabucodonosorul” care a f\cut atîta vîlv\?

– Vîlv\taie, asta trebuie s\ fac\. Îmi vine s\ dau
foc Operei.

– Ce fel de b\iat este Moris?
– E un tip foarte lini[tit, un adev\rat gentleman, e

farmacist pe Sidonia Gasse, iar colegii îi spun
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„monsieur Homais”, ca farmacistului din „Madame
Bovary”. Nu [tiu de ce nu este acceptat. Îmi vine s\
dau foc Operei.

– Bine, dar sutele de angaja]i, bugetul mai mare ca
al Ministerului Ap\r\rii, cl\direa în sine care e o fru-
muse]e a ora[ului...

– Nu mai pot. M\ visez noaptea conducînd o cis-
tern\ cu benzin\ [i incendiind-o, dup\ ce am l\sat-o
în fa]a intr\rii mari.

– Chiar niciodat\ nu te gînde[ti la miile de oameni
care ascult\ Concertul de Anul Nou?

– Îmi vine s\ dau foc Operei!
Visez panglicile focului cuprinzînd cupola, cande-

labrul arzînd [i scaunele de plu[ într-o adun\tur\ de
scrum înro[it.

– Da' nu te gînde[ti la interpre]ii celebri, Carreras,
Domingo, Pavarotti pe care nu îi vom mai vedea
niciodat\?

– Nu [tiu, cînd m\ întorc cu Moris care nu este
acceptat de familie îmi vine s\ dau foc Operei. Azi
noapte am visat cortina arzînd [i modelele acelea
aurite orientale disp\rînd unul dup\ altul ca scîndurile
din Tara în „Pe aripile vîntului”. Se f\cea c\ în loj\
stîlpii dintre staluri ardeau unul dup\ altul [i
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ornamentele tavanului se înnegriser\ în sfîr[it.
– Ai putea s\ te gînde[ti la decorurile splendide, la

„Aida” lui Verdi, la atîtea capodopere de Rossini pe
care le a[teapt\ oamenii, la „Electra” superb\ de
s\pt\mîna trecut\.

– Cînd m\ întorc acas\ cu Moris [i [tiu ce m\
a[teapt\, c\ nu va fi niciodat\ acceptat acest b\iat atît
de modest în costumul lui gri, cu zîmbetul îng\duitor,
îmi vine s\ dau foc Operei.

– Cred c\ e[ti surmenat\. S\ mergem, fiica mea.
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Parada modei

Sala era discret luminat\, cu spot-uri verzui inter-
sectîndu-se cu altele verzi de-a lungul unui podium
unde aureolele de fundal anun]au [irul modelelor
a[teptate de fotografii [i publicul ner\bd\tor. Prima
cas\ de mod\ prezentat\ a fost din Ecuador [i rochi-
ile verde închis impresionau prin trenele lungi, fran-
jurate sau ca ni[te cozi de p\un, cu panglici modelînd
[iruri de gr\m\joare de dantel\, asemeni unor
pr\jituri apretate.

Au urmat suedezele, cu rochii lungi de culoarea
aloei atingînd u[or p\mîntul, remarcîndu-se printr-un
fel de solzi pal care î[i schimbau culoarea dup\ lumi-
na reflectoarelor. O firm\ francez\ mai pu]in cunos-
cut\ a prezentat o colec]ie de fuste pîn\ la jum\tatea
gambei, un fel de „midi” cu fire de metal sub]ire de-a
lungul tivului care d\deau mersului un sunet melo-
dios. Publicul a fost cucerit de prezen]a cehoaicelor,
cu o garnitur\ de rochii simple, la nivelul genun-
chilor, în care fiecare rotul\ era dezvelit\ de o fant\
oval\, pentru a urma o cas\ de mod\ american\ cu
rochii scurte, gen „majorete”, extrem de evazate, dar
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înc\ decente. Asisten]a a fost tulburat\ de
prezen]a braziliencelor, în fusti]e care erau mai
degrab\ umbre ale centurilor [i curelelor sofisti-
cate, pentru a intra pur [i simplu în delir la
apari]ia unei case de mod\ din Noua Zeeland\,
care înf\]i[a numai bluzele în form\ de rochie,
avînd umerii [i mijlocul sub bra]e iar tivul minia-
turii de rochie deasupra coapselor. Profund\ a fost
uimirea asisten]ei cînd o cas\ de mod\ din Zair a
prezentat numai epole]i de dam\, împodobi]i cu
aur [i argint, singuratice podoabe pe trupul mode-
lelor. Prezentatoarea anun]\ ultima cas\ de mod\,
din India, în care extravagan]a exhibi]iei era o
noutate [i pentru acea parad\. Înaltele [i brunele
modele de la firma „Kharma” prezentau o
colec]ie f\r\ detalii vestimentare, dac\ nu ar fi
fost de remarcat absen]a capului modelelor, din al
c\ror gît intersectarea de flashuri verzui nu p\rea
a suplini lipsa craniului, l\sînd o exotic\ senza]ie
de sînge verde crescînd [i curgînd natural din
lungile cefe f\r\ sfîr[it ale fetelor.
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Deputatul

{i [tii c\ nu ai vorbit bine sutelor de chipuri care se
mi[cau [i [u[oteau în pia]a aceea, paralizat de emo]ie
cînd trebuia s\ fii conving\tor s\ îi vezi ca în tabelele
statistice cu procente verzi sau ro[ii, încît s\ fie ai t\i,
s\ fie tu. Institutul terminat cu lucrarea dificil\, care
]i-a luat timpul [i s\n\tatea întregii tinere]i, pe urm\
Vera. Ea, dup\ nou\ ani de anonimat, cu cîteva
proiecte palide, s\tul\ de s\r\cie monoton\ a ajuns la
Mihai. Închideai ochii, iner]ia, frica în fa]a desp\r]irii,
poate [i de noutate, acum se plimba [i fiica ta cu
nepotul demnitarului acela, cu l\doiul lui de ma[in\
alb\ de parvenit. Genul care pune ketchup pe pizza de
ananas f\cut\ în cas\. S\tul de proiectele de pe hîrtie,
s\tul de planuri de cl\diri, c\utînd ceva, poate e legat
de asta, de politic\, poate po]i face ceva pentru cine-
va. Muzica nu o mai suportai, numai linii [i iar linii,
traiectorii curbe sau închise, legea pentru finan]area
unor cercet\ri. Unii sociali[ti voiau ca varul s\ le
apar]in\ lor. P\mîntul r\mas era o bucat\ de hîrtie din
care c\uta s\ pun\ ceva. Ploi [i secet\, ghinion. Praf
[i vînt, Mihai plecase în Palestina, zilele treceau ca
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ziarele. Atunci au început crizele de bil\, vomai,
vomai tot, vomai [i mîncarea de care nu te atinsesei.
La aniversarea c\s\toriei nu mai puteai suporta brusc
pisica pe care ai l\sat-o seara la o vecin\, ruinînd
petrecerea. În sfîr[it legea a fost votat\, un zîmbet,
pi[coturi, ap\ tonic\, apari]ia lui Sorin care spune:
[tii blocul din Pajura, lucrarea de autor, a c\zut [i
Vera [i fiica ta [i liniile [i pisica [i ketchup-ul.
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Boneta soldatului

Într-o poian\ dep\rtat\ de centrul de cercet\ri al
artificierilor, speciali[tilor în balistic\ [i armurierilor
din Vrancea se g\si scheletul unui soldat c\ruia
vestonul îi intrase cu verzeala lui în oase, pîn\ cînd
zdren]ele se scurser\ în p\mînt, aproape l\sînd o
umbr\ pe oasele cenu[ii. Boneta se mai p\stra cu
dou\ urme de glonte într-o parte [i alta a capului,
urme pe care exper]ii le m\rir\ în laboratorul de
fotografiat din localitate.

– Asta pare s\ fie urma unui glonte rusesc, dintr-o
arm\ AKM, spune unul dintre ofi]eri. Se pare c\ a
luptat împotriva ru[ilor în al doilea r\zboi. Trauma
pare adînc\, poate de aici i s-a tras moartea. Glontele
a p\truns lateral, dar se poate s\ nu-l fi ucis.

– Cealalt\ este urma unei arme germane cu
înc\rc\tor, se pronun]\ un altul. Se pare c\ a c\zut
undeva luptînd cu nem]ii. Nu [tiu dac\ din asta a
sucombat. Vom reveni imediat ce vom avea certitudini.

A doua zi a plouat tot timpul, astfel c\ cercet\torii
nu au putut veni. A treia zi începuse o lapovi]\
u[oar\, astfel c\ imediat ce ea încet\ sosir\
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artificierii, speciali[tii în balistic\ [i armurierii.
C\utar\ mult printre brazi, pe lîng\ potecile
înl\n]uite, pîn\ în poiana unde z\rir\ numai urmele
unor pa[i. Urmele duceau spre o vale, dup\ care
urcau un deal. ~n prima zi plouase, apoi urmase o
burni]\ fin\, dup\ care în cea de a treia urmele
duceau pîn\ la cîteva flori de col] pe care le ocolir\,
apoi erau din ce în ce mai rare, din ce în ce mai
dep\rtate, la zeci de metri, dup\ care disp\reau pe
vîrful muntelui înz\pezit.
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Fîntîna roman\

Feti]a se urcase pîn\ în vîrful fîntînii romane din
Pia]\ [i, încercînd s\ pun\ mîna pe artezian\, se r\ni
la un deget. Sîngele c\zu în prima cup\, cea mai
restrîns\, colorînd apa în ro[u, ceea ce îi d\du o
adînc\ spaim\.

Punctele de sînge c\p\tar\ forma unor pe[ti ro[ii,
„voal de mireas\” [i apa roz curse în cupa de jos,
devenind oranj, ceea ce mai atenua groaza copilului
[i vertijul din vîrful Fîntînii romane. Pic\turile de ap\
colorat\ se desf\[urar\ în forma unor portocale trans-
parente [i învîrtitoare.

Stropii curser\ în jos, în cealalt\ cup\, devenind
floricele galbene precum cele pe care le aduna de pe
cîmp. În cupa a patra sîngele amestecat cu apa porto-
calie [i galben\ se transforma în frunze de nuf\r
verde pal, acoperind piatra tocit\ [i r\corind privirea
mirat\ a copilului. În havuzul de dedesubt apa deveni
albastr\ ca [i lungul [ir de nori ce trecuse deasupra
Fîntînii, oglindind cerul cu pete mari de azur.
Penultimul popas al pic\turilor de sînge a fost recipi-
entul devenit indigo [i oglindind întreaga Fîntîn\ în
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ultima clip\, cea violet\. Pia]a toat\ era violet\.
{i, ca un r\spuns la aceast\ c\dere în apa Fîntînii

romane, f\r\ s\ fi plouat în ziua aceea, un curcubeu
palid se întinse de la un cap\t la altul al Ceasului.
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Apartamentul

Toamna se las\ lini[tit\, cu multe culori fer-
mec\toare, în c\ldura abia ghicit\ pentru ultimele zile
de septembrie, astfel c\ ne putem plimba pe alei în
vîrtejul frunzelor moarte, cu crengi întunecate pe
apusurile de culoarea mierii de salcîm. Uneori se aud
mori în dep\rtare, nu acelea de vînt cu care am luptat
eu, ci acelea care preg\tesc „pîinea nou\”, cum spune
Bacovia. „Toamna-n gr\din\-[i acord\ vioara”...

Am s\-]i las aceast\ carte pentru viitoarea ta cas\,
poate o s\ ai un apartament, acum abia ajung dintr-un
cartier în altul (se zice c\ abia vine din latinescul ad
vix, cel pu]in a[a scrie în acest dic]ionar).

E bine c\ înve]i bine, cu abnega]ie, vine din abne-
gare, a[a scrie [i dac\ o s\ fii [i tu, cum am fost [i eu,
uneori pe marginea vie]ii, s\ [tii c\ ruptura aceea vine
din abruptus iar cînd vei citi unele pagini dificile s\
[tii c\ termenul vine din absconsus. Dac\ vei sfîr[i
liceul vei fi absolvens [i nu te întreba, dac\ unele
lucruri î]i apar drept absurde, mai mult decît faptul c\
acest cuvînt provine din latinescul absurdus (un
cuvînt melodios de altfel). Nume[te, dac\ vrei,
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camera de studiu „camera latin\”.
Exist\ multe cuvinte complicate, exagerate, poate,

unele, uite aici în carte abnormitate vine din germa-
nul abnormität, a ierta dintr-un oarecare absolvieren,
abstract, cum vei gîndi tu la geometrie, în gramatic\
sau uneori despre arta plastic\ pe care nici eu n-o
cunosc foarte bine, ei bine cuvîntul vine din abstrakt.
Î]i vei pune pe dulapuri ab]ibilduri, [i dac\ ceva ]i se
va p\rea nepotrivit în scriere, s\ [tii c\ este cuvîntul
akzidenz, care înseamn\ a[ezarea literelor diferit, ca
la tropare.

Nu e nevoie s\ î]i botezi camera altfel, ajunge s\
[tii cîteva cuvinte, sper c\ mai multe decît am [tiut
eu, oricum duhul german al modernit\]ii a p\truns în
toate casele.

Iar dac\ vei avea un copil, po]i s\ îi botezi camera
cum vrei, s\ o decorezi cu paji [i cavaleri, multe
cuvinte din papet\ria lor vin de exemplu din
francez\, cum ar fi abac în cartea aceasta, în alta scrie
c\ provine din rus\, în alta din neogreac\ sau turc\.
„Ce e r\u [i ce e bine / tu te-ntreab\ [i socoate”. Vei
citi la un abajur, din abatjour, nu abandona cititul
(aici scrie c\ vine din abandonner) [i preg\te[te pen-
tru fiul t\u un abecedar (aici scrie c\ vine din
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abnegation) din care se citeaz\ [i el cu abnega]ie.
Unele lucruri î]i vor p\rea confuze, cuvîntul vine din
abstrus. {i dac\ vei deveni tehnician, cum voia
bunicul, înva]\ chiar cînd vei avea acnee (aici spune
c\ provine din acné) [i acomodeaz\-te cu lumea.

Unele cuvinte frumoase vin din turce[te, cum ar fi
abanos ori abras pentru cai, acadea vine din acadé,
iar aici scrie c\ a[a zisele acareturi vin din turcescul
acaret.

Un singur lucru î]i spun, cît de restrîns\ î]i va fi
via]a, las\ o u[\ nedeschis\, fie c\ este spre un balcon
sau spre o debara, pentru c\ nimeni nu poate explica
ce se afl\ în spatele unei ultime u[i.
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P\rintele Albu

Începuse s\ oboseasc\, deja i se p\rea c\ nu este
destul de curat\ curtea bisericii în toamna aceea,
mereu f\cea observa]ii ]îrcovnicului [i lumîn\resei.
Privea tot mai mult la ni[a unde se aprindeau
lumîn\ri pentru MOR}I decît la aceea pe care scria
pentru VII. Memoria îl p\r\sea uneori, uita chipuri de
la seminarul absolvit de mult, uita cîte un nume al
stare]ilor din m\n\stirile pe la care ad\stase, de[i
privirea deslu[ea în continuare pravila [i pildele îi
ap\reau netulburate, anii se mai schimbau în memo-
ria lui, moartea preotesei se apropia parc\ de data
na[terii fiicei sale [i albumul cu fotografii vechi
ap\rea tot mai ce]os în timp. Fotografia de la aba]ia
anglican\ la care fusese o s\pt\mîn\ se p\stra intact\,
dar perioada în care fusese acolo nu se mai ivea în
minte [i uneori se ruga s\ nu se [tearg\ de tot ima-
ginile de la marginea or\[elului acela lini[tit. Într-o zi
intr\ în biseric\ un tîn\r ras în cap, cu sandale de
lemn [i ras\ galben\, care îl salut\ respectuos. Se
numea Kha-mi [i era un c\lug\r budist r\t\citor, dup\
ce ad\stase un timp în Japonia [i apoi în Birmania.
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„P\re]i fr\mîntat, sfin]ia voastr\, îi spuse c\lug\rul,
v-a[ putea ajuta cu cîteva modeste sutre [i cu incan-
ta]iile mele”. V\zu fotografia din albumul la care
p\rintele Albu se oprise [i dup\ un timp b\trînul se
trezi lîng\ aba]ia modest\ din acel c\tun anglican,
respir\ aerul tare al toamnei [i privi cerul înc\ senin.
Anul, numai anul scris pe peretele aba]iei i se p\ru
ciudat [i v\zu un pîlc de arca[i care veneau în galop
spre curte.

– E el, e el, strig\ unul înalt [i o ploaie de s\ge]i se
ab\tu asupra p\rintelui.

– Eu, eu... vru s\ spun\ p\rintele, dar s\geata îi
str\punse gîtul, [iroaiele de sînge curgînd pe sutana
modest\.

– Eu, eu... {i deodat\ se pomeni lîng\ altarul s\u,
lîng\ veneratele chipuri de sfin]i, lîng\ pr\v\lia lui, îl
v\zu pe Kha-mi adormit lîng\ scaunele stranei [i
încerc\ s\-l trezeasc\ pentru a-i spune ce a tr\it, îl
zgîl]îi cu putere, îl strig\, îl smuci, îl ridic\ în bra]e,
dar Kha-mi nu se de[tept\, nu se mai de[tepta odat\...
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Lupul [i vulpea

Lup, lupi, lat. lupus, mamifer carnivor canid cu
corpul de c. 150 cm lungime acoperit\ cu blan\ sur\,
cu capul mare, gîtul gros [i coada stufoas\. (Cania
lupus) specie de mamifer din familia canidelor de
110-160 cm lungime [i avînd greutatea de 35-40 kg
[i urechile ascu]ite. Culoarea bl\nii, în general sur\,
variaz\ dup\ sezon [i dup\ zona de vegeta]ie în care
tr\ie[te.

Vulpe, vulpi, lat. vulpes, mamifer s\lbatic carnivor
din familia canidelor cu blan\ ro[cat\, cu botul îngust
[i urechile ascu]ite, cu coada lung\ [i stufoas\.
(Vulpes vulpes) specie de mamifer carnivor. Blana
este de culoare ro[cat\. Se hr\ne[te mai ales cu [oa-
reci, mai rar cu iepuri [i cu p\s\ri, iar în timpul verii
chiar cu vegetale.
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Pe[tele

Cei patru se a[ezar\ pe malul apei, în jurul t\vii cu
trei crapi prin[i de curînd, prepara]i unul cu ceap\,
altul pe frigare [i al treilea, înc\ zb\tîndu-se, a[ezat
pe un talger.

– L-am prins foarte greu, smucea din r\sputeri,
aproape s\ îmi rup\ firul, zise încet pescarul, cu
cizmele pline înc\ de noroi [i cu tricoul ud de transpi-
ra]ie. Arat\ bine, dar se las\ greu prins în sezonul
\sta, mai ales diminea]a [i seara. P\rerea mea e c\
str\duin]a e mare, dar merit\ efortul. Nimic nu se
compar\ cu o plas\ plin\ de pe[te [i cu o saramur\ pe
cinste.

– Eu cred totu[i c\ via]a a început din ap\, spuse
biologul, un tîn\r. De fiecare dat\ cînd ne apropiem
de un pe[te, cu botul lui ascu]it [i privirea fix\, s\ ne
gîndim la începuturi, cum am zice din p.d.v. [tiin]ific,
a continuat el.

– M-am n\scut pe malul unui rîu, spuse turistul, de
fiecare dat\ cînd v\d pe[ti mi-aduc aminte de
copil\rie [i de prietenii mei, Arthur [i Angelescu,
pleca]i sau prin[i cu multe treburi, care sînt n\scu]i în
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zodia Pe[tilor.
– Ichitis e [i simbolic un semn al Redemp]iunii, al

Învierii [i al bog\]iei suflete[ti, ca la nunta unde
Mîntuitorul a înmul]it co[urile cu pîine. Într-un sens,
nu vorbim despre acela[i subiect, [i nici despre
acela[i obiect [i trecem [i noi, f\r\ s\ b\g\m de
seam\, din „ipochimenon” în „subiectum”. Nu, hot\rît
lucru, nu vorbim despre acela[i obiect.

– S\ îl l\s\m pe pescar s\ îl preg\teasc\ a[a cum
vrea dînsul, î[i ziser\ to]i trei, [i vom reveni dup\ mai
mult timp mai spre sear\, cînd totul va fi gata.

– Ce zice]i?
– Cred c\ va fi o ciorb\, o simpl\ dar bun\, poate,

ciorb\ pesc\reasc\, zise acela a[ezînd deja vreas-
curile sub o oal\ cu ap\ preg\tit\.

Seara se l\sa devoratoare [i mul]umit\.
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Piatra filozofal\

George primi telefonul în miezul nop]ii.
– Alo, eu sînt, Marius. Am la clinic\ un caz. Vino

repede.
Buim\cit, lovi în ridicare teancul de volume de pe

noptier\, studiile lui dragi, [i se arunc\ în costum.
Intr\ pe poarta clinicii transpirat, cu c\ma[a în

dezordine, trîntind u[a batant\ ca pe un ventilator.
Doctorul Marius îl întîmpin\ cu o figur\ solemn\.

– Am un caz deosebit. O piatr\ la rinichi pe care
nu reu[esc s\ o scot.

George se apropie de pacienta care înc\ dormea, o
fat\ de vreo [aptesprezece ani, cu p\rul castaniu [i
fa]a foarte alb\, umbrit\ de un roi de pistrui.

– Toate simptomele arat\ piatr\ la rinichi, dar nu
se vede nimic. Pur [i simplu la raze nu se vede nimic,
în timp ce simptomele sînt clar ale pietrei la rinichi.
E ceva de neîn]eles. Te-am chemat, î]i dai seama, pe
tine... Tu e[ti cu misterurile astea.

– Deci este simptomul de piatr\ la rinichi [i la raze
nu se vede nici o piatr\?

– Cam a[a ceva, mi-e [i fric\ s\ spun...
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– P\i, nu [tiu ce s\ zic, clipi George [i se retrase un
pas. Nu cred c\ e de competen]a mea.

– Iart\-m\. Noapte bun\.
– Noapte bun\.
Se întoarse acas\, se a[ez\ obosit pe marginea pa-

tului, cu o lucire în ochi. Scoase un compendiu din
teanc [i începu s\-l r\sfoiasc\ febril. Str\lucirea din
ochi se accentu\, se uit\ apoi la ceas [i, cu compen-
diul la subsuoar\, coborî încet treptele cl\dirii.

Spitalul era înv\luit în întuneric, sc\rile se z\reau
domol sub lumina îng\duitoare a l\mpilor de veghe.
Intr\ la sec]ia de reanimare cu cartea în mîn\ [i o
privi un timp peAlma, a[ezat\ sub cearceaful ridicîn-
du-se ritmic. Pielea ei alb\ parc\ r\spîndea lumin\ în
camera obscur\. George desf\cu încet compendiul.

– Asta este, asta trebuie s\ fie. Nu o putem pierde.
Deschise la primele pagini, apoi o dezveli pe

pacient\. Trupul gol se umbri sub lumina discret\,
t\iat\ de morm\itul lui George.

– Aici trebuie s\ fie, î[i spuse George cu ochii pe
foaie. Î[i arunc\ privirea în jur, z\ri cloroformul [i
puse compresa pe gura Almei.

– Aici trebuie s\ fie, î[i spuse cu str\lucire în
priviri.
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Lu\ un bisturiu [i, dup\ o privire aruncat\
plan[etei din carte, sec]ion\ pielea de pe rotul\.
Sîngele ]î[ni, umplîndu-i de reflexe haina alb\.

– Hmmm, nimic...
Mai r\sfoi pu]in cartea, dup\ care se aplec\ asupra

corpului.
– Aici trebuie s\ fie.
Din sîn, sîngele se scurgea pe pîntecul alb al

pacientei. Îl ap\s\ cu toat\ puterea.
– Ciudat... Nimic...
Apoi:
– Aici trebuie s\ fie. Privirea se fix\ pe paginile de

la jum\tatea c\r]ii [i bisturiul sec]ion\ cu iu]eal\
glezna. Osul ap\ru alb [i sîngeriu sub degetele c\ut\-
toare ale lui George.

– Aici trebuie s\ fie. Bisturiul se înfipse adînc în
partea stîng\ a pieptului. Inima, smuls\, pulsa înc\ în
palma însîngerat\ a cercet\torului.

– Ciudat, ciudat. Aicea trebuia s\ fie. Nu mai
în]eleg nimic...



.
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Partida de c\r]i

din volumul MAI MULT CAMOARTEA



.
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Regele de pic\

„Rege de pic\ / Jocul despic\” printr-o coroan\
t\ioas\, regele de pic\ taie jocul în dou\, taie masa în
dou\, taie timpul în dou\, taie filmul în dou\ [i
dep\rt\rile în dou\, pic\ pe care se g\sea dama de
inim\ ro[ie, t\iat\ în inim\ de o parte [i culoarea
ro[ie pe de alt\ parte.

Regele de inim\ ro[ie

Inima lui a pulsat pentru jocul aparen]elor, sîngele
lui a curs în memoria lor, creionul lui a gîndit pentru
alte judec\]i. Ocolind gr\dini, a cules dedi]ei din care
î[i compuse o coroan\ în amintirea vremurilor tre-
cute. Lu\ inima ro[ie [i o pr\ji u[or la microundele
apusului de soare.
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Regele de caro

Încotro? - se întreab\ regele de caro, ie[ind pe u[a
cazinoului. Fusese scos din c\r]i, a[a cum fusese scos
din armat\, i se scosese un ochi pentru o chestiune în
care nu avea nici o vin\ [i fusese scos la aer, din
mîinile de paznic ale pocheri[tilor [i din mi[c\rile
juc\torilor de canast\ care nu î[i aminteau nimic.

Regele de trefl\

Regele se plimba pe malul lacului, în timp ce ora
t\ia, secund\ cu secund\, frunz\ la cîini. În cea de-a
treisprezecea rotire în jurul lacului, se a[ez\ pe un
chaise-longue [i î[i mînc\ dulcea]a de caise. Cerul
era senin, o umbr\ de avion îl br\zda, întorcînd
stelele ca pe ni[te semin]e.
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Valetul de inim\ ro[ie

El ascult\ muzic\ de Pink Floyd, Aerosmith,
Rolling Stones, Michael Jackson, Jon Bon Jovi, Eric
Clapton, U2, Beatles, Cherryl Crow, Spooky Tooth,
Uriah Heep, Patricia Kaas, Alanis Morisette, East 17,
Bob Marley, Charles Aznavour, Janis Joplin, Amalia
Rodrigues, Leonard Cohen, George Michael, Cat
Stevens, Bob Dylan, Gianna Nanini, Charlie Parker,
Tom Jones.

Valetul de pic\

Te reg\sesc în lupi, în vulpi, în bufni]e, în condori,
în veveri]e, în dropii, în turturele, în pajure, în z\gani,
în ur[i, în c\prioare, în hîrciogi, în papagali, în vul-
turi, în arini, în mesteceni, în fragi, în stejari, în sal-
cîmi, în pedicu]\, în rostopasc\, în melci, în tei, în
t\t\neas\, în g\rg\ri]e, în fluturi.
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Valetul de trefl\

Tu joci tenis, fotbal, volei, handbal, baschet, base-
ball, oin\, box, judo, jiu-jitsu, kam-fu-fithing, darts,
yahting, caiac, canoe, schif, s\rituri, polo, ski fond,
slalom, coborîre, para[utism, sporturi cu motor, [ah,
bridge, poker, rulet\, chemin de fer, whist, trageri cu
arcul, planorism, avia]ie sportiv\, gimnastic\, surf-
ing, golf, alerg\ri, arunc\ri, disc, garduri, s\ritura în
în\l]ime, înot, scrabble, rebus, curse de cai.

Valetul de caro

Tu vorbe[ti cu Emilia, Esmeralda, Antonia, Ada,
Adriana, Alicia, Ama, Beatrice, Rozalia, Cornelia,
Carmen, Desdemona, Diana, Doroteea, Maria,
Nicoleta, Nora, Dana, Delia, Dominique, Tania,
Tonia, Sonia, Amelia, Amalia, Ana-Maria, Jeanne,
Daphné, Iulia, Ioana, Isabela, Geta, Georgeta, Gina,
Geanina, Lucre]ia.
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Dama de trefl\

Tu vorbe[ti la telefon cu urm\toarele numere -
0134352, 01684756, 011897745, 01568934, 01895432,
01785432, 01643890, 01267538, 01247856, 01338490,
01238944, 01288337, 01999878, 01844656, 01277498,
01769243.

Dama de caro

Ea bea cognac, liquor, vodc\, [ampanie, bitter,
cinzano, bere, mastic\, sec\ric\, gin, pepsi, coca, vin,
cico, grapfruit, limonad\, citronad\, campari, ]uic\,
cock-tail, palinc\, dubonnet, cointreau, cafea, prigat,
rom, ea are p\rul ro[u, roz, veronese, rose, galben,
galben isabelle, albastru închis, albastru deschis,
verde deschis, verde pal, verde brad, verzui, vernil,
fleur de lavande, castaniu, portocaliu, orange, negru,
alb gris, coliliu.
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Dama de inim\ ro[ie

Ea dansa, dansa de atîta timp încît ceasul se
pr\bu[i tot m\surînd orele. Ea dansa în costumul ei
ecosez, în rochia de sear\ cu strassuri, în costum de
baie, în taior, în palton [i în fulgarin. Ea era coafat\
într-o coad\, în dou\ cozi, în [uvi]e, în coc, în plete,
ea avea ochii verzi, ro[ii, alb\strui. Ea fusese la
numeroase concerte rock, la teatru, vernisaje [i
expozi]ii.

Dama de pic\

Intrigant\ [i neagr\, dama de pic\ trecea drept un
porte-malheur în rîndul celor care o cunoscuser\.
Dup\ sarcin\, n\scu o domni[oar\ de pic\ al\turi de
care juca pichet cît e ziua de lung\. Astfel, rela]ia cu
valetul de caro nu r\mase neobservat\ de croitorul ei,
de lenjereas\ [i de nevoia[ii comercian]i de-a r\zboiul.
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Barza

text inedit
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De-a lungul C\ii Victoriei, sub palidele felinare
electrice, în vîrtejul Pie]ii plin\ de automobile,
ambi]ios învîrtejit\ de vîntul rece de sub norii
plumburii, murd\rit\ de smog [i dezorientat\ în
cea]\, înfrigurat\ înaintea plec\rii [i obosit\ dup\
întoarcere, barza trecea cu b\t\i de arip\ cînd largi,
cînd repezite, construindu-[i cuibul prim\vara sau
gr\bindu-se înaintea marelui exod. Cei doi tineri nu o
vedeau, îmbr\]i[îndu-se strîns, str\lucind în imper-
meabilele lor galbene [i siclamen, dansînd în ploaie,
pentru ca apoi s\ se gr\beasc\ spre clubul prietenilor,
gustînd b\uturi aromate în muzica de neoprit.

Cristi [i Cristina se s\rutau în luminile violet [i
albastre, se învîrteau în mijlocul ringului, c\zînd apoi
pe scaunele moi cu privirea în dep\rtare. Pe geam se
z\ri o clip\ pata alburie în mi[care, iar îndr\gosti]ii
tres\ltar\, ar\tînd: Uite o barz\! Poate ne aduce noroc!

•
Locul unde fusese tabloul era g\lbui, plin de praf

[i pînze de p\ianjen, iar b\trînul r\m\sese chircit pe
un scaun, cu fa]a în palme, îngrozit de furtul
„Anemonelor”, care erau singura lui avere. Totul se
petrecuse noaptea, scara nici m\car nu scîr]îise, iar
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ho]ii puseser\ mîna pe o valoare la care nici nu
n\d\jduiau. B\ie]elul st\tea pe podea, num\rîndu-[i
juc\riile – elef\n]ica Ebony [i so]ul ei Po-Chin, hipo-
potamul Hipo (care conducea un atelier de reparat
biciclete), ursule]ii Paco, cel priceput la afaceri,
micu]a Chloe Ford [i Moscovici, precum [i Pussy,
Lucky, Cliff [i Sori. Nu lipsea niciunul – Pongo,
Dino, Plutarh [i Seneca erau la locul lor, precum [i
Rudolf, Pitty [i Samanta. Se ridic\ [i privi mult
p\tratul de culoare deschis\, ca pe un ecran, locul
fusese capodopera pe care, din ne[tiin]\, la zile
aniversare o ocheau cu pistolul cu ventuze, acoperit\
apoi de praf pîn\ la venirea bunicului din casa demo-
lat\ [i „descoperirea” calit\]ii cople[itoare, semn\tura
lui Luchian, care acoperea în miliarde paupera lor
existen]\. Se apropie de dreptunghiul g\lbui [i desen\
cu un creion de grafit o barz\ într-un picior, zîmbind
[i privind cu bucurie juc\riile neatinse. B\trînul, scu-
turat de emo]ie, prinse creionul micu]ului, pentru a
schi]a cu aten]ie, dup\ o lung\ cump\nire, un ochi
minuscul în dreptul capului p\s\rii desenate de copil.

•
Chipul acelei fete trimitea la sexul ei. Avea un gen

de concentrare a tr\s\turilor spre vîrful nasului, punct
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de fug\ spre care emergeau tr\s\turile fe]ei, un u[or
strabism convergent pe pielea alb\-alb\, în p\rul
negru vopsit atît de întunecat încît p\rea albastru [i
gîndeai c\ spune: –Ai grij\ cum te por]i, poate ajungi
„acolo”. Senatorul F\z\nescu, dup\ o c\s\torie pe
care o distrusese în aplombul de a face elogiul dicta-
turii trecute, se rec\s\torise, dar „dragostea” lui nu
durase prea mult. Îi picase, aflat din nou în vîrful
piramidei, pe aceast\ femeie de strad\ c\reia îi jura
iubire în toate joile lui proaste [i în al c\rei aparta-
ment se afla, dup\ ce i-l cump\rase, adunînd-o de
prin baruri [i hoteluri. Barza privea prin geam cum
senatorul F\z\nescu o alerga prin cas\, fata nemai-
dorind s\ îl vad\ dac\ nu îi cump\ra o ma[in\
Porsche, iar numitul nu se mai putuse apropria de ea
cîteva luni bune. Acum se învîrteau în jurul mesei,
tîn\ra strigînd c\ s-a s\turat de el, iar F\z\nescu,
imens, cît o bute tripl\, de-abia reu[ea s\ se strecoare
prin camer\, încercînd s\ o posede, dezbr\cat pe
jum\tate, ro[u (culoarea lui de baz\, de ani de zile,
sub barba alb\) [i încins de efort, furie [i neputin]\. Îi
cump\rase un apartament, la insisten]e ei (sau mai
bine zis, ea i se b\gase sub piele pîn\ ob]inuse ceea
ce dorea), pe care fata îl vînduse, iar atunci cînd a
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vrut s\ intre îl g\sise încuiat. Dup\ cîteva zile de zbu-
cium ridicol, F\z\nescu se dusese la cas\ [i îl g\sise
pe noul proprietar, prietenul fetei, care îl pofti afar\,
ar\tîndu-i actele casei pe numele lui. F\z\nescu mai
scrise cîteva zeci de „poezii” grote[ti [i ob]inu o emi-
siune la un post tv, unde s\ î[i verse oftica în public,
ca de obicei.

•
Radu se întorcea în „Dacia” lui verde de la servi-

ciu în ziua de salariu. Cei doi poli]i[ti puteau fi v\zu]i
[i de o barz\ în zbor, numai Radu nu observa gestul
de oprire pe dreapta, [i bonierul înregistr\ o amend\
echivalînd banii primi]i ast\zi de tîn\rul [ofer. Dup\
o inspec]ie sumar\, o nou\ chitan]\ a fost considerat\
acoperit\ de haina de piele a lui Radu, pe care
poli]i[tii i-o traser\ de pe umeri. O nou\ foaie – o
nou\ confiscare – blugii erau suficien]i [i iat\-l pe
conduc\torul auto în slip, lîng\ ma[ina pe care cei doi
o ridicar\ cu o automacara, odat\ cu un bon final.
Speriat, înfrigurat pe marginea [an]ului, tîn\rul e luat
[i presat pe asfaltul autostr\zii, în dreptul gropilor, [i
îndesat cu piciorul astfel încît spinarea lui s\ asigure
netezimea drumului, slab\ [i dungat\ de urmele de
cizme.

•
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Pe strada Berzei, imobilul somptuos fusese
mo[tenit de familia Fotache, proasp\t întoars\ din
str\in\tate. Sc\rile care duceau spre opt camere mari
[i opt dormitoare erau din marmur\ aleas\, aurit\, ca
în casa Vernescu [i Monteoru, iar parasolarul de dea-
supra intr\rii o f\cea s\ semene cu fa]ada actualului
muzeu Enescu, cl\dire construit\ în stil baroc francez
de I. D. Berindei, în primul deceniu al secolului
dou\zeci. Toate detaliile corespundeau cu planurile
cl\dirii, astfel c\ domnul Fotache î[i instal\ biroul de
director comercial în marile s\li ale cl\dirii. Doar o
ni[\ nu putea fi identificat\ de pe planul casei
îng\lbenit de vreme. Întreaga familie – domnul direc-
tor, Emilia, care la cincizeci de ani începuse s\ se
mi[te mai greu, Mimi [i Toni – cotrob\iser\ zile în
[ir, b\tuser\ cu degetul în pere]i, iar capul familiei
ascultase chiar cu stetoscopul în c\utarea golului din
c\r\mizi care s\ numeasc\ firida proiectat\ la parter
în dreptul holului imens. Toni zicea c\ oficiul trebuie
s\ corespund\ undeva, astfel c\ insistar\ în demersuri
prin biblioteca de la etaj, scotocir\ carte cu carte. În
sfîr[it, stetoscopul g\si eternul raft fals, care core-
spundea în adîncime cu un fel de co[ imens care se
termina la primul nivel. Mirosul de praf [i tencuial\
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veche a fost învins cu greu [i un sipet de m\rime
mijlocie fu scos din firida ancestral\. În\untru se afla
un corp îmb\ls\mat, nu foarte înalt, la a c\rui vedere
domnul Fotache se lu\ cu mîinile de p\r. – S\ te ]ii
acum declara]ii, anchete, întreb\ri [i formulare, de la
procuratur\ pîn\ la institutul medico-legal. S\ fie aici
mîna str\bunicului, se întrebau copiii, iar Doru,
b\iatul în cas\, a fost imediat trimis cu cadavrul spre
cea mai apropiat\ c\mar\, pîn\ la venirea autorit\]i-
lor. Doru îl c\r\ cu greu, l\sînd urme de pînz\ de
p\ianjen pe parchet [i, ajuns în debara, z\ri sub
coast\ un loc unde pielea pergamentoas\ era rupt\.
Ap\s\ [i z\ri o moned\ de aur, iar degetele abile mai
scoaser\ cîteva, pentru ca, pîn\ la urm\, toate s\ fie
basculate de-a lungul lamei unui cu]it de buc\t\rie, ca
dintr-o pu[culi]\ blocat\. Doru le strînse în t\cere,
punîndu-le într-un rucsac vechi. – Alo, Angela? Ce
crezi c\ am g\sit?

•
Cavalerul trecea în tromb\ pe str\zile capitalei,

tr\gînd cu coada ochilor creoli f\r\ grij\ [i f\r\
interes pe fereastra BMW-ului de lux. De mult, din
copil\rie, drumurile sale se între]eseau cu acelea ale
notoriet\]ilor. Devenit el însu[i o autoritate, dicta
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u[or m\surile care urmau s\ schimbe vie]ile atîtor
trec\tori. Felul arogant, de fapt ironic [i distant în
care comunica cele mai draconice „m\suri” devenise
celebru [i era o intersectare între „r\ceala” oficialului
de la externe [i o înclina]ie natural\, aliaj de superi-
oritate [i dispre]. Agenda, temuta agend\ neagr\, era
]inut\ u[or între mîini, cînd ma[ina vir\ brusc, gata s\
calce o barz\ mic\, obosit\ de zbor, care se odihnea
pe caldarîm.Agenda neagr\ î[i continua destinul – un
zero de la pensionari – [i mii de b\trîni prost îmbr\-
ca]i, subnutri]i, înconjurar\ ma[ina, vociferînd [i
cerînd îndurare, cu ochii în lacrimi [i îngenunchea]i
din disperare. Un zero de la Banca Interna]ional\ a
Religiilor – [i sute de demonstran]i cu fe]e scofîlcite,
nedormite, schimonosite de nemul]umire se aruncar\
pe automobilul negru. Un zero de la construc]ii – [i
blocul din dreapta se pr\bu[i, într-un vacarm înso]it
de nori înec\cio[i, de culoare ro[iatic\. Un zero de la
S\n\tate [i patru sute de care mortuare se perindar\
prin fa]a automobilului, acoperite de valtrapuri [i
coroane, în hohotele de plîns ale rudelor. Un zero de
la Transporturi [i toate ma[inile din jur se oprir\, sub
cerul întunecat, în timp ce pe ferestre se vedeau
chipurile nemi[cate, privind în fa]\, cu mu[chii
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încorda]i pe obraz [i lacrimi de prea mult\ fixa]ie a
ochilor. Cavalerul, care declarase mereu c\ nimeni nu
este medicul lui ca s\ stabileasc\ dac\ a obosit sau nu
(lucru redat, reluat, m\rit [i repetat de jurnale pîn\ la
exasperare) sssttt – nici m\car Vornicul sssttttt – co-
linda între Palate cu ochii mobili [i zîmbetul sub]ire
ca lama, imprevizibil, [i învîrtea pe mîna stîng\ o
br\]ar\ f\cut\ din capetele mini[trilor. În apusul por-
tocaliu, într-un fel de caleidoscop ap\reau, pe rînd,
cînd coafuri strînse, sau o pereche de ochelari, cînd
[oferi ori ingineri la lucru, cu ochii coborî]i [i gata s\
tresalte la sunetul st\pînului.

•
Poetul P\dure î[i lansa, în sfîr[it, volumul antolo-

gic la libr\ria Eminescu, dup\ o lung\ a[teptare [i o
selec]ie riguroas\ din celelalte c\r]i. Acolo, între cele
patru coper]i, se afla întreaga sa via]\. Buc\t\ria
copil\riei acoperit\ de nea, la a c\rei vedere micu]ul
nu scrisese o poezie despre iarn\, ci o strof\ despre
muscamorul „zeppelin”, motocicleta din curte care îi
c\zuse pe picior, vecina Simona care emigrase în
primele clase în Israel, Dolfi]a [i [lefuirea versurilor
din revista [colii, pasiunea pentru istorie [i c\l\torii,
erosuri [i muzica din liceu, Horia [i refuzul
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americanilor de a-i da viza, aventurile din facultate [i
r\zboaiele, lec]iile de tenis [i felul în care opiniile
celorlal]i se oglindeau în cuvintele lui. Î[i selectase
poemele dup\ ce întinsese manuscrisele pe covor,
privindu-le ca pe o pictur\ ale c\rei nuan]e le ordon\
în orizontul a[tept\rii cititorului. Prezentarea c\r]ii
fusese preg\tit\ minu]ios, limonadele [i sticlele erau
aranjate pe policioare rînduite [i, deodat\, în mijlocul
discursurilor pl\cute ale celor ale[i, poetul se sim]i
extrem de singur, l\sîndu-[i ochii s\ colinde prin sala
plin\ de vînz\toare, persoane care rîdeau [i [u[oteau,
înghe]ate [oapte, ridicîndu-[i chiar involuntar gulerul
sacoului, ca în fa]a unui criv\] necru]\tor. Cine s`nt
oamenii ace[tia, ce caut eu aici, între gesturi [i fe]e,
multe str\ine, cînd am scris eu versurile astea? {i
atunci, dintr-o dat\, c\r]ile se ridicar\ de pe raft,
ie[ir\ pe u[\ [i b\tur\ din pagini ca o barz\ ce se
întoarce obosit\ spre cuib.

•
Cei doi tineri hot\rîser\ s\ petreac\ sfîr[itul de

s\pt\mîn\ la „iarb\ verde” a[a c\ se îndreptar\, în
vremea prînzului, cu ma[ina spre B\neasa, cu gîndul
la cochetul restaurant de acolo. Dan se mul]umi cu
Pepsi, iar Dorina comand\ un Cinzano înainte de
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[ni]el [i Cordon bleu. Cu degetele lungi, b\tînd în
t\blia sub]ire, fata mai ceru un whisky, în timp ce
partenerul ei contempla automobilul, ca un cunos-
c\tor, sorbind încet un espresso, îmbujorat\, so]ia îl
întreb\ dac\ mai poate s\ bea un coniac, aprobat de
Dan, aplecat deasupra farfuriei, cu o mi[care din cap.
Dorina se cl\tina u[or pe scaun, neatingîndu-se de
ruloul fierbinte, cu ochi str\lucitori [i mi[c\ri ritmice
din umeri. Pe ring se dansa, coafura aurie se mi[ca
ritmic [i fata se al\tur\ grupului de dansatori, solici-
tat\ apoi de un individ la un blues. Ea accept\ ime-
diat, întorcîndu-se mai tîrziu cu un pahar mare de
votc\ în mîn\, adus de la bar. Dan sim]ea c\ so]ia sa
se apropia de „zona crepuscular\”, cum îi spunea el,
stare de spirit în care Dorina devenea intratabil\, a[a
cum intra nervoas\ întîrziind de la serviciu [i nu îi
putea intra în voie cu absolut nici o întrebare. Se
enerva din te miri ce, îl contrazicea [i îl imita,
sc\lîmb\indu-i cuvintele, de fiecare dat\ cînd
r\mîneau singuri. Se înconjurase de tot felul de
cucoane tic\ite sau isterice, iar prietenii comuni erau
de la bun început un pretext de întreceri bahice. În
local, se desprinse unduindu-se de dansator [i se
pr\bu[i pe scaun, gata s\-[i lase capul pe bra]e,
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deasupra mînc\rii intacte. O lu\ de mîn\ [i aproape o
arunc\ în ma[in\, pentru a opri dup\ o or\ la margi-
nea drumului, de partea cealalt\ a lizierei înverzite.
Confuz\, adormi, se trezi pe p\mîntul reav\n [i sim]i
fusta smuls\ [i mîinile lui fierbin]i de-a lungul
coapselor. Se sim]i contopindu-se cu el într-un spasm
lung, [i, ca în vis, cu capul vîjîind, p\ru c\ aproape
picote[te. Fruntea i se ridic\ deodat\, alarmat\, iar
genunchii începuser\ s\-i tremure, pulpele s\ tran-
spire, iar ]ip\tul str\b\tu marginea pustie de p\dure.
{oldurile se scuturar\ cumplit, din pîntec p\rea c\
url\, [i Dan scoase la lumin\ un bo] de carne
însîngerat, cu mîinile tremur\toare. Venise barza.

•
Victor Ieremia colec]ionase toat\ via]a discuri de

gramofon [i apoi de vinil, pasiunea sa oprindu-se
atunci cînd venise vremea casetelor [i CD-urilor.
St\tea tot timpul lîng\ gramofon [i apoi lîng\ picup,
cu ochii închi[i [i mîinile pe genunchi, clintindu-se
numai atunci cînd schimba placa. Tîn\r ofi]er de
avia]ie, cunoscuse s\lile de dans ale trecutului,
melodiile lui Zavaidoc [i compozi]iile lui Fernic, el
însu[i pilot. C\snicia lui fusese o ratare, Nina fiind o
înv\]\toare urît\ [i proast\, pe care o luase în grab\,

101



pentru a nu-[i periclita cariera. Fiica sa paralizase de
mic\ [i via]a lui devenise o umbr\ pentru instru-
mentele de redat muzica. Dintre melodiile moderne îi
pl\cea Remo Germani, Celentano [i mai ales o
melodie – „Barza”, pe care o asculta de sute de ori.
Nina se scofîlcise de tot, devenise tuciurie la fa]\, iar
„simplitatea” ei de spirit devenise tîmpenie cras\.
Prin cas\ nu se auzea decît „Barza”, iar fata ajunsese
s\ fie alimentat\ artificial. Sunetele se ridicau vioaie
de pe discuri, p`n\ c`nd, într-o diminea]\, Victor î[i
vîrî gîtul în volutele ritmice care urcau în v\zduh,
r\mînînd spînzurat de notele s\lt\re]e, cu picioarele
atîrnînd deasupra pîlniei.

•
– Dac\ vre]i s\ v\ recupera]i „Jaguarul”, preg\ti]i

o sut\ de mii de dolari. V\ mai sun\m noi. Tic. Lily,
femeia `nc\ frumoas\ la cincizeci de ani, fardat\
splendid [i zvelt\ prin fitness, trînti furioas\ recep-
torul. – Mizerabilii dracului! – sc\p\ ea [i mai trînti o
dat\ telefonul. Ma[ina era mo[tenire de la tat\l ei,
inginer auto [i reprezenta singura ei avere, dincolo de
veniturile sporadice ale unui cabinet notarial. Î[i privi
din reflex garderoba, privi costumele Gucci [i
Armani din vremuri mai bune [i le r\sfir\ nervoas\ pe
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umera[e. – Ce s\ vînd? Tat\l ei fusese un maniac al
bijuteriilor pe patru ro]i, ma[ina care i-a fost furat\
era mai mult o amintire drag\ iar ea nu avea de unde
s\ fac\ rost de bani pentru r\scump\rare. Îl întîlnea
des pe vecinul ei de etaj, un chirurg pensionar care
înc\ mai practica, dup\ o carier\ str\lucit\. Mic,
îmbr\cat elegant, cu o [epcu]\ cosmopolit\ pe cap,
mirosind a after-shave scump [i cu haine din
str\in\tate, doctorul o saluta ceremonios cînd se întîl-
neau pe palier, vis-a-vis de apartamentul în care
locuia singur. Gînduri machiavelice încol]ir\ în
mintea Lilianei. {i primul gest, prima reac]ie a fost s\
se duc\ la tabelul cu „între]inerea”. Da, medicul avea
datoriile pl\tite la timp, constat\ ea, aprinzîndu-[i o
]igar\. A[tept\ seara pentru a se îmbr\ca sumar [i
sun\, cu o sticl\ de [ampanie în mîn\, la u[a vecinu-
lui. Restul a fost floare la ureche. B\trînelul se
chercheli repede dup\ paharele b\ute în cinstea
ipoteticei ei zile de na[tere, dup\ care Lily îl [tran-
gul\ [i îl îndes\ într-un sac de plastic. În dulap g\si
aur, valut\, lei [i, dup\ p\rerea ei, tablourile puteau fi
vîndute repede [i foarte bine. Îi d\du drumul pe
burlanul de gunoi. Din prada ob]inut\ pl\ti
r\scump\rarea, iar pe radiatorul ma[inii g\si, în locul
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amuletei din argint masiv reprezentînd un jaguar, o
barz\ cu aripile întinse.

•
Barza trecea încet deasupra casei Romanit, ridi-

cat\ de boierul Faca între podul Mogo[oaiei [i podul
Tîrgovi[tei [i vîndut\ de mo[tenitori vistiernicului
Romanit. Lumea mergea gr\bit\ în lungi lodene [i
p\l\rii cu boruri mari, alternau cu fuste strîmte în pli-
uri [i bluze de culoare deschis\ pe sub taiorurile
ecosez. Un vuiet trecea prin mul]ime, dincolo de casa
parohial\ a bisericii R\zvan, pîn\ la casa construit\
pentru paharnicul Manolache [i ajuns\ în propri-
etatea Cleopatrei Trube]koi, n\scut\ Ghica. De la
palatul lui Cezar Liebrecht, director al po[telor pe
vremea lui Cuza [i cump\rat\ la licita]ie de G.C.
Filipescu, mare[al al Palatului, la casa Manu, care a
apar]inut marelui logof\t Alecu Florescu [i intrat\
apoi în posesia generalului Gheorghe Manu, de la
sediul Cercului militar, f\cut dup\ planurile lui
Maimarolu în 1912, la casa Lahovary proiectat\ (la
începuturile sale) de însu[i Mincu, un zvon tulbura
siluetele în haine reiate sau „uni” de culori închise,
contururile acelor domni cu „Universul” sub bra] [i
aprinzînd ]igar\ de la ]igar\ – abdicase Regele.

•
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Georgiana credea c\ îl iube[te pe George a[a cum
se crede [i se iube[te la [aisprezece ani – confuz, abu-
lic, hipnotic. Pîn\ [i prietenul lui George, Gigi, obser-
vase starea de trans\ în care intra fata atunci cînd se
apropia prietenul ei, mereu pus pe [otii, tuns scurt [i
îmbr\cat în blue-jeans de ultima mod\. George [i
Gigi erau printre cei mai înst\ri]i elevi de la liceul lor
– nu era o problem\ s\ vin\ la [coal\ cu ma[ina sau
s\ mearg\ cu taxiul la Sinaia. Georgiana locuia cu
tat\l vitreg, handicapat, pe Banu Manta [i grija ei cea
mare era ca una dintre cele dou\ perechi de pantaloni
de velur s\ fie curat\. Nu-[i permitea un [andvi[ la
[coal\, l\sîndu-[i profilul s\ pluteasc\ printre bluzele
oranj [i discu]iile la telefoane celulare. În seara acelei
petreceri, cînd ea nu avusese ce s\ m\nînce la prînz,
George o anun]\ c\ [i-a schimbat ma[ina cu una de
lux [i îi d\rui drept m\r]i[or o barz\ mic\ de aur,
rugînd-o s\ o poarte tot timpul. Trecînd dintr-o
înc\pere în alta, îi g\si pe Gigi [i pe George strîns
îmbr\]i[a]i, sorbind cu delicate]e pic\turile de vermut
unul de pe buzele celuilalt.

•
Pe acoperi[ul bisericii Sfîntul Gheorghe vechi

î[i f\cuse cuibul o barz\. Unii dintre enoria[i se
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bucurau, considerînd-o un simbol al prim\verii [i ferti-
lit\]ii, al]ii ar fi vrut ca tabla nou\ s\ nu fie mereu plin\
de paie aduse de harnica zbur\toare. P\rintele Vasile
avea o singur\ problem\ – blestematul de obicei de a
fuma, de care nu se putuse dezb\ra nici înainte, nici
dup\ hirotonisire. Degeaba îl bodog\nea preoteasa,
zadarnic fusese mustrat pe cale ierarhic\, Vasile nu
putea renun]a, din or\ în or\, la ]igareta parfumat\, pe
care o privea cu dragoste [i devotament. I se spusese c\
nu se cade, c\ î[i distruge s\n\tatea [i-[i cheltuie[te
banii, c\ se leag\ prea mult de cele p\mînte[ti.
Zadarnic, pentru c\ p\rintele puf\ia cu deliciu, î[i
umplea pieptul de fum aromat [i scotea cercuri trans-
parente din gura ]uguiat\ gra]ios. De la un timp, mai
l\sase vorba c\ ar fi renun]at, [i ceilal]i nu îl mai vedeau
„cu pipa în gur\”, nu mai era înso]it de nori[orii cenu[ii
[i totul p\rea c\ intr\ în normal. La o singur\ slujb\ îl
v\zuser\ surescitat, p\mîntiu, iar mîna tremur\toare
]inea c\delni]a foarte sus, aproape de chipul c\ut\tor [i
deodat\ – retras. Cu spatele, sfin]ia sa scoase un chi[toc
din c\delni]\ [i inhal\ fumul prelung, în mirosul de
t\mîie, cînd o raz\ ponci[\ de soare str\luci brusc cu
putere, intr\ pe o lucarn\ a bisericii, poleind cu iriza]ii
[i nuan]e reflectate, crucea aurie de pe spatele sutanei.
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•
Nicoleta nu [tia al cui e copilul. F\cuse testul

„barza” [i data conceperii se situa între seara petre-
cut\ cu Vlad dup\ cin\, excursia cu Bogdan la munte
[i ceaiul de[\n]at unde se retrase cu Cosmin în dormi-
tor. Pe Vlad Costescu îl aprecia pentru generozitatea
lui, pu]in brutal\, pu]in „marcat\”, cît s\ nu treac\
neobservat\ vreodat\. Se în]elegeau grozav la pat,
de[i Vlad avea o insomnie rebel\ [i nu o l\sa s\
doarm\, sub o cascad\ de teorii despre persoan\ [i
societate. Bogdan R\dulescu era „copilul” din visele
ei, palid [i sub]ire, vis\tor [i sensibil, cu care se iubea
fragil, ritualic, într-un ve[nic început. Pe Cosmin
Barz\ îl cunoscuse la o petrecere [i îi spusese c\ este
în c\utarea celei care avea s\ îi devin\ „soa]a”, cum
zicea el.

•
Azilul era instalat într-o veche cas\ de tîrgove]i din

secolul al nou\sprezecelea. Geamurile nu erau noi, nici
m\car cur\]ite în fiecare zi, cercevelele sim]eau
umbra vremii, iar podeaua era din scînduri, ca la
începutul veacului. Cîinele „barzoi” se plimba prin
curtea larg\, urm\rit de la ferestre de b\trînii afla]i
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dup\ vizita de diminea]\. La Silvia nu mai venise
nimeni de zeci de ani – mic\, smochinit\, î[i cînt\rea
în mîn\ pastilele de piracetam (pentru aten]ie),
lecitin\ (pentru memorie) [i romparkin (împotriva
tremur\turilor). Le lu\ cu un pahar de ap\ [i privi
lung r\s\ritul trandafiriu care vira în diminea]\. Alb,
de[irat, Kuki î[i pierduse întreaga familie într-un
accident [i acum se juca plin de concentrare cu [nurul
de la halat, care alunec\ pe ro]ile nichelate între care
Kuki î[i petrecea existen]a. O melodie sub]ire se auzi
din spatele paravanului, un tango sfî[ietor despre
pampa [i amurguri cu fîntîni scîr]îind. Cuvintele
spaniole p\reau o poezie prin ele însele, iar sunetul
acoperea m\t\sos silabele cu o e[arf\ de note. Timid,
Kuki conduse c\ruciorul pîn\ lîng\ Silvia, invitînd-o
din priviri în mijlocul camerei. Cele dou\ c\rucioare
trasar\ linii paralele, pîn\ cînd muzica aduse linii
frînte, scurte, sub]iri în urma ro]ilor de cauciuc.

•
Fabrica se în\l]ase la marginea ora[ului, iar majori-

tatea oamenilor din acel cartier lucrau acolo. Lega]i prin
p\rin]i [i copii de ritmul uzinei, cu to]ii trecu]i de mul]i
ani prin halele reci, muncitorii ie[iser\ în acea zi în
curte, nemul]umi]i de anun]area unor disponibiliz\ri.



Totul ar\ta ca în filmele „epocii de aur” despre ma-
nifesta]iile „progresiste” ale revendic\rilor sindicale
dinainte de r\zboi împotriva patronilor burghezi.
Grupurile murmur\toare purtau pancarte cu sloganuri
[i rime întîmpl\toare, iar demonstran]ii erau îmbr\-
ca]i pestri], de la salopetele de zi cu zi la canadiene de
base-ball pe care scria fantezist „Los Angeles” sau
„Chicago”. În timp ce liderul contestatarilor vorbea la
microfon, o parte dintre angaja]i r\m\sese la lucru în
continuare în atelierele zgomotoase. Sandu se urcase ca
de obicei pe schel\ în hala descoperit\ pentru a prinde
utilajul de cîrligul macaralei. „Uite o barz\!” strigase
Relu, ar\tînd cu degetul în sus. Sandu privi încordat
la intersec]ia dintre geamurile colorate [i cerul
sp\l\cit, iar un reflex al luminii pe suprafe]ele
lucioase îi lu\ vederea chiar în momentul cînd trebuia
s\ pun\ piciorul pe treapta de metal. Gelu alunec\, iar
strig\tul s\u str\b\tu incinta. C\zut pe podeaua de
ciment, se mai mi[c\ dou\ secunde spasmodic, dup\
care trupul încremeni cu bra]ele desf\cute [i capul
înclinat pe un um\r, lîng\ o gr\mad\ de stinghii de
lemn [i cuie.

•
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„Dup\ cum realitatea ne-a demonstrat, cre[terea
productivit\]ii muncii [i reducerea pre]ului de cost
s`nt principalele mijloace pentru ca unit\]ile noastre
productive s\ devin\ rentabile. În acela[i timp, se
impune o cre[tere a disciplinei [i o sporire a
implic\rii factorilor de conducere în activitatea con-
cret\, de prelucrare [i distribu]ie a bunurilor materi-
ale. Am observat [i în acel jude] o sl\bire a con[tiin]ei
revolu]ionare, o tratare superficial\ [i formalist\ a
documentelor de partid, o necunoa[tere a importan]ei
resurselor naturale [i o interpretare eronat\ a raportu-
lui dintre modul de proprietate [i mecanismul produ-
cerii plus valorii. Acum, cînd bunurile materiale [i
spirituale apar]in întregului popor, este de datoria
noastr\, a conducerii de partid, s\ indic\m c\ile [i
mijloacele prin care minunatul nostru tineret poate s\
aib\ acces la cele mai noi cuceriri ale [tiin]ei [i
tehnicii. În acela[i timp, pe plan mondial se adînce[te
pr\pastia dintre ]\rile bogate [i cele s\race. Cre[terea
datoriei externe, racolarea de c\tre marile puteri a
cadrelor [i persoanelor angrenate în procesul econo-
mic, identificarea [i exploatarea preferen]ial\ a
resurselor naturale fac ca societatea noastr\, înarmat\
cu cele mai înaintate teorii ale marxism-leninismului,
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s\ nu poat\ st\vili amenin]area imperialist\. Doresc
tuturor participan]ilor la aceast\ larg\ adunare popu-
lar\ mult succes în activitate, mult\ s\n\tate [i feri-
cire, tovar\[i!”

Barza trecea scîrbit\ pe deasupra S\lii Palatului, pe
deasupra ziarelor deschise, pe deasupra delega]ilor cu
ecuson, pe deasupra radiourilor [i televizoarelor în
func]iune.

•
La sec]ia incubatoarelor din maternitate domnea ca

de obicei lini[tea, întrerupt\ din cînd în cînd de
fî[îitul infirmierelor care verificau starea bebelu[ilor.
Lumina c\dea cald\ [i opac\, precum laptele, peste
paturile acoperite cu plexiglas în care st\teau doi cîte
doi cei nou n\scu]i. Ca ni[te pîini în scutece albe, pre-
cum ni[te obuze cu un vîrf de piele congestionat\,
micu]ii se aflau parc\ într-o continuitate cu iner]ia
prenatal\, ]inu]i de aer ca într-o carcas\ invizibil\,
rîndui]i ca ni[te semin]e materializate în fruct dup\
num\rul a[ternuturilor [i etichetelor de la mîn\. În
patul din col], un bebelu[ reu[ise s\ î[i scoat\ bra]ul
deasupra scutecului [i îl ]inea în aer, cu pumnul mic
strîns ca o tor]\ de carne. Lîng\ el î[i continua som-
nul colegul de incubator [i deodat\ pumni[orul coborî
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ca o s\geat\ deasupra acestuia, lovindu-l în plin\
fa]\. Copila[ul din dreapta î[i scoase [i el mîna
din învelitoare, [i îl atinse serios cu palma pe cel
dintîi, tumefiindu-i obrazul. Bebelu[ul din stînga
lovi cu sete nasul vecinului, umplîndu-l de sînge.
Pîn\ la riposta nou\ a acestuia, infirmierele se
strînseser\ [i încercau s\ îi despart\. „Repede,
repede, la sec]ia Barza!”.

•
Norii de ploaie se strînseser\ în partea de est [i

berzele î[i începeau, în aerul cald înc\, marea
peregrinare. P\r\seau cuibul de pe casa unde
locatarii s\rb\toriser\ de atîtea ori Yom Kippur [i
Purimul. Se aflaser\ al\turi la s\rb\toarea cir-
cumciziei, la Bar Mizvah [i fuseser\ z\ri]i
împ\r]ind hran\ cu[er, plecînd cu kippele [i
Talmudul la templul coral. Berzele se duceau,
l\sînd toate acestea, traversînd Mediterana la
marginea nisipului, lîng\ un ora[ str\b\tut de
strig\tul muezinului. Moscheea se profila între
caravanele oprite pentru popasul de noapte [i son-
dele de petrol înconjurate de tancuri [i rampe
pentru rachete.
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•
În parcul de distrac]ii, tîn\rul ar\ta performan]ele

noii sale pu[ti de vîn\toare unui prieten, printre tot
felul de caruseluri, c\lu[ei [i „montagne russe”.
Cartu[ul a fost desc\rcat din neaten]ie asupra unui
cuib de barz\ de pe casa apropiat\ [i un ]ip\t frînt s-a
auzit, o dat\ cu zgomotele unei c\deri. Pe aleea
al\turat\, chiar pe una din tablele de [ah a
pasiona]ilor în[irui]i riguros, printre piesele fixe,
poposi [i se rostogoli un ou de barz\.
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Penthouse

din volumul MAI MULT CAMOARTEA



.
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Penthouse (I)

Dan oprise motorul Fordului nu departe de margine,
de unde se auzea destul de bine zgomotul valurilor [i
clinchetul paharelor de petrecere lîng\ bungalow-
urile de pe plaj\.

Privi în jur [i nu v\zu decît o siluet\ grena a unei
tinere fete privind apusul. Dan rul\ încet pîn\ la
falez\ [i în trecere auzi vocea ei – Domnule, nu m\
intereseaz\. Cinci sute.

Porni în mar[arier [i în lumina galben\ a farurilor
v\zu o fat\ de 15 ani, platinat\, cu o b\rbie ascu]it\
dar armonioas\.

– Ai t\i [tiu ce învîr]i pe-aicea? - o întreb\ deschis.
– Sînt departe, nu au de unde s\ [tie.
– O.K., urc\ în dreapta [i s\ mergem cît de departe

spui tu.
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Penthouse (II)

Dan intr\ în clubul de biliard, animat în jurul ciu-
percii de lumin\.O ghirland\ de fete înconjura juc\torii.

– Nu-mi oferi ceva de b\ut, frumosule? îi spuse o
animatoare migdalat\, cu accent filipinez.

– Numai dac\ îl bem în trei, cu prietenul meu.
– Bine, fie.
– Hello, Nick, sînt cu Dan. Vezi c\ la Billiard’s

Club un pe[te jumule[te r\u de tot ni[te fete frumoase
foc. Nu ai loc pentru o mic\ filipinez\ la tine în bar,
chelneri]\?

– Mda, bine, dar o fac numai pentru tine.
– Hai s\ mergem, Cio-cio-san, sîntem a[tepta]i la

treburi serioase.
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Penthouse (III)

Dan auzise o gr\mad\ de discu]ii despre fetele
care r\t\ceau pe plaj\, dar nici una nu îl înt\rît\ mai
mult decît cea a unui texan bor]os lîng\ o finlandez\
sub]ire pe care o tot pip\ia [i î[i permitea s\ spun\ tot
ce îi trecea prin capul \la g\unos ca arvun\ pentru
clipele urm\toare.

– {tii ceva, b\iete! zise Dan. Cît ai oferit doamnei?
– Asta-i treaba mea.
– Ba, e treaba mea. Cît, domni[oar\?
Finlandeza t\cu, l\s\ paharul [i spuse „dou\ mii”.
– Uite dou\ mii [i dispari sau mai bine disp\rem

`mpreun\.
Cea]a se l\sase compact\ spre diminea]\, astfel c\

Erik\i îi era frig în automobil. Dan d\du drumul la
aerul condi]ionat, puse muzic\ [i o întreb\ `ntr-o
doar\: – cî]i ani ai?

– Optsprezece.
– {tii s\ g\te[ti, s\ speli [i s\ ai grij\ de un copil?

Vorbesc serios.
– Cred c\ da.
– Hai s\ te depun la mine [i pe urm\ vom mai

vedea.
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Penthouse (IV)

În clubul acela negrii erau trata]i mizerabil, ceea
ce îl scosese din s\rite pe Dan.

– Cum te cheam\, o întreb\ pe o tîn\r\ mulatr\
care dansa mult, l\sîndu-se pip\it\ de un gr\san
apoplectic.

– Grazy.
– De ce îl la[i s\ se foloseasc\ de tine în halul \sta?

E meseria ta, da' trebuie s\ ai pu]in\ demnitate, cum
s\ spun?!

– To]i negrii sînt trata]i a[a aici.
Scaunul turnant trecu la zece centimetri de capul

tîn\rului, la fel [i sticla de whisky.
O trase pe Grazy sub mas\ [i le spuse celorlal]i –

dac\ mai arunc\ cineva cu vreun obiect dau foc
bombei \steia împu]ite.

Dup\ o clip\ de t\cere, o lu\ pe Grazy [i o urc\ în
Fordul Escort, disp\rînd în noaptea plajei.
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Penthouse (V)

– Dac\ se apropie cumva, o împu[c – url\ pu[tiul
cu pistrui cu degetul pe tr\gaciul armei în pragul b\n-
cii REY TIME, cu to]i func]ionarii cuprin[i de panic\.

– Nu m\ vrei pe mine în locul ei? întreb\ Dan dup\
tejghea. Î]i închipui... s\ ucizi o femeie...

– Tac\-]i gura, b\iete. Nimeni nu mi[c\ pîn\ nu ies
cu fata asta, spuse pistruiatul dup\ ce î[i umpluse
geanta cu bancnote.

– Poli]ia! strig\ Dan [i în secunda în care privirea
pistruiatului se opri într-o parte, glontele îi [i p\trun-
sese prin mîn\, f\cîndu-l s\ scape servieta diplomat [i
s\ permit\ fetelor s\ fug\, pîn\ cînd alarmele [i
som\rile oficiale rezolvar\ restul chestiunii.



.
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Conversa]ia

din volumul BISERICA PLOII



.



CONVERSA}IA 1

– Cînd începe spectacolul?

– Cînd începe conferin]a?

– Cînd pleac\ avionul?

– Cînd telefoneaz\ el?

– Cînd se termin\ cursurile?

– Cînd vin musafirii?

– Cînd se închid magazinele?
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CONVERSA}IA 2

– Cine este la fereastr\?

– Cine este în camer\?

– Cine este pe strad\?

– Cine este pe peron?

– Cine este în sal\?

– Cine este în gr\din\?

– Cine este în magazin?

– Cine este pe hol?

– Cine este în ma[in\?
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CONVERSA}IA 3

– Ce este în dulap?

– Ce este pe mas\?

– Ce este pe scaun?

– Ce este pe podea?

– Ce este în geant\?

– Ce este în fa]a casei?

– Ce este în spatele fotoliului?

– Ce este pe [ifonier?
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CONVERSA}IA 4

– El a cîntat?

– El a luptat?

– El a pictat?

– El a cîntat la ghitar\?

– El a scris poezii?
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CONVERSA}IA 5

– Unde este stiloul meu?

– Unde este mapa mea?

– Unde este creionul meu?

– Unde este caietul meu?

– Unde este cravata mea?
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CONVERSA}IA 6

– Tu n-ai s\ ui]i biletele de c\l\torie, nu-i a[a?

– Tu n-ai s\ pierzi cheia, nu-i a[a?

– Tu n-ai s\ scapi sticla, nu-i a[a?

– Tu n-ai s\ atingi pianul, nu-i a[a?

– Tu n-ai s\ cheltui banii, nu-i a[a?

– Tu n-ai s\ pedepse[ti copilul, nu-i a[a?
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CONVERSA}IA 7

– Unde se ob]in timbre po[tale?

– Unde se ob]in ilustrate?

– Unde se completeaz\ formularul?

– Unde se cump\r\ ziare?

– Unde se expediaz\ telegrame?

– Unde se ob]in timbre fiscale?

– Unde se rezerv\ locuri?

– La ghi[eul 3

– La ghi[eul 1

– La po[t\

– La chio[cul de ziare

– La po[ta central\

– La oricare chio[c

– La agen]ia de voiaj
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Cimitirul de ma[ini

din volumul P|M~NT VINOVAT



.



1.

Primul Chevrolet era plin de fete vesele, cu benti]e
[i l\n]i[oare albe, rulînd cam cu 60 km pe or\ pe
partea dreapt\ a drumului.

Cînd al doilea Chevrolet Corvette a încercat s\ îl
dep\[easc\, prima ma[in\ a c\zut în pr\pastia din
dreapta, iar a doua s-a r\sturnat pe partea care duce
spre Toronto.

Din lovirea lor a r\mas urma pneurilor fardate cu
mov, a barei de protec]ie rujate [i a port-cheilor rime-
late violent.
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2.

Frumoasa ma[in\ Mercury Impala str\b\tea cu
bleul ei pal Strada Principal\, cînd deodat\ aerul a
intrat pe sub aripile ro]ilor [i automobilul s-a pierdut
în v\zduh, deasupra building-urilor cu firme colorate,
poposind pe bila de la ASE, care a început s\ se
învîrteasc\ asemeni testelor de vitez\ pe circuit.
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3.

Frumosul Porsche lucios s-a lovit de zid, iar pasa-
gerii au ie[it cu greu dintre d\rîm\turi. Dincolo de zid
se afla un depozit de c\r]i deasupra c\rora tronau
Biblia, Talmudul, Coranul [i Vedele, c\r]i pe care
Joe, plin de sînge [i cu hainele sfî[iate, le lu\ sub bra]
ca pe o prad\ de pre].
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4.

Ma[ina „Dacia” era ca toate ma[inile, verde. El
conducea atent [i încruntat, iar ea fuma distras\ pe
bancheta din spate. Cînd au sesizat era prea tîrziu,
parbrizul s-a spart. Radu sucomb\ la volan, iar Alina
smulse portiera, dup\ care trase ultimul fum strivind
]igara sub pantoful italienesc.
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5.

Rodriguez îl rug\ pe Tim s\ schimbe Volkswagen-ul
lui combi cu Playmouth-ul din anii '50 al lui Tim, dar
rug\mintea lui r\mase f\r\ r\spuns, în afara exploziei
devastatoare pe care Tim a pus-o în garajul vechiului
s\u automobil Playmouth.
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6.

Skoda aceea cafenie avea un nu [tiu ce aparte, un
wunder baum miros de portocal\ [i nu mic\ le-a fost
mirarea celor doi cînd, la închiderea portierei, ma[ina
s-a evaporat într-un miros de portocal în floare.

140



7.

Fiatul vechi mergea încet, pe autostrad\, c\dea din
cînd în cînd cîte o pies\, iar fiul le culegea mergînd
pe jos în spatele ma[inii, una cîte una: mai `nt`i
siemeringurile, apoi carburatorul, levierul, oglinda [i
capota de la portbagaj, construindu-[i, încet, din
piesele strînse, un nou automobil.
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8.

Ferrari-ul F50 de 520 cm/3, avînd vitezometrul
pîn\ la 325 km/h, avea motor central în pozi]ie longi-
tudinal\, V12 la 65/ 0 alezaj ori curs\ 885 ori 69 mm,
cilindrice 4698 cm/3, raport de compresie 10,6-1 pu-
tere maxim\ 520 CP la 850 rmp, cuplu maxim 490,9
M. 6500 putere litric\.
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9.

Acel Audi alb avea numai patru cercuri în fa]\, al
cincilea rostogolindu-se de-a lungul str\zii [i, odat\
prins de un copil, îl puse drept br\]ar\ la mîna
dreapt\, a[a cum se poart\ acum.
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10.

Noul Ford Fiesta nu este un model dup\ care
femeile întorc capul, dar este preferatul lor.

Fiesta se vinde foarte bine în rîndul tinerelor.
Mai proasp\t, mai puternic [i mai înalt decît Ford

Mustang, patronul spune c\ noul Fiesta o s\ frîng\ [i
mai multe inimi, a[a c\ angaj\ un medic cardiolog la
salonul de prezentare.
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11.

BMW-ul cel nou, argintiu, era extrem de lung,
aproape d\dea col]ul între portiere cînd ocolea, astfel
c\ st\pînul s\u s-a hot\rît s\ îl schimbe cu o gladiol\.
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12.

Ma[ina japonez\ Nissan nu era nici prea scund\,
nici incomod\, avînd scaune flau[ate [i pern\ pneu-
matic\ pentru accidente.

Fiindu-i atît de drag\, Silviu hot\rî s\ o lase în fa]a
casei [i f\cu autostopul în ploaie pîn\ la Ia[i, de unde
o chem\ prin telecomand\.
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13.

Citroën-ul era verde, reparat [i revopsit, astfel c\
odat\ ajun[i la mare, cei doi pesc\ru[i care erau sim-
bolul firmei pe radiator o purtar\ u[or pe valuri,
fiecare de o parte [i de alta a ro]ilor.
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14.

Ma[ina Peugeot 504 era nou\, cu suspensie
hidraulic\, schimb\tor de viteze automat, canapele de
leopard [i era la un pre] sc\zut, numai c\ Jane solicit\
o reducere de 50% pentru c\ îi lipsea leul-mascot\.
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15.

Automobilul verde urma s\ fie vopsit, dar dup\
executarea comenzii, lucr\torii în siclamen nu îi
g\sir\ cîteva zile pe proprietari, care î[i începuser\ pe
locurile din fa]\ luna de miere.
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16.

Opel-ul Omega Caravane a început testul în
noiembrie 1994.

Toate merg perfect – între]inerea, enduran]a, fiabi-
litatea, numai c\, printr-o eroare necunoscut\, rezer-
vorul primea numai un litru de benzin\, ceea ce îi
permitea Anc\i s\ parcurg\ doar de la un cap\t la
altul strada pe care locuia.
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17.

Radu se pricepea foarte bine la motoarele automo-
bilelor, în special la acela al Trabant-ului s\u, astfel
c\ dup\ o pornire la prima cheie, fascinat de simpli-
tatea [i eficien]a motorului nou nou], adormi cu
mîinile pe acumulator, cu gîtul pe carburator [i
coapsele pe garnitura din fa]\ a capotei pîn\ a doua zi
de diminea]\.
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18.

George visa de mult ma[ina DAF mic\ [i mania-
bil\ ca o savonier\, iar cînd în sfîr[it ob]inu exem-
plarul comandat, observ\ c\ este cu volanul pe dreap-
ta [i trimise, cu fruntea încruntat\, un anun] pentru
g\sirea unei logodnice englezoaice cu carnet de con-
ducere, în\l]imea sub un metru [aptezeci [i greutatea
pîn\ la cincizeci [i cinci de kilograme.
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Absen]a unui manechin

din volumul BISERICA PLOII



.



1.

Antonia era manechin la firma lui Horia Tabacu [i
ultima idee a lui Horia era s\ vopseasc\ tuturor
manechinelor p\rul în verde. Antonia le privea ca pe
o paji[te mi[c\toare, armonioas\ [i în]eleg\toare, [i
î[i vopsi p\rul în ro[u aprins

pe cînd hr\neam vulturii.
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2.

Antonia trebuia s\ aib\ ca parur\ o me[\ lung\
maron la p\rul ro[u veronese [i nu se hot\ra dac\ s\
urmeze ideile creatorului Horia Tabacu sau s\ î[i
pun\, cum credea ea, o me[\ ro[ie veronese la p\rul
maron. Pîn\ la urm\ ap\ru cu partea din stînga a coa-
furii complet în ro[u veronese [i partea din dreapta,
cu o bucl\ „accroche coeur”, de culoare castanie,
obi[nuit\

ca o diminea]\ dup\ dragoste.
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3.

Horia inventase vestu]e cu foarte multe flori
str\lucitoare, în special margarete, pentru com-
pleurile de sear\ cu voal sau minijupuri metalizate,
astfel c\ Antonia ap\ru cu emo]ie îmbr\cat\ într-o
costuma]ie cu mîneci de voal ro[u [i flori galbene [i
argintii. Cînd f\cu pirueta obi[nuit\ la cap\tul podiu-
mului, o floare c\zu, dup\ care ea se aplec\ s\ o
culeag\. Bobocul de trandafir înflori brusc, devenind
o crizantem\ pe care Antonia o ]inea în mîn\ în timp
ce se retr\gea din scen\, rupînd cîte o petal\ – m\
iube[te, nu m\ iube[te…

vai, nici un trandafir.
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4.

Inven]ia la care Horia ]inea cel mai mult era con-
stituit\ din ni[te inele enorme, cu adaosuri care
st\teau ca ni[te ghiulele pe degetele manechinelor.
Antonia ap\ru pe podium [i învîrti deodat\ inelul `n
a[a fel `nc`t asisten]a simandicoas\, politicoas\ [i
simpatic\ din stînga se schimb\ deodat\ cu grupul de
fotografi [i ziari[ti din dreapta

moartea e v\duv\.



159

5.

Antonia avea fric\ de animale, fusese, cînd era
mic\, speriat\ de un doberman, iar pisicile o f\ceau
s\ se team\ c\ îi vor de[ira ciorapii lamé cu ghearele
ascunse în pernu]ele moi. La o prezentare, în care
principala atrac]ie erau cerceii de tip spaniol, cu cei
mai mici încrusta]i în ureche pîn\ la cei mai mari cît
o t\vi]\ de ceai, Antonia v\zu de la început în asis-
ten]\ o doamn\ cu un birmanez blînd în bra]e. Cînd
ea ajunse în dreptul lor, birmanezul s\ri spre Antonia,
spre marea ei spaim\, dar f\cu un salt prin cercelul
uria[ f\r\ s\ îl ating\, revenind apoi lini[tit la doam-
na care aplauda prezentarea

creier condamnat pe via]\ în trup.
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6.

Antonia visa de ani [i ani s\ se poat\ refugia cu
prietenul ei, Radu dup\ prezentarea modelelor într-un
local familiar, intim, [i iat\ c\ reu[i s\ plece într-o
sear\ cu tot cu rochia galben\ cu voal într-o pizzerie
apropiat\. Radu v\rs\ din gre[eal\ paharul cu vin
ro[u pe rochia Antoniei, ei îi pl\cu modelul în
degradé-ul astfel ob]inut, cu mult ro[u [i galben, a[a
c\ fugi imediat ca s\ îl prezinte la încheierea paradei,
în aplauzele asisten]ei

via]a poate fi mai mult decît via]a?
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Ion Stratan
schi]\ bio-bibliografic\
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Ion Stratan s-a n\scut la 1 octombrie 1955, `n comuna
Izbiceni, jude]ul Olt. A absolvit Liceul Aexandru Ioan Cuza din
Ploie[ti [i Facultatea de Litere a Universit\]ii din Bucure[ti.

A fost membru al Cenaclului de Luni, al Cenaclului
Amfiteatru din Bucure[ti [i al Cenaclului I.L. Caragiale din
Ploie[ti.

A debutat `n anul 1972 `n revista Amfiteatru. A debutat
editorial cu volumul Ie[irea din ap\ (la editura Cartea
Româneasc\, 1981). A publicat urm\toarele volume de poezie:
Aer cu diamante (volum colectiv, ed. Litera, 1982), Cinci
c`ntece pentru eroii civilizatori (ed. Albatros, 1983), Lumin\
de la foc (ed. Cartea Româneasc\, 1990), Lux (ed. Albatros,
1992), Ruleta ruseasc\ (ed. Cartea Româneasc\, 1993),
Desfacerea (ed. Eminescu, 1994), O zi bun\ pentru a muri
(ed. Pontica, 1995), C`nt\, zei]\, m`nia… (ed. Cartea
Româneasc\, 1996), Mai mult ca moartea (ed. Axa, Boto[ani,
1997, edi]ia a II-a, 2003), De partea mor]ilor (ed. LiberArt,
Ploie[ti, 1998), Apa moale (ed. Albatros, 1998), Celebra
specie uman\ (antologie, ed. Helicon, Timi[oara, 1999),
Oameni care merg (ed. Premier, Ploie[ti, 1999), Crucea ver-
bului (ed. Paralela 45, Pite[ti, 1999), Z\pad\ noaptea
(Ploie[ti, 2000), Biblioteca de dinamit\ (ed. Cartea
Româneasc\, 2001), Jocurile t\cute (ed. C\l\uza, Deva,
2001), O lume de cuvinte (ed. Limes, Cluj, 2001), Sp\larea
apei (ed. Eminescu, 2001), Biserica ploii (ed. Funda]iei
„Gheorghe Cernea”, Ploie[ti, 2001), }ara disp\rut\ (ed. Noul
Orfeu, Bucure[ti, 2003), P\m`nt vinovat (antologie, ed.
Premier, Ploie[ti, 2003).
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~n anul 1998 a publicat la editura Athenaeum din Ploie[ti, volumul
de aforisme paradoxale Cafeaua cu sare.

Volumul Ruleta ruseasc\ a fost tradus `n limba francez\ (La
roulette russe, ed. Royaumont, 1995).

A publicat poezie, eseuri, critic\ literar\, traduceri, publicistic\
politic\ `n majoritatea revistelor literare din ]ar\ [i `n reviste din
str\in\tate.

Este prezent `n numeroase antologii de poezie din ]ar\ [i din
str\in\tate (Canada, Fran]a, Anglia, SUA, Serbia, Macedonia, Germania).

A primit mai multe premii, dintre care: Marele Premiu Nichita
St\nescu al Funda]iei Nichita St\nescu (1992), Premiul pentru Literatur\
al ora[ului Slobozia (1993), Premiul Uniunii Scriitorilor din România
(1993), Premiul Mihai Eminescu al Academiei Române (1995), Premiul
Frontiera Poesis (Satu Mare, 1999), Premiul Marin Sorescu la
Festivalul Interna]ional de Poezie Europa km 0 (Sighetul Marma]iei,
2001), Premiul pentru Poezie al Asocia]iei Scriitorilor Profesioni[ti din
România - ASPRO (2002), Premiul Radu Enescu al revistei Familia
(Oradea, 2002), Premiul Dafora la Zilele revistelor din Transilvania [i
Banat (Media[, 2002), Premiul Asocia]iei Scriitorilor din Bucure[ti pe
anul 2001, Premiul Funda]iei Constantin Stere (Ploie[ti, 2003).

Ion Stratan a fost membru al Uniunii Scriitorilor din România [i al
ADELF (Association des Ecrivains de Langue Française).

A fost redactor-[ef adjunct al revistei Contrapunct a Uniunii
Scriitorilor din România.

S-a stins din via]\ `n ziua de 19 octombrie 2005.
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Ion Stratan
referin]e critice
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Poeziile îi s`nt laconice, ermetice, neocolind jocul de
cuvinte; inven]ia e fonologic\ [i morfologic\ mai
degrab\ decît lexical\; iar sintaxa tr\ie[te din elipse,
ceea ce arat\ la Stratan voca]ia modific\rii structurilor
limbii, la nivelul nucleelor [i al imenselor for]e ce
s\l\[luiesc în ele.

(Nicolae Manolescu, 1982)

Ion Stratan - spirit deschis, cu alonj\ intelectual\, fer-
mec\tor în paradox [i în lacrim\, speran]\ dintîi a
poeziei.

(Nichita St\nescu, 1983)

În lirica lui Stratan asist\m la miracolul spiritualiz\rii
cuvintelor: f\r\ a-[i pierde nimic din consisten]a lor su-
gestiv\ [i muzical\ /.../ cuvintele lui joac\ la limita
abstrac]iunii. E jocul poe]ilor autentici cu limbajul, e
jocul lumii înse[i care se face gra]ie [i mister, triste]e
mîntuitoare. Ion Stratan e un poet ludic la grani]a
metafizicului.

({tefan Augustin Doina[, 1991)

Ion Stratan este unul dintre cei mai originali [i pro-
funzi poe]i ai momentului. /.../ La Ion Stratan e foarte
mult\ cultur\ poetic\, foarte mult intertext. El este un
poet cultivat, care [tie s\ foloseasc\ propria sa memorie
cultural\ pentru binele poeziei sale.

(Lauren]iu Ulici, 2000)
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Un fel de meserie a inefabilului, tot mai abil mînuit\,
î[i face loc în ultimele volume ale lui Ion Stratan. Probele
de virtuozitate pe care poetul le-a dat înc\ din pornire au
început de-o vreme s\ se desprind\ de gravita]ia vizionar\
a lirismului [i s\ evolueze oarecum pe cont propriu, într-o
aventur\ a performan]ei care nu se mai las\ jenat\ - [i nici
intimidat\ - de elementele contrastante ori de antagonis-
mul pe care i le-ar putea oferi substan]ialitatea poetic\.
Sub protec]ia unei teme de ancadrament, generoas\ ca o
pur\ indica]ie orchestral\, poetul cultiv\, de fapt, o beati-
ficare a mecanismelor [i a toposurilor discursive, aproape
sco]înd din cauz\ voca]ia ireductibil\ a str\vechiului
„con]inut”. Nu, desigur, prin declan[area unui conflict
între nivelele poemului, între stratul s\u de gravitate [i
exulta]ia manierist\, ci mai degrab\ prin pervertirea în
suav [i caligrafic a întregului poten]ial marcat de un semn
contrar. F\r\ a-[i pierde fascina]ia elegiac\, dar
restrîngînd-o la o induc]ie melancolic\, lumea a devenit,
sub pana lui Stratan, mult mai dispus\ la ilumin\ri fulgu-
rante decît la presta]ii dramatice [i mult mai docil\ fa]\ de
sintaxa eufemismului, a transla]iei gracile.

(Al. Cistelecan, 1999)
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