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Cuvint inainte

,lon Stratan e un poet ludic la granita metafizicului” - afirma Stefan
Augustin Doinas despre confratele sau mai tindr in anul 1991.

Ton Stratan insusi spunea despre el: ,,Sint poet si-atit!”

Si totusi, intr-o seard (asa cum 1ii placea sa faca din cind in cind,
atunci cind il vizitam), a scos un vraf mare de hirtii scrise cu litere
mari, ca un fel de caligrafie a nerabdérii, si mi-a citit o... proza. Se
numea ,,Barza” si m-a avertizat cd, de fapt, este doar un exercitiu de
vacantd. Am aflat, in schimb, la multd vreme dupa aceea, ca mai citise
proza respectiva si altor prieteni comuni. Se... testa pe noi, intr-un fel
care era numai al sau. Sa fi fost oare un gind mai tainic acesta de a
scrie si proza? Greu de spus acum, cind fiinta lui terestrd ne-a parasit.

De-a lungul prieteniei de citeva decenii cu poetul lon Stratan am
avut privilegiul de a primi aproape toate cartile sale cu autograf (ii
placea tare mult sd dedice poezii sau sa scrie, cu scrisul sau labartat
de miscarile ample ale mfinii cu care tinea pixul, cele citeva cuvinte
pe pagina de titlu a cartii pe care urma sa o daruiascd). Plecarea din
lume a prietenului meu m-a facut ca, la un moment dat, sa-mi fac
vreme doar pentru lectura cartilor sale. O altd lectura. Fara
vecinatatea lui molipsitoare. Am constatat, aproape fara sa vreau, ca
tot ceea ce ma impresionase in seara in care mi-a citit ,,Barza”, se
regasea acum in mari parti din cartile sale, si anume in acelea in care
poezia se transfera catre un alt joc al imaginarului, acela al unui fel
de scenarii de film. Asadar, constatam cd nu era doar un exercitiu de
vacanta. Era ceva mai mult: un fel de transgresie a poeticului catre
un loc doar de el stiut, un loc al autoseductiei, al voluptatii dramati-
cului discret, vag autobiografic. Cum de trecusem atit de usor si atita
vreme peste acele asa zise poeme 1n proza, care de fapt erau, ca in
,,Carnetele” lui Camus, crochiuri ale unor scenarii sau proze? Cum de
nu comentasem niciodatd cu poetul aceste ,,devieri”?
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...Acum e, cumva, tirziu sd-mi mai pun asemenea intrebari. Constat
doar ca acolo, in cartile de poezie din ultimii sai ani de creatie, tentatia
prozei era evidenta.

Dincolo de tandretea cu care-si infasura, in drama, personajele, mai
era ceva. Acel ceva pe care-l imprumutase din poezie. Un fel de
absurds frint brusc, nascétor de finaluri surprinzétoare.

...1i daruisem, pe la inceputul anilor doud mii, o carte cu traducerea
unor texte din Daniil Harms, de care se bucurase ca un copil. Acum mi
dau seama de ce: si el, ca si scriitorul rus, vedea lumea printr-o lentila
sparta, iar lumea, asa vazuta, era intoarsa pe dos, rasfrinta in nenumarate
fragmente, scursa prin crapaturile lentilei. Numai ca la Ion Stratan
obiectele si oamenii se contopeau intr-un fel de mitologie a cotidianului
redus la absurd, un fel de fantastic calm, deloc spectaculos, fard sa faca
s fie evidente celebrele ,.fisuri in real”, asa cum definea fantasticul
Roger Caillois.

Ludicul de care vorbea Stefan Augustin Doinas nu era doar la
nivelul cuvintelor sau al inventiei lexicale (unde, fie vorba intre noi,
Nino Stratan era un maestru desavirsit!) ci mult dincolo de aceasta
falie textuald, poetul Tmprumutind de la maestrul sdu, Nichita
Stanescu, si pofta constructiei dramatice intr-o zona periculoasd, la
granita dintre poezie si proza.

Cartea de fatd nu vrea si descopere o ,,noud fatetd” a poetului
Ion Stratan.

El va rdmine ,,poet si-atit!”

Numai cd, fara sd cotrobaim prin sertarele si biografia sa mai mult
decit ne este ingaduit, am gasit aceste citeva texte, unele publicate,
altele nu, unele asumate ca fiind poeme in prozd, altele trecute sub
tacere, care, adunate intre aceste coperte, ne mai sugereaza cite ceva
despre ,,fiinta cea de carne” a unui poet cu care am avut privilegiul sa
fim contemporani.

Mihai Vasile



Cina

din volumul BISERICA PLOII






Cina (I)

Cei doi intrara pe usa din stinga de care spinzurau
margele, ca in oricare local oriental, luard loc pe doud
scaune plusate si comandara douad cafele tari.

— Deci miine pleci?

— Da, trebuie, spuse ea privindu-1 in ochi.

Consumatia a costat cincisprezece lire egiptene.



Cina (IT)

Localul era obisnuit, cu fete de masa patrate, rosii,
iar cei doi se tineau de mina inainte de a consuma
cocteilul de raci.

Mina lui stingd, cu verighetd, atingea mina ei
dreaptd, cu un inel de aur vechi.

Consumara cocteilul in ticere, cu lingurite de
argint, asa cum arata luna pe fereastra restaurantului
si plecard fara un cuvint.

10



Cina (III)

El 1si agata in cuier impermeabilul udat de ploaie
si se asezd la o masd asteptind. Privind ceasul
,,Citizen” sorbea usor whisky-ul ,,Jack Daniel's”,
cind aparu ea, cu parul ud, aranjindu-si emotionata
rochia alba.

— Un ,,Cinzano”, va rog!... Stii, incepu ea si
povesteasca, Jilly si Marius au plecat la mare si avem
cheia cabanei lor de la munte. Se sarutara mult, la
nesfirsit si plecara Imbrdatisati.
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Cina (IV)

Pe terasa aceea dinspre mare vintul nu adia deloc.
El tacea, sorbind linistit vinul rosu din paharul inalt.
Ea tdcea, abia atingind bitterul cu lamiie.

Platird si plecard fiecare in alta parte.



Cina (V)

Localul era luxos, cu un perete de acvarii, el era
imbrdcat Intr-un costum bordeaux simplu, ea intr-un
,,Looking” din métase neagra.

Desfacurd o sticla de sampanie si urmarird minute
intregi un dop care plutea sub podul pe care era
asezat restaurantul.
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Cimitirul de masini noi

din volumul DE PARTEA MORTILOR
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Cimitirul de masini noi UNU

Autoturismul Ford se destrama, intii o usd, apoi
cealaltd, apoi capota motorului, apoi capacul port-ba-
gajului. Pe usa din fatd urca soferul, pe cealaltd usa
prietenul lui, apoi prin spate sotia si fratele lui. Sub
capota motorului putea sd stea un motor de 50, 100
sau 200 cai putere, iar in port-bagaj intrau usor, 3, 4
sau 5 covoare.
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Cimitirul de masini noi DOI

Masina era sustinuta de doi mecanici, pentru a nu
cadea de pe podul metalic de verificare, cei doi erau
sustinuti de doi prieteni si asa mai departe. Motorul
era sustinut de un cadru metalic, ridicindu-1 putin,
port-bagajul era tintuit in mai multe nituri, iar masina
era pe suspensii ceea ce o faceau sa fie foarte Tnalta.
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Cimitirul de masini noi TREI

Dacia avea rezervorul cumparat din vinzarea
motorului nou si cumpararea unuia vechi si a rezer-
vorului, usile din fatd cumpdrate din vinzarea usilor
noi §i cumpararea pare-brise-ului si a usilor, capota
din vinzarea capotei noi si cumpdrarea unei capote
vechi si a port-bagajului.
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Cimitirul de masini noi PATRU

Ninsese mult si rugina cuprinsese intreg corpul
FORD-ului Escort. Spre sfirsitul iernii, rugina
devenise argint datoritd nesfirsitelor caderi de
zapada, iar zapada insdsi devenise aerodinamicd,
plind de stelute albe.
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Cimitirul de masini noi CINCI

Venise primdvara si OPEL-ul inflori, intii volanul
in culori violete, apoi pare-brise-ul in nuante albe,
apoi oglinda intr-un ton albastru si la urmd luneta de
la spatele cabinei 1n noi jerbe galbene si siclamen.
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Cimitirul de masini noi SASE

Atunci nemuritorul Volkswagen Polo negru se
ridica la cer, In timp ce trei zile 1l asteptaserd
mironositele In Valea Plingerii. lar la venirea lui,
tesira din masina NISSAN si se inchinara AD
MAJOREM DEI GLORIAM.
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Crimele din Strada Cerului

din volumul MAI MULT CA MOARTEA
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Epura

Xenia si Hilaria ajunseserd pe malul marii deo-
datd, cu hainele patate de nisip si timpanele zgiriate
de tipatul pescérusilor de dupd Templu. Erau trepte,
trepte de cdramida, vechi si prafoase, sfarimicioase si
fermecatoare ca siliciul, dinspre care sandalele lor
saltau in spirale spre mare. Acolo, nisipul ajunsese
pind la apd, cum vedeau, iar intinderea strdvezie era
strabdtutd de razele lunii, ca o fisie de cer galben.

Apa, apa din amintirile lor, smaraldind avea un
luciu somnambulic atunci cind intrard chemate de
fisia lumii, care se intindea spre orizontul invizibil,
spre zidul noptii. Si acolo, in apa egeeana doratd de
lund vazurd ca pe o meduzd a noptii cum un patrat
miscator, ca un zar $i ca un cub, ca o perna dura si ca
un caro rosu de la jocul de tabinet, o proiectie cubica
supusd continentelor si mdrilor ca niste umbre, cu
ghetari si tropice, disparu de-a lungul fisiei de apa
inainte ca Xenia si Hilaria sd-si dea seama dacd au
zarit sau au visat.
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Lantul amintirilor

Joe si Sunny erau primii din liceul lor care
ajunseserd la Borobodur, templu pomenit in manuale
de istorie si geografie. Privird cu sfiala pietrele sfinte
si vazura un dublu de statuete sacre, un fel de
Gorgona si un fel de Muza, de dansatoare prinse de
brat, cu sinii duri iar de partea cealalta o inalta si hie-
ratica aparitie sculptata, cu o inclinare spre orizontul
umerilor. Intrard, cutremurati de intuneric si rotirea
unor cilindri vedantini intr-un colf, cu inscriptii in
lumina soarelui cu dinti din acea vreme musonica si
coplesiti de emotia razelor care cadeau piezis dintr-o
lucarnd aprinsera crestineste o luminare in acel tem-
plu depdrtat, In acea muzica inghetata, in acel
Borobodur.
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Tisusul

Ajunseseram in lacasul inteleptului indian despre
care stirile invdluitoare asupra unui anume tip al
samanismului si budismului nu reuseau sa dea o
imagine prea clard. Cdrtile, manualele devorate la
Universitatea din Brasov cu Alexandru ne formau o
idee vaga despre un fel de inchipuire memorind sutre
si aparitii yoghine, in arhicunoscutul lotus al
inteleptilor din zond. Saga acestei caldtorii culmina
cu aparitia unui batrin uscat, cu o barbuta rara ca de
tap ispdsitor din misterele dionisiace, care la intre-
barea noastra:

— Ce este adevarul?

iesi din colibd, si arata cu sfiiciune, deasupra,
acoperindu-si ochii, acoperindu-si ochii cu smerenie.
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Templul

Piramida aztecd nu era departe. Jules si Georges
ajunserd cu bicicletele de munte dupd multe peripetit,
iar ghidul le explicd amdnuntit cum erau facute jertfele,
cum mergea coloana catre piramida taiata la virf, ca o
platforma pétratd, cum urcau cele 866 de trepte si cum
era aruncat tindrul cel mai pur in hdul templului jertfirii.
Jules se cunoscuse cu Georges la un cdmin, se impri-
etenisera si locuisera multi ani in aceeasi camera, dupa
care fetele, profesiunea si berea 1i despartisera dupd o
vreme. Se intilnira cu ocazia acelei calatorii in Mexic si
hotarird sd vada piramida vestitd din Yucatan pe bici-
cletele de munte. Cararile lor se reunira si erau acum din
nou impreuna, ascultind interesati explicatiile ghidului.

Jules era inalt, 0sos, cu par rosietic si ochi verzi, spri-
jinit de o balustrada linga Georges, scund, cu parul cret
s figura de basc.

Deodata Jules se dezechilibrd, alunecd pe o coajd de
banand lasata de turistii Tmbracati colorat si se prabusi
fard veste In haul spatiului pentru jertfd, sub ochii incre-
meniti ai tuturor, strigind cu ultimele puteri, ca o
chemare si ca un salut: Geooooooooooorges!
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Oglinda

Emilia Teodorescu ajunsese la virsta mai mult
decit incerta de patruzeci si noud de ani. Trasaturile
schimbate, tenul apdsat de timp, cutele inevitabile pe
frunte si ternele riduri de la marginea ochiului erau
tovarasii acelui precar echilibru pe muchea vremii in
care vertijul nostalgic al trecutului lupta cu abisul
descurajant din viitor. Mergind de-a lungul vitrinelor,
trecu pe lingd o masind Toyota si se zdri parca mai
tinara in portiera rosie, si ricanarea din ochi devenita
replicd la zimbetul de altiddatd era mai destinsd, cu
mers dezinvolt si o clipire fara rictus la trecerea celor-
lalte femei. In parbrizul unui Rover parcat pe margi-
nea soselei se zdri relaxata, cu forma migdalatd a
privirii din tinerete, zvelta si despovarata de zor-
zoanele unei maturitati ,,ajunsd social”, imbracatd in
rochia ei verde de la treizeci de ani la care tinuse atit
de mult. Traversa si in luciul unui Fiat albastru se zari
cu chipul de la doudzeci de ani, asezata simplu ca
atunci, frumoasa simplu ca atunci, ingrijoratd simplu
ca atunci. Parcd-l astepta pe Virgil dupa terminarea
liceului, mergind pentru prima datd la un restaurant si
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intlia datd la el acasd. Mai departe, in retrovizorul
unei Dacii verzi 1si vdzu chipul pistruiat de la treis-
prezece ani, culegind flori de cimp in rochia de
diftind a acelei primdveri reci. Spre sfirsitul zilei, o
familie cu un Alfa Romeo alb gdsi in fata automo-
bilului un copil infasat care nu plingea, iar pe
minutele rozalii era o etichetd cu numele E(milia)
T(eodorescu). Luara copilul cu grija, privird imprejur
si, nevdzind pe nimeni, il pusera pe bancheta din
spate dupa care disparura cu el in ceata toamnei.
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Caisul

Caisul acela trecea din floare in fruct intr-o singura
noapte si, de cite ori fusese asteptata poama inmires-
mata spre dimineata, fie o furtuna, fie o ploaie devas-
tatoare, fie un frig ingrozitor sau o inundatie i
impiedicaserda pe locuitori sa 1i culeagd roadele.
Marcel se trezi dupa repetate priviri in fiecare
dimineatd, iar florile inmiresmate pe crengile drepte
si simple ale arborelui se aflau mereu neatinse. In
fiecare dimineata 1 se pdrea cd florile se mai deschid
putin, semn cd va veni si noaptea cind va culege
caisele mustoase. Si iatd, intunericul se risipi si
baiatul vdzu fructele aurii atirnind ca sorii in coroana
copacului. Marcel se apropie cu pasi usori, fascinat
de galbenul roz, cu miinile facute deja cdus in forma
caiselor. Iar Tn secunda 1n care se apropie de trunchi,
o sopirla verzuie se arunca spre ramuri, iute i nes-
firsita, smaraldind si neasteptatd, smulgindu-i un tipat
de spaimd si fdcindu-l1 sa alerge in depdrtare cu
miinile la ochi.
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Intoarcerea acasa

Ray o gasea tot mai des pe Mary cu acel Salvio cu
care pdrea a se intelege asupra multor probleme de
politica pe care el nu le pricepea. Drumul inapoi de
la biroul din San Francisco la Los Angeles incepu sd-i
pard in fiecare zi tot mai lung, apasa pedala accelera-
torului pind cind politistii de pe motociclete dideau
semne de nerdbdare, si acasd mereu Salvio, un ingi-
ner din apropiere discutind cu Mary problemele poli-
ticii republicane.

Gonea tot mai acerb, ajuns la Los Angeles nu stia
cum sd facd fata situatiei, 1l retinea vrind-nevrind pe
Salvio la cind pind incepu sa se simta obosit de con-
venientele discutiei cu el despre democrati si repu-
blicani, si de tdcerile ei dupa plecarea inginerului.
Dormea prost, incd nu era vorba de o raceald intre ei,
drumul 1l parcurgea tot mai repede, pind cind, aca-
blat brusc de intilnirea inevitabila cu Salvio, Incepu
sa conduca relaxat de la San Francisco spre casa,
chiar incet, bdagind de seamd o multime de restau-
rante sic indiene, grecesti si chinezesti pe care nu le
observase pinid atunci pe drum. Intr-o zi, dupi ce se
ajunsese la un acord intre toti trei in privinta soartei
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republicanilor in California, opri la Intoarcere intr-un
mic restaurant indian unde comanda o pldcinta foarte
condimentatd si un pudding cu sirop de ananas.
Conducea incet, fara graba, privind zecile de vitrine
stralucitoare cu manechine albastre si roz, intirzie pe
aleile unui parc si intr-o zi chiar urmari un film de la
un cinematograf din imprejurimi. Luni, dupd o
discutie prelungita despre candidatul la vice-
presedentie 1n stat, cu dezbateri intre Mary si Salvio,
se Intoarse la San Francisco pe un drum mult ocolit,
cu palmieri si alei In preajma unei plaje, nepierzind
din ochi departdrile oceanului. Martea urmadtoare,
cind invitat la cina a fost si un prieten al lui Salvio,
republican, se intoarse pe drumul care trecea prin
Capitald si deodatd privi 1n jur, vazind pentru prima
data Sacramentos si intrd intr-o bisericd protestanta
unde dungile filtrate de lumina vitraliilor invirtejeau
miliarde de fire de praf, ca tot atitea lumi pe care
probabil toti atitia Ray se opriserd intr-o biserica la
Sacramento. lesi, indreptindu-se agil spre modestul
hotel ,,Archer”’, cu vechea cravatd desfacuta si parul
in dezordine. Rdmase mult la fereastra privind
trecdtorii pe trotuare, automobile rapide, si Inchise
usa cu gesturi 1uti, ldsind sa atirne cheia cu marca pe
care scria numarul treizeci si trei.
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Armata

Locotenentul era calm, meticulos, cu carnetul de
notatii tinut regulamentar la subsuoard si venise pen-
tru prima datd in inspectie la unitatea noastra.

— Considerati cd se comit abuzuri in serviciu, ser-
gent Gavriliu?

— Permiteti sd raportez — nu, domnule locotenent.

Ofiterul porni spre cimpul de instructie unde com-
pania se zdrea departe, la marginea piriului Orevita.
Un soldat executa ,,pas de defilare” in apa inghetata
a lui februarie, iar sergentii ordonau pe rind - stingul,
dreptul, stingul, dreptul...

— Acesta nu este abuz In serviciu, sergent
Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal pentru abuz in serviciu
Nr. 0473665/94, sergent Gavriliu...

— Am 1inteles, domnule locotenent.

Unitatea de infanterie se afla in pddure, la adunat
crengi, iar la intoarcere soldatii purtau crengile pe
umdr, iar caporalii se aflau catarati pe crengi.

— Nu avem de-a face cu un abuz in serviciu,
34



sergent Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal de abuz in serviciu Nr.
0473666/94.

— Am inteles, domnule locotenent.

Plutonul executa programul de instructie in zdpada
imbracat in tinuta de vara, dupa cum ordonase ser-
gentul.

— Nu este abuz 1n serviciu, sergent Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal de abuz in serviciu Nr.
0473667/94.

— Am inteles, domnule locotenent.

— Unde este soldatul de serviciu, sergent Gavriliu?

— In post, la drapel, domnule locotenent.

Soldatul zacea prabusit intr-o baltd de singe, cu
timpla strdpunsa de un glonte pe care si-1 trasese
dupa ore si ore de stat in pozitie de drepti la paza
drapelului.

— Nu este abuz 1n serviciu, sergent Gavriliu?

— Se poate, domnule locotenent.

— Uite aici proces verbal de abuz in serviciu Nr.
0473668/94.

— Am inteles, domnule locotenent.
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Rafinaria

Cilindrele argintii strdluceau dupd ultima revizie,
conductele inalte dddeau o senzatie de sigurantad
acelei rafindrii situate la marginea orasului. Sectia in
care se prelucra titeiul brut lucra de mult la maximul
capacitatii, astfel ca produsele pentru combustibili
lichizi curgeau in chip firesc spre sectiile de rafinare.
Dupa obtinerea benzinei cu 9,9 cifra octanica, Mircea
stocase toate informatiile despre cracare, prelucrare
si rafinare pentru a incepe lucrarile in laborator intru
realizarea produsului la care tinea atit de mult, com-
bustibilul care nu lasa absolut nici un reziduu la
folosire sau ardere si care acoperea, in procesul de
rafinare, prin subproduse intermediare, intreaga can-
titate de titei pregatita pentru prelucrare. Mircea lucra
ani dupd ani la obtinerea formulei acestui benzen,
problema fiind ca nu exista motor sau instalatie care
sa 1l foloseasca, pentru ca toate presupuneau rezidu-
uri In procesul de ardere sau folosire.

[ata-1 acum pe tinarul zvelt, pletos, tindrul inginer
intrat in laboratorul rafindriei, ajuns un bétrin zbircit
cu par alb si dezordonat, intr-un halat patat si vechi,
36



dar avind incd o vigoare in degete pentru aldturarea
eprubetelor, desi intregul corp se misca greoi, cu
intepeneald la mijloc si dureri de reumatism care se
cuplau cu acelea de cap, probabil si din cauza sub-
stantelor toxice cu care lucra.

Dimineata aceea se anunta obisnuita, dimineata in
care a intrat in laborator cu vesnica listd in mind, cu
linistitele priviri asupra aparatelor, recipientelor si
eprubetelor, lista pe care erau notate traiectorii vir-
tuale ale pasului urmétor, premisele noii solutii.

Si deodatd, in dimineata aceea de doisprezece
lunie care nu anunta nimic, iatd cd nuanta substantei
incepu sa corespundd cu aceea preconizata, cifra oc-
tanicd sa fie corespunzatoare, transparenta si densi-
tatea specifica sa fie cele dorite. Cu miini tremurétoa-
re aprinse lampa Bunsen pe care se afla recipientul cu
lichid si acesta arse tot, fara reziduuri, absorbit inte-
gral de caldura, volatilizat complet, sublim, inutil...
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Partida de sah

Marele meci urma sa se dispute intr-o localitate
nordica si localnicii nu stiau cum ar trebui sa fie tem-
peratura in sald, atit pentru maestrul american, cit si
pentru maestrul rus. Astfel cd incalzira sala pina cind
piesele de sah se topird, mai ales pionii, apoi turele,
asa cd partida a fost aminata pentru scurta vara din
acele tinuturi.
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Izvorul

In jurul acelui izvor erau multi insetati, dar
Stapinul lui 1dsa numai pe cite unul sd bea apd si dupa
fiecare gura de apd bautd dadea drumul cite unei
barcute de hirtie pe apd in jos, cu un chibrit aprins
care ardea bdrcuta pind cind valurile repezi ale piriu-
lui sd o cufunde la intilnirea cu izvorul.
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Umbra pasarii

Trecea un fel de corb deasupra acelui sat si satenii
incepusera sd se teamd de trecerea lui. Lucrarile isi
urmau cursul primavara, vara, toamna, iar corbul tre-
cea mereu, diametral, tdind orizontul si speriind
satenii. Multi incepusera sa il vorbeasca de piaza rea,
unele batrine faceau farmece si descintece, iar
vinatorii isi scoasera armele. Numai ca intr-o
primavard, acolo pe unde trecea umbra corbului in
zbor, din pamintul reavan se ridicau mai inalte
lastarele, iar griul incoltea mai puternic in vintul
unduios al inceputului de lan.
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Mincarea sarpelui

Tindrul din Antilele olandeze, care isi cistiga la
Cairo existenta cu sunetul flautului ce imblinzea si
ridica serpii Cobra din cosul de rafie, avea pro-
blemele lui. Intr-o zi incepu si isi puni hainele la
mezat, centura de piele de caprioard si cimasa de in
topit. Vazind dupa zile si zile cd nimeni nu le
cumpara, se Incinse bine si 1si puse camasa la loc, se
sterse de praf punind pe jos cobra cea mai groasa,
aceea cu ochelari imensi, care se roti si se rumeni in
focul inserarii.
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Steaua

Steaua de deasupra acelui sat era pentru unii prea
alba, prea fada, prea putin stralucitoare. Pentru altii,
dimpotriva, prea lacramoasd, prea depdrtatd si prea
rotundd. Pentru unii era tulburatd, pentru altii era
luminoasa, pentru unii era ca si neagra, pentru altii
era ca si albd, pentru unii era absentd, pentru altii era
tulburatoare, dar un singur lucru nu se stie — daca
primea sau imprastia lumind.
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A treia zi dupa lectura

Avusese mari emotii la acea lectura in Cenaclu, nu
stia cum vor fi primite poemele in prozd, unora din-
tre prieteni le placuserd, dar cele noi erau cu totul
altceva. A citit rau, cu trac, si vocea 11 tremura,
neintelegindu-se aproape nimic. Criticii I-au spulbe-
rat cu opiniile lor si el a dispdrut ca o furtund pe usa
cladirii cenaclului studentesc.

Nimeni nu stia unde este, trece o zi, trece a doua zi
incordatd, cind iatd-l aparind cu sotia lui, linistit si
palid, stringind mina vechilor prieteni, discutind
despre istorie si literaturd, trecind de vama unei stihii.
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Grindul

Dansau pe acea fisie de pamint din mijlocul riului
mai multe perechi, cu bluze verzi, albastre si rosii.
Un tinar blond 1i conducea, iar muzica era precum
venitd din ceruri cind apa se ridica si, incet, ajunse la
gleznele dansatorilor care nu incetara sd danseze;
apoi la pulpele lor, apoi la mijlocul lor, in timp ce
muzica era tot mai tare, tot mai tare, iar perechile
rosii, verzi si albastre continuau sa danseze, pina cind
muzica se auzea, ca un Spirit peste ape.
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Catedrala

George renuntase la cariera armelor si se retrase
din viitorul sdu de locotenent major pentru a se dedi-
ca studiului teologiei. Dupa hirotonisire, care adusese
mari necazuri tatalui sdu, aflat intr-un partid de cen-
tru, biserica la care slujea, aflatd pe malul unei ape,
primise hramul Sfintului Ioan. In ziua primei slujbe
era lume multa — matusile si verii, copiii verilor si
matusilor, unchii si verii indepartati asteptind
liturghia.

La sfirsitul ei, la intrarea corului si Tmpartirea
cuminecaturii, iatd cd norul de deasupra bisericii
invalui crucea cu un fel de tornada sferica si se imprastie
apoi in apa de lingd biserica precum in Potir, in
Iordan si in Duhul de pace care ajunsese deasupra
acelei adundri care se dispersa acum, cu sfinta
cuminecaturda Tmpartdsita si fiecare cu cite un mar in
mina.
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Vizita

Cum am deschis ochii l-am vdzut pe domnul
mustdcios si bronzat sprijinit de o coloand. Salonul
era curat, tifonul de pe chipul surorilor parea curat,
iar celofanul de deasupra patutului meu era
multumitor de curat.

Linga el se afla o doamna corpolentd pe al cdrei
chip nu am putut sd disting nici una dintre trasdturile
mele. M-au pus la pieptul ei, dar privirile imi erau
atrase de o doamna subtiricd, cu tenul inchis, care
zimbea Tngaduitor Intr-un colt al salonului. Am fost
alaptat pind la ora treisprezece, dupa care au plecat
atit domnul cu mustata, cit si doamna subtire.

Era imbracatd intr-o muselind verde cu guler pal si
purta o paldrie din pai albastrui, aldturare de culori la
moda in acel an. Am vrut sd sar peste alaptarea de la
ora patru, dar nu am reusit. Mama, dupa cum mi s-a
spus cd o cheama, md legédna incet incoace si incolo.
Nici nu stiu ¢ind am adormit, pentru a-l1 vedea din
nou spre seara pe domnul cu mustatd, de aceasta datd
singur. Am simtit ca un gol in stomac, dar am incer-
cat sd tac pentru a nu-mi necdji pdrintii. A doua zi
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dimineatd domnul a venit iar singur $i nu am mai
rezistat, am inceput sa pling in hohote si sd ma
inrosesc tot, cu senzatia ca ma sufoc. Am fost aldptat,
legdnat, mingiiat, cintat, spalat, alintat, lasat, pind au
avut siguranta ca nu mai pling in hohote. A treia zi a
sosit Ea. Era imbracatd intr-o bluza alba cu o fusta
neagrd, altd combinatie mondena a vremii. Am ris tot
timpul vizitei si am fost bine dispus toata ziua. Ea,
uscdtiva, nu indrdznea sd faca un pas si nici eu nu am
intins minutele spre ea decit intr-a patra zi, pentru a
ma alatura pieptului ei parfumat, lingd bluza albastra
cu miros de levantica.

Nu am facut pe mine, nici nu m-am inecat de ris,
ci am stat cuminte cu ochii in ochii ei minute in sir.
Cind m-a lasat din nou la mama, am simtit ca picasem
din cea mai inalta alcatuire. Domnul mustdcios nu
spunea nici o vorba, parea usor nervos si nici nu stiu
ce cauta acolo. A cincea zi a aparut singurd, imbracatd
in alb ca o mireasa si cu fata mai luminoasa ca oricind
de pe care toate ridurile disparuserd. Mi-a zimbit
blind, ca intr-un vis, dar nu m-a luat in brate si nici
mina nu mi-a Intins-o. A stat putin, fard un cuvint, iar
in ochi purta parcd un aer de indiferenta, ca un crim-
pei de ceatd. Ochii se departaserd, devenisera distanti,
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ochii Ei, ochii Ei pareau acum foarte departe pentru
mine. Am plins toatd noaptea si nici in zori nu m-am
putut linisti, am refuzat aldptarea si pind tirziu nu am
incetat sa-mi atintesc ochii inrositi pe cadrul usii.
Bérbatul cu mustata a venit din nou, singur si jenat,
iar asteptarea mea se transformase in panicd, pina
cind am vazut-o, intr-un deux-pieces violet, imbraca-
td simplu, avind un aer de hotarire pe care nu 1l mai
simtisem niciodatd. M-a privit, m-a ridicat din patut
si a pornit cu mine in brate, spre usa indepartatd. Am
iesit pe strada, de unde am luat un taximetru pind la
marginea padurii unde am stat ore in sir pe iarba fara
o vorba, privind crengile verzi printre care treceau
pasarile.
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Gara

Era o ord spre dimineatd, cind fostul local al garii,
altadata non-stop, inchide pentru curatenie. Soseste
un tren din nord si calatorii se Tmprastie Infrigurati
spre statiile care se vor popula in curind. La linia a
doua soseste un alt tren, pasageri numerosi se revarsa
spre intrarile de la metrou. Cei care asteptau Incarcati
cu bagaje trenurile de plecare au format pilcuri incete
la capatul liniilor. Iata si un tren care vine la linia a
cincea, iar drumetii obositi duc sacosele si rucsacurile
incapdtoare. Cei care asteptau sda plece au devenit
nerdbddtori, la linia a saptea mai soseste un tren, dupa
care urmeazd un tren de departe. Numadrul calatorilor
care au bilet de plecare se mareste, multi se incalzesc
batind marunt din picioare sau rotindu-si miinile. S-a
facut dimineatd, o dimineata rece de toamna, oamenii
se alaturd unii altora, verifica biletele, In timp ce la o
alta linie soseste o garniturd. Toate sosirile de la cap
de linie sint complete, se anunta din nou un tren la
linia intii. Soarele se intrezareste printre copertine, se
apropie miezul zilei, iar numdrul céldtorilor care vor
sa plece este tot mai mare. Si la linia a cincea mai
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soseste un tren, si la linia a treia, calatorii tristi sau
zimbitori se Indreapta spre destinatiile lor, peronul s-a
umplut de lume care asteapti trenurile de plecare. In
spatele fiecdrei garnituri mai soseste un tren, unul de
marfa la linia a doua, un tren de containere la linia a
sasea, dupa amiaza coboara putin Incalzitd, noi siruri
de vagoane se opresc 1n spatele celor citeva trenuri
care au sosit la fiecare linie, calatorii strabat
peroanele indepartindu-se fiecare pe drumul lui, iar
multimea care astepta sda plece a umplut esplanada
centrala, continua sa creasca, blocind usile de la
intrare, Tn timp ce garniturile de tren sosesc una dupa
alta, pierzindu-se in departare ca niste fire verzi si
unduioase.
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Caravana

Nisipul era aproape alb, sub stralucirea soarelui si
aerul involta valuri largi de imagini ale dunelor. Dune
si dune, intinse jumatdti de ou sau coapse si spate
curbate de copii, intinse dincolo, pind cuvintul ,,din-
colo” se pierdea in depdrtare. Sub soarele ucigitor, un
punct apare la orizont, miscat de pinzele de cdldura
care schimba privirea, adus de timp tot mai in fata, tot
mai in fata.

Caravana pdrea un glonte apropiindu-se cu ince-
tinitorul, o secventa de linie sau o omida pe cerul
rasturnat al nisipului. Véazduhul devenise opac de
atita strdlucire a soarelui, iar marginea ridicaturilor
deselate se pierdea 1n aerul incins. Iatd punctul
aproape, aproape, sase camile mari si un pui sub greu-
tatea imaterializatd de culoarea alba a beduinilor.

Céamila din fatd avea picioare scurte si parea mai
solida decit celelalte, o chema Hfata si din cind in
cind se auzea vocea femeii strigind-o pe nume. A
doua era finalta, slaba si bogat Tmpodobitd, iar
calatorul ei avea un burnus rosu pe care stralucea o
legdtura de pietre. Al treilea era puiul, un dromader
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mic pe numele sau Akti, care se tinea aproape cu
botul de umbra iluzorie lasatd de mama.

Cind caravana se opri pentru o clipd, un alt glonte
incet Incepu sd se apropie la orizont, e altd caravand,
o alta secventd de linie, o altd omida gri. Se mdrea
fard grabd, curind se vazurd patru puncte, valurile de
iluzii ale privirii incinse legdnau haine albe si verzi.
Erau patru camile, toate Tnalte, mergind monoton sub
soarele pustiului, numai pasul larg atragind atentia la
smulgerea din nisip. Sint deja la un sfert de mila; pe
dromaderul conducator se vede un barbat cu o pusca
tinuta oblic, aplecat inainte, lasind caravana sd se
apropie de cealaltd.

Cuvinte conventionale se aud si se pierd in
depdrtare, amindoud taberele sint pe terminarea
proviziilor, se pling una alteia, au drum 1n sens con-
trar. Hfata se apropie de primul dromader si 1isi
intinde gitul in fata, iar ochii ei cafenii cauta blind,
alaturindu-se privirii celuilalt. Nérile 11 freamata,
copita se misca usor 1n nisip si un frison o strabate,
cutremurind saricile si femeia care o chema pe nume.
Se alipeste de drumul pe care trebuiau sa o apuce
ceilalti, 1i tine calea, ridicd botul rugator linga gru-
mazul lung al dromaderului. Aldturi de animalul
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nemiscat pare ea nsasi o dund micd, o graimada de
nisip pe care cdldtori grabiti au ldsat bagaje, alergind
spre o oazd inchipuitd.

Hfata se aseza linga dromaderul nalt, isi petrecu
gitul puternic pe sub maxilarul care nu mai rumega
acum, al conducatorului de caravana. Ramasesera asa
timp dupa timp, femeia Incerca sa o strige, sd o aseze,
sa o indrume, Hfata se alaturase complet dromaderu-
lui si nu se clintea cu nimic.

Incepuse si se lase seara, frigul pirea ci va fi la fel
de puternic si In noaptea aceasta, nici barbatul cu
pusca nu mai misca dirlogii camilelor, pind cind, dupa
ore de mutenie si nemiscare, caravanele se asezara
culcat, animalele ingenunchiara, Hfata si dromaderul
pareau o singurd fiintd iar oamenii nu mai rosteau
decit rar cite un cuvint despre drumurile lor opuse,
despre frig si despre distantd, despre oboseald si
despre sfirsitul proviziilor.
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Helga

Zi dupd zi, Helga prezenta vizitatorilor camera din
muzeu cu corabia vikingilor asa cum se infatisa ea,
roasa de trecerea timpului, ingdlbenitd si uscata de
aerul Incdperii, cu vislele crapate in timpul iernilor
cind muzeul nu avea incalzire, obosita de intrebarile
despre anul de plecare si ajungere, despre pericolele
infruntate si despre cei stiuti, despre ritualurile de
incinerare si vinatorile nesfirsite. Zi dupa zi, vedea
castile cu aripi ale vikingilor, povestea despre lupte si
plecari, despre Invinsi si invingdtori, despre perioade-
le maririi conducatorilor si supusii lor, despre ani-
malele vinate si despre armele lor, despre mariri si
decdderi, despre vestigii si despre strdmosi, despre
forta si disperare si din nou despre coarnele
razboinicilor acelora, despre bauturile lor din cor-
nurile vechi si despre luptele dintre conducétori. Zi
dupa zi, dimineata dupa dimineatd, obosita si insingu-
ratd, amiazd dupa amiazd, seara dupd seard.
Dimineata venea tot mai obositd, monotonia expli-
catiilor zilnice o apdsa, zilele treceau si grupurile de
vizitatori pareau tot mai proaspete, tot mai curioase si
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mai galdgioase iar explicatiile i1 apdreau tot mai
banale si mai neinteresante, iar asteptarea dupa-
amiezii o chinuia pini la sfirseald. Intr-o dimineata,
simti un mic bumb deasupra timplelor, care dupa cite-
va zile se intari. Trecea in fiecare zi pe 1inga vitrinele
cu scene de vinatoare, vedea elanii strapunsi de lance
si trecea apoi la explicarea amplorii corabiei, numdrul
vislelor si timpul banuit al calitoriei. In fiecare
dimineatd, cind trecea pe lingd corabia vikingilor,
simtea micii bumbi crescuti si privea aripile de pe
castile razboinicilor si coarnele elanilor strapunsi de
lancii. Pind intr-o zi, ¢ind 1n parul blond rdsarird doua
cornite ca de elan pe care privirea unui tinar vizitator
o facu sa se ingrozeascd. A doua zi, intilnirea cu
tinarul o facu sa simta ca bumbii dadeau inapoi, cd nu
mai este monotonie in prezentarea fiecdrui exponat,
ca scenele de vindtoare deveneau tot mai firesti si, in
sfirsit, la invitatia lui de a-1 explica lungul drum al
corabiei vikinge, se rezema obositd de marginea
navei ca dupd un drum lung si istovitor.
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Lovitura de retur

[ar lovitura de stinga nu mergea, nu mergea deloc,
trebuia sa o execute mai taiat, simulind la retur crosul,
iar dintr-o miscare a cotului sd trimitd mingea in lung de
linie. Sute si sute de repetitii, aparatul de aruncat mingi
adus cu greu din Cehoslovacia, saritura de pe loc dupa
serviciu, pina cind talpile singerau in tenisii subtiri. Sute
si sute de mingi, Spaldingul &sta sdrea mai sus decit
Wilsonul, iar daca schimba zgura cu iarba nu se mai
intelegea nimic. Putea sd o plaseze pur si simplu in cros,
iar celdlalt ajungea, cit de tare si repede ar fi fost lovitu-
ra fara fenta din cot. Spaniolii erau tari in reversul taiat,
asa au ajuns Pancho Segura stapinii Americii. New-
combe avea un retur foarte bun iar australienii taiau
mingea destul de mult. Pind cind Incepu sd meargd, sa
intre 1n teren zeci si zeci de retururi pe linie, dupa fenta
din cot care pdrea cd aruncd mingea In cros. Villas o
adusese la perfectiune. Nu stiu cum lovea plat si mingea
trecea tdiat, era putin mai scund probabil. Crosul, crosul
simulat si apoi lung de linie, lung de linie.

Campionatul era destul de puternic, avusese noroc
in primul tur cu accidentarea rusului, pentru cd nu se
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stia ce-ar fi putut sa iasd, apoi un meci foarte bun cu un
ungur din Oradea pe care il stia bine.

Pierduse pina la urma. La proba de dublu ajunsese
in semifinald cu doi bulgari pe care i1 Invinsesera
incet, metodic, cu multe lovituri si stopuri. Partenerul
lui, Radu, voia totul, era mai tanar, lovea tare si aler-
ga bine. Radu voia totul. Nu riscase nimic; Radu
servise foarte bine pentru interceptia la voleu.

Batea vintul in ziua finalei, cerul era acoperit, se
pregitea sa ploud. Terminase de mult cu gindul de a
lovi tdiat, punea totul in cros, € mai sigur, oricum ser-
viciul mergea bine si cu mingea a doua, 6-4. Al doilea
set l-au cistigat, vintul bdtea foarte tare, cu zgura
aruncata in ochi si mult praf pe margine. Trebuia lovit
plat, nu foarte puternic si finutd mingea in teren.
Ultimul set a inceput bine, 3 la 1, pe urma au egalat,
4-3, 4-4, se zarea putin soare, lumea zgribulitd se
incalzea incet. Tie-break cu serviciul lor, apoi ceilalti
de doua ori, apoi lob, apoi smash, apoi egalitate la
sase in tie-break, apoi cistigdm noi un punct. Acum,
inaintea punctului decisiv Radu era nervos, incordat
cu amindoud miinile pe rachetd, serveau ceilalti.

Poate acum e momentul, flancul raminea liber, ser-
viciul iute, puternic, fenta, crosul, lovitura de retur,
punctul decisiv.

Aut.
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Sedinta

Cabinetul era situat intr-un cartier central al Vienei
lingd, dacd stiti, biserica Sfinta Maria unde mereu
citiva bdieti cu ciini lup se sprijineau de balustrada
cafenelei aldturate.

Fata deschise usa pe care scria ,,Dr. Heinke - psiha-
nalist” si, fird a spune ,,bund ziua” se asezd pe foto-
liul din fata biroului.

— Imi vine si dau foc Operei.

Barbatul intre doua virste o privi cu surprindere pe
deasupra ochelarilor metalici.

— De c¢ind?

— Din seara cind ma intorceam cu Moris acasa,
spre orele unsprezece. Imi vine si dau foc Operei.

— Bine, dar tu nu te gindesti la sutele de reprezen-
tatii cu ,,Flautul fermecat” la ,,Répirea din Serai” si la
,,Nabucodonosorul” care a ficut atita vilvi?

— Vilvitaie, asta trebuie si facd. Imi vine si dau
foc Operei.

— Ce fel de baiat este Moris?

— E un tip foarte linistit, un adevdrat gentleman, e
farmacist pe Sidonia Gasse, iar colegii 1i spun
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,,monsieur Homais”, ca farmacistului din ,,Madame
Bovary”. Nu stiu de ce nu este acceptat. Imi vine si
dau foc Operei.

— Bine, dar sutele de angajati, bugetul mai mare ca
al Ministerului Apardrii, clddirea in sine care e o fru-
musete a orasului...

— Nu mai pot. Md visez noaptea conducind o cis-
terna cu benzina si incendiind-o, dupa ce am lasat-o
in fata intrarii mari.

— Chiar niciodatd nu te gindesti la miile de oameni
care asculta Concertul de Anul Nou?

— Imi vine si dau foc Operei!

Visez panglicile focului cuprinzind cupola, cande-
labrul arzind si scaunele de plus intr-o adundtura de
scrum nrosit.

— Da' nu te gindesti la interpretii celebri, Carreras,
Domingo, Pavarotti pe care nu ii vom mai vedea
niciodata?

— Nu stiu, c¢ind ma intorc cu Moris care nu este
acceptat de familie imi vine sd dau foc Operei. Azi
noapte am visat cortina arzind si modelele acelea
aurite orientale disparind unul dupa altul ca scindurile
din Tara in ,,Pe aripile vintului”. Se ficea ca in loja
stilpii dintre staluri ardeau unul dupd altul si
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ornamentele tavanului se innegrisera in sfirsit.

— Al putea sd te gindesti la decorurile splendide, la
,,Aida” lui Verdi, la atitea capodopere de Rossini pe
care le asteaptd oamenii, la ,,Electra” superba de
sdptamina trecuta.

— Cind ma intorc acasd cu Moris si stiu ce ma
asteapta, cd nu va fi niciodata acceptat acest baiat atit
de modest in costumul lui gri, cu zimbetul ingédduitor,
imi vine sa dau foc Operei.

— Cred ca esti surmenatd. S& mergem, fiica mea.
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Parada modei

Sala era discret luminatd, cu spot-uri verzui inter-
sectindu-se cu altele verzi de-a lungul unui podium
unde aureolele de fundal anuntau sirul modelelor
asteptate de fotografii si publicul nerdbdétor. Prima
casd de moda prezentata a fost din Ecuador si rochi-
ile verde inchis impresionau prin trenele lungi, fran-
jurate sau ca niste cozi de paun, cu panglici modelind
siruri de gramdjoare de danteld, asemeni unor
prajituri apretate.

Au urmat suedezele, cu rochii lungi de culoarea
aloei atingind usor pdmintul, remarcindu-se printr-un
fel de solzi pal care isi schimbau culoarea dupa lumi-
na reflectoarelor. O firma francezd mai putin cunos-
cutd a prezentat o colectie de fuste pind la jumatatea
gambei, un fel de ,,midi” cu fire de metal subtire de-a
lungul tivului care dddeau mersului un sunet melo-
dios. Publicul a fost cucerit de prezenta cehoaicelor,
cu o garniturd de rochii simple, la nivelul genun-
chilor, in care fiecare rotula era dezvelita de o fanta
ovald, pentru a urma o casda de moda americand cu
rochii scurte, gen ,,majorete”, extrem de evazate, dar
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inca decente. Asistenta a fost tulburata de
prezenta braziliencelor, in fustite care erau mai
degrabd umbre ale centurilor si curelelor sofisti-
cate, pentru a intra pur si simplu in delir la
aparitia unei case de moda din Noua Zeelanda,
care Infdfisa numai bluzele in forma de rochie,
avind umerii si mijlocul sub brate iar tivul minia-
turii de rochie deasupra coapselor. Profunda a fost
uimirea asistentei cind o casa de moda din Zair a
prezentat numai epoleti de dama, Tmpodobiti cu
aur si argint, singuratice podoabe pe trupul mode-
lelor. Prezentatoarea anuntd ultima casa de moda,
din India, in care extravaganta exhibitiei era o
noutate si pentru acea paradi. Inaltele si brunele
modele de la firma ,Kharma” prezentau o
colectie fara detalii vestimentare, daca nu ar fi
fost de remarcat absenta capului modelelor, din al
caror git intersectarea de flashuri verzui nu pdrea
a suplini lipsa craniului, lasind o exotica senzatie
de singe verde crescind si curgind natural din
lungile cefe fara sfirsit ale fetelor.
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Deputatul

Si stii cd nu ai vorbit bine sutelor de chipuri care se
miscau si susoteau in piata aceea, paralizat de emotie
cind trebuia sd fii convingator sd 1i vezi ca in tabelele
statistice cu procente verzi sau rosii, incit sa fie ai tai,
sa fie tu. Institutul terminat cu lucrarea dificila, care
ti-a luat timpul si sdndtatea intregii tinereti, pe urma
Vera. Ea, dupda noud ani de anonimat, cu citeva
proiecte palide, satula de sdrdcie monotond a ajuns la
Mihai. Inchideai ochii, inertia, frica in fata despartirii,
poate si de noutate, acum se plimba si fiica ta cu
nepotul demnitarului acela, cu ladoiul lui de masina
albd de parvenit. Genul care pune ketchup pe pizza de
ananas facutd in casa. Satul de proiectele de pe hirtie,
satul de planuri de cladiri, cautind ceva, poate e legat
de asta, de politicd, poate poti face ceva pentru cine-
va. Muzica nu o mai suportai, numai linii si iar linii,
traiectorii curbe sau inchise, legea pentru finantarea
unor cercetari. Unii socialisti voiau ca varul sd le
apartina lor. Pamintul ramas era o bucata de hirtie din
care cauta sd puna ceva. Ploi si secetd, ghinion. Praf
si vint, Mihai plecase in Palestina, zilele treceau ca
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ziarele. Atunci au inceput crizele de bila, vomai,
vomai tot, vomai si mincarea de care nu te atinsesei.
La aniversarea casdtoriei nu mai puteai suporta brusc
pisica pe care ai ldsat-o seara la o vecind, ruinind
petrecerea. In sfirsit legea a fost votatd, un zimbet,
piscoturi, apd tonicd, aparitia lui Sorin care spune:
stii blocul din Pajura, lucrarea de autor, a cazut si
Vera si fiica ta si liniile si pisica si ketchup-ul.
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Boneta soldatului

Intr-o poiana depirtatd de centrul de cercetiri al
artificierilor, specialistilor in balistica si armurierilor
din Vrancea se gdsi scheletul unui soldat cédruia
vestonul 11 intrase cu verzeala lui In oase, pind cind
zdrentele se scursera in pamint, aproape ldsind o
umbra pe oasele cenusii. Boneta se mai pdstra cu
doud urme de glonte intr-o parte si alta a capului,
urme pe care expertii le marira in laboratorul de
fotografiat din localitate.

— Asta pare sa fie urma unui glonte rusesc, dintr-o
armd AKM, spune unul dintre ofiteri. Se pare cd a
luptat Tmpotriva rusilor in al doilea rdazboi. Trauma
pare adinca, poate de aici 1 s-a tras moartea. Glontele
a patruns lateral, dar se poate sd nu-l fi ucis.

— Cealaltd este urma unei arme germane cu
incarcator, se pronunta un altul. Se pare cd a cazut
undeva luptind cu nemtii. Nu stiu daca din asta a
sucombat. Vom reveni imediat ce vom avea certitudini.

A doua zi a plouat tot timpul, astfel cd cercetatorii
nu au putut veni. A treia zi incepuse o lapovitd
usoara, astfel ca imediat ce ea incetd sosira
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artificierii, specialistii Tn balisticd si armurierii.
Cdutara mult printre brazi, pe lingd potecile
inlantuite, pind n poiana unde zdrird numai urmele
unor pasi. Urmele duceau spre o vale, dupa care
urcau un deal. In prima zi plouase, apoi urmase o
burnitd find, dupd care in cea de a treia urmele
duceau pind la citeva flori de colt pe care le ocolird,
apoi erau din ce in ce mai rare, din ce In ce mai
departate, la zeci de metri, dupa care dispdreau pe
virful muntelui inzdpezit.
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Fintina romana

Fetita se urcase pind in virful fintinii romane din
Piata si, incercind sda puna mina pe arteziand, se rani
la un deget. Singele cdzu in prima cupad, cea mai
restrinsa, colorind apa in rosu, ceea ce 1i dadu o
adinca spaima.

Punctele de singe cdpatara forma unor pesti rosii,
,,voal de mireasd” si apa roz curse in cupa de jos,
devenind oranj, ceea ce mai atenua groaza copilului
si vertijul din virful Fintinii romane. Picaturile de apa
colorata se desfdsurara in forma unor portocale trans-
parente si Invirtitoare.

Stropii cursera in jos, in cealaltd cupa, devenind
floricele galbene precum cele pe care le aduna de pe
cimp. in cupa a patra singele amestecat cu apa porto-
calie si galbend se transforma in frunze de nufér
verde pal, acoperind piatra tocitd si racorind privirea
miratd a copilului. In havuzul de dedesubt apa deveni
albastra ca si lungul sir de nori ce trecuse deasupra
Fintinii, oglindind cerul cu pete mari de azur.
Penultimul popas al picaturilor de singe a fost recipi-
entul devenit indigo si oglindind intreaga Fintind in
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ultima clipa, cea violetd. Piata toatd era violeta.

Si, ca un raspuns la aceasta cadere n apa Fintinii
romane, fara sa fi plouat in ziua aceea, un curcubeu
palid se intinse de la un capat la altul al Ceasului.
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Apartamentul

Toamna se lasa linistitd, cu multe culori fer-
mecdtoare, in cdldura abia ghicita pentru ultimele zile
de septembrie, astfel ca ne putem plimba pe alei in
virtejul frunzelor moarte, cu crengi intunecate pe
apusurile de culoarea mierii de salcim. Uneori se aud
mori in departare, nu acelea de vint cu care am luptat
eu, ci acelea care pregétesc ,,plinea noud”, cum spune
Bacovia. ,,Toamna-n gridind-si acordd vioara’...

Am sa-ti las aceasta carte pentru viitoarea ta casa,
poate o sd ai un apartament, acum abia ajung dintr-un
cartier 1n altul (se zice cd abia vine din latinescul ad
vix, cel putin asa scrie in acest dictionar).

E bine ca inveti bine, cu abnegatie, vine din abne-
gare, asa scrie si dacd o sa fii si tu, cum am fost si eu,
uneori pe marginea vietii, sa stii cd ruptura aceea vine
din abruptus iar c¢ind vei citi unele pagini dificile sa
stii ca termenul vine din absconsus. Daca vei sfirsi
liceul vei fi absolvens si nu te intreba, daca unele
lucruri iti apar drept absurde, mai mult decit faptul ca
acest cuvint provine din latinescul absurdus (un
cuvint melodios de altfel). Numeste, daca vrei,
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camera de studiu ,,camera latind”.

Exista multe cuvinte complicate, exagerate, poate,
unele, uite aici In carte abnormitate vine din germa-
nul abnormitdt, a ierta dintr-un oarecare absolvieren,
abstract, cum vei gindi tu la geometrie, in gramatica
sau uneori despre arta plasticd pe care nici eu n-o
cunosc foarte bine, ei bine cuvintul vine din abstrakt.
Iti vei pune pe dulapuri abtibilduri, si daci ceva ti se
va parea nepotrivit n scriere, sd stii cd este cuvintul
akzidenz, care Tnseamna asezarea literelor diferit, ca
la tropare.

Nu e nevoie sd iti botezi camera altfel, ajunge sd
stii citeva cuvinte, sper cd mai multe decit am stiut
eu, oricum duhul german al modernitatii a patruns in
toate casele.

[ar daca vei avea un copil, poti sa 1i botezi camera
cum vrei, sd o decorezi cu paji si cavaleri, multe
cuvinte din papetdria lor vin de exemplu din
franceza, cum ar fi abac 1n cartea aceasta, 1n alta scrie
ca provine din rusd, 1n alta din neogreacd sau turca.
,,Ce e rdu si ce e bine / tu te-ntreabd si socoate”. Vei
citi la un abajur, din abatjour, nu abandona cititul
(aici scrie cd vine din abandonner) si pregéteste pen-
tru fiul tdu un abecedar (aici scrie cd vine din
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abnegation) din care se citeazd si el cu abnegatie.
Unele lucruri iti vor parea confuze, cuvintul vine din
abstrus. Si daca vei deveni tehnician, cum voia
bunicul, invata chiar c¢ind vei avea acnee (aici spune
ca provine din acné) si acomodeazi-te cu lumea.

Unele cuvinte frumoase vin din turceste, cum ar fi
abanos ori abras pentru cai, acadea vine din acade,
1ar aici scrie cd asa zisele acareturi vin din turcescul
acaret.

Un singur lucru iti spun, cit de restrinsa iti va fi
viata, lasd o usd nedeschisa, fie cd este spre un balcon
sau spre o debara, pentru cd nimeni nu poate explica
ce se afla in spatele unei ultime usi.
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Parintele Albu

Incepuse si oboseascd, deja i se pirea ci nu este
destul de curata curtea bisericii In toamna aceea,
mereu facea observatii tircovnicului si luminaresei.
Privea tot mai mult la nisa unde se aprindeau
luminari pentru MORTTI decit la aceea pe care scria
pentru VII. Memoria il pardsea uneori, uita chipuri de
la seminarul absolvit de mult, uita cite un nume al
staretilor din manastirile pe la care adastase, desi
privirea deslusea 1n continuare pravila si pildele ii
apdreau netulburate, anii se mai schimbau in memo-
ria lui, moartea preotesei se apropia parcd de data
nasterii fiicei sale si albumul cu fotografii vechi
apdrea tot mai cetos in timp. Fotografia de la abatia
anglicana la care fusese o sdptamind se pdstra intacta,
dar perioada in care fusese acolo nu se mai ivea in
minte $i uneori se ruga sa nu se steargd de tot ima-
ginile de la marginea oriselului acela linistit. Intr-o zi
intra 1n biserica un tinar ras in cap, cu sandale de
lemn si rasa galbend, care il salutd respectuos. Se
numea Kha-mi si era un calugar budist ratacitor, dupa
ce addstase un timp in Japonia si apoi in Birmania.
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»Pareti frimintat, sfintia voastrd, ii spuse cdlugarul,
v-as putea ajuta cu citeva modeste sutre si cu incan-
tatiile mele”. Vazu fotografia din albumul la care
parintele Albu se oprise si dupd un timp batrinul se
trezi lingd abatia modestd din acel cdtun anglican,
respira aerul tare al toamnei si privi cerul incad senin.
Anul, numai anul scris pe peretele abatiei 1 se paru
ciudat si vazu un pilc de arcasi care veneau in galop
spre curte.

—E el, e el, strigd unul inalt si o ploaie de sageti se
abdtu asupra pdrintelui.

— Eu, eu... vru sd spuna parintele, dar sageata 1i
strdpunse gitul, siroaiele de singe curgind pe sutana
modesta.

— Eu, eu... Si deodatd se pomeni linga altarul sdu,
linga veneratele chipuri de sfinti, 1inga pravalia lui, 1l
vazu pe Kha-mi adormit lingd scaunele stranei si
incercd sd-1 trezeascd pentru a-i spune ce a trdit, il
zgiltii cu putere, il strigd, 1l smuci, 1l ridica in brate,
dar Kha-mi nu se destepta, nu se mai destepta odata...
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Lupul si vulpea

Lup, lupi, lat. lupus, mamifer carnivor canid cu
corpul de c. 150 cm lungime acoperita cu bland sura,
cu capul mare, gitul gros si coada stufoasa. (Cania
lupus) specie de mamifer din familia canidelor de
110-160 cm lungime si avind greutatea de 35-40 kg
si urechile ascutite. Culoarea blanii, in general sura,
variazd dupd sezon si dupd zona de vegetatie in care
traieste.

Vulpe, vulpi, lat. vulpes, mamifer salbatic carnivor
din familia canidelor cu bland roscata, cu botul ingust
si urechile ascutite, cu coada lunga si stufoasa.
(Vulpes vulpes) specie de mamifer carnivor. Blana
este de culoare roscatd. Se hraneste mai ales cu soa-
reci, mai rar cu iepuri §i cu pdsari, iar in timpul verii
chiar cu vegetale.
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Pestele

Cei patru se asezara pe malul apei, in jurul tdvii cu
trei crapi prinsi de curind, preparati unul cu ceapd,
altul pe frigare si al treilea, Incd zbatindu-se, asezat
pe un talger.

— L-am prins foarte greu, smucea din rdsputeri,
aproape sd imi rupa firul, zise Incet pescarul, cu
cizmele pline inca de noroi si cu tricoul ud de transpi-
ratie. Arata bine, dar se lasa greu prins in sezonul
asta, mai ales dimineata si seara. Parerea mea e ca
straduinta ¢ mare, dar meritd efortul. Nimic nu se
compard cu o plasd plind de peste si cu o saramura pe
cinste.

— Eu cred totusi cd viata a inceput din apa, spuse
biologul, un tinar. De fiecare data cind ne apropiem
de un peste, cu botul lui ascutit si privirea fixa, sa ne
gindim la Inceputuri, cum am zice din p.d.v. stiintific,
a continuat el.

— M-am nascut pe malul unui riu, spuse turistul, de
fiecare datd cind vdd pesti mi-aduc aminte de
copildrie si de prietenii mei, Arthur si Angelescu,
plecati sau prinsi cu multe treburi, care sint ndscuti in
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zodia Pestilor.

— Ichitis e si simbolic un semn al Redemptiunii, al
Invierii si al bogitiei sufletesti, ca la nunta unde
Mintuitorul a inmultit cosurile cu piine. Intr-un sens,
nu vorbim despre acelasi subiect, si nici despre
acelasi obiect si trecem si noi, fard sd bagam de
seamd, din ,,ipochimenon” in ,,subiectum”. Nu, hotdrit
lucru, nu vorbim despre acelasi obiect.

— Sa il lasdm pe pescar sd il pregateascd asa cum
vrea dinsul, 1si zisera toti trei, si vom reveni dupa mai
mult timp mai spre seard, cind totul va fi gata.

— Ce ziceti?

— Cred cd va fi o ciorbd, o simpla dar bund, poate,
ciorba pescdreascd, zise acela asezind deja vreas-
curile sub o oald cu apa pregatita.

Seara se lasa devoratoare si multumita.
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Piatra filozofala

George primi telefonul in miezul noptii.

— Alo, eu sint, Marius. Am la clinica un caz. Vino
repede.

Buimadcit, lovi in ridicare teancul de volume de pe
noptiera, studiile lui dragi, si se aruncd in costum.

Intra pe poarta clinicii transpirat, cu cdmasa in
dezordine, trintind usa batantd ca pe un ventilator.
Doctorul Marius il intimpina cu o figurd solemna.

— Am un caz deosebit. O piatrd la rinichi pe care
nu reusesc sa o scot.

George se apropie de pacienta care inca dormea, o
fata de vreo saptesprezece ani, cu parul castaniu si
fata foarte alba, umbritd de un roi de pistrui.

— Toate simptomele arata piatrd la rinichi, dar nu
se vede nimic. Pur si simplu la raze nu se vede nimic,
in timp ce simptomele sint clar ale pietrei la rinichi.
E ceva de neinteles. Te-am chemat, iti dai seama, pe
tine... Tu esti cu misterurile astea.

— Deci este simptomul de piatra la rinichi si la raze
nu se vede nici o piatra?

— Cam asa ceva, mi-e si frica sa spun...
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— Pai, nu stiu ce sa zic, clipi George si se retrase un
pas. Nu cred cd e de competenta mea.

— larta-ma. Noapte buna.

— Noapte bund.

Se Intoarse acasd, se asezad obosit pe marginea pa-
tului, cu o lucire in ochi. Scoase un compendiu din
teanc si incepu sa-1 rasfoiascd febril. Stralucirea din
ochi se accentua, se uitd apoi la ceas si, cu compen-
diul la subsuoard, cobori incet treptele cladirii.

Spitalul era nvaluit in intuneric, scarile se zareau
domol sub lumina ingaduitoare a ldmpilor de veghe.
Intrd la sectia de reanimare cu cartea in mind si o
privi un timp pe Alma, asezatd sub cearceaful ridicin-
du-se ritmic. Pielea ei albd parca raspindea lumind in
camera obscurd. George desficu incet compendiul.

— Asta este, asta trebuie sa fie. Nu o putem pierde.

Deschise la primele pagini, apoi o dezveli pe
pacientd. Trupul gol se umbri sub lumina discreta,
tdiatd de mormaitul lui George.

— Aici trebuie sd fie, 1si spuse George cu ochii pe
foaie. Isi arunci privirea in jur, ziri cloroformul si
puse compresa pe gura Almei.

— Aici trebuie sa fie, isi spuse cu strdlucire in
priviri.
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Lua un bisturiu si, dupd o privire aruncatd
plansetei din carte, sectiond pielea de pe rotula.
Singele tisni, umplindu-i de reflexe haina alba.

— Hmmm, nimic...

Mai rasfoi putin cartea, dupa care se apleca asupra
corpului.

— Aici trebuie sd fie.

Din sin, singele se scurgea pe pintecul alb al
pacientei. 11 apdsi cu toatd puterea.

— Ciudat... Nimic...

Apoi:

— Aici trebuie sa fie. Privirea se fixa pe paginile de
la jumdtatea cdrtii si bisturiul sectiond cu iuteala
glezna. Osul apdru alb si singeriu sub degetele cautd-
toare ale lui George.

— Aici trebuie sd fie. Bisturiul se infipse adinc in
partea stingd a pieptului. Inima, smulsd, pulsa inca in
palma insingeratd a cercetatorului.

— Ciudat, ciudat. Aicea trebuia sa fie. Nu mai
inteleg nimic...
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Partida de carti

»

din volumul MAI MULT CA MOARTEA
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Regele de pica

,,Rege de picd / Jocul despicd” printr-o coroani
tdioasa, regele de picd taie jocul in doud, taie masa in
doua, taie timpul in doud, taie filmul in doud si
departarile in doud, picd pe care se gasea dama de
inimd rosie, tdiatd in inima de o parte si culoarea
rosie pe de altd parte.

Regele de inima rosie

Inima lui a pulsat pentru jocul aparentelor, singele
lui a curs Th memoria lor, creionul lui a gindit pentru
alte judecdti. Ocolind gradini, a cules deditei din care
isi compuse o coroand in amintirea vremurilor tre-
cute. Lud inima rosie si o praji usor la microundele
apusului de soare.
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Regele de caro

Incotro? - se intreabi regele de caro, iesind pe usa
cazinoului. Fusese scos din carti, asa cum fusese scos
din armatd, 1 se scosese un ochi pentru o chestiune in
care nu avea nici o vina si fusese scos la aer, din
miinile de paznic ale pocheristilor si din miscdrile
jucdtorilor de canasta care nu isi aminteau nimic.

Regele de trefla

Regele se plimba pe malul lacului, in timp ce ora
tdia, secundd cu secundi, frunzi la ciini. In cea de-a
treisprezecea rotire in jurul lacului, se aseza pe un
chaise-longue si 1si mincd dulceata de caise. Cerul
era senin, o umbra de avion 1l brazda, intorcind
stelele ca pe niste seminte.
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Valetul de inima rosie

El asculta muzica de Pink Floyd, Aerosmith,
Rolling Stones, Michael Jackson, Jon Bon Jovi, Eric
Clapton, U2, Beatles, Cherryl Crow, Spooky Tooth,
Uriah Heep, Patricia Kaas, Alanis Morisette, East 17,
Bob Marley, Charles Aznavour, Janis Joplin, Amalia
Rodrigues, Leonard Cohen, George Michael, Cat
Stevens, Bob Dylan, Gianna Nanini, Charlie Parker,
Tom Jones.

Valetul de pica

Te regasesc in lupi, in vulpi, in bufnite, in condori,
in veverite, In dropii, in turturele, in pajure, in zdgani,
in ursi, in cdprioare, In hirciogi, in papagali, in vul-
turi, in arini, in mesteceni, in fragi, in stejari, in sal-
cimi, in pedicutd, In rostopasca, in melci, in tei, in
tataneasd, in gargarite, in fluturi.
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Valetul de trefla

Tu joci tenis, fotbal, volei, handbal, baschet, base-
ball, oind, box, judo, jiu-jitsu, kam-fu-fithing, darts,
yahting, caiac, canoe, schif, sdrituri, polo, ski fond,
slalom, coborire, parasutism, sporturi cu motor, sah,
bridge, poker, ruletd, chemin de fer, whist, trageri cu
arcul, planorism, aviatie sportiva, gimnastica, surf-
ing, golf, alergari, aruncdri, disc, garduri, saritura in
inaltime, inot, scrabble, rebus, curse de cai.

Valetul de caro

Tu vorbesti cu Emilia, Esmeralda, Antonia, Ada,
Adriana, Alicia, Ama, Beatrice, Rozalia, Cornelia,
Carmen, Desdemona, Diana, Doroteea, Maria,
Nicoleta, Nora, Dana, Delia, Dominique, Tania,
Tonia, Sonia, Amelia, Amalia, Ana-Maria, Jeanne,
Daphné, Iulia, loana, Isabela, Geta, Georgeta, Gina,
Geanina, Lucretia.

86



Dama de trefla

Tu vorbesti la telefon cu urmatoarele numere -
0134352, 01684756, 011897745, 01568934, 01895432,
01785432, 01643890, 01267538, 01247856, 01338490,
01238944, 01288337,01999878, 01844656, 01277498,
01769243.

Dama de caro

Ea bea cognac, liquor, vodcd, sampanie, bitter,
cinzano, bere, masticd, secaricd, gin, pepsi, coca, vin,
cico, grapfruit, limonada, citronada, campari, tuica,
cock-tail, palincd, dubonnet, cointreau, cafea, prigat,
rom, ea are parul rosu, roz, veronese, rose, galben,
galben isabelle, albastru inchis, albastru deschis,
verde deschis, verde pal, verde brad, verzui, vernil,
fleur de lavande, castaniu, portocaliu, orange, negru,
alb gris, coliliu.
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Dama de inima rosie

Ea dansa, dansa de atita timp incit ceasul se
prabusi tot masurind orele. Ea dansa in costumul ei
ecosez, in rochia de seara cu strassuri, in costum de
baie, 1n taior, in palton si in fulgarin. Ea era coafatd
intr-o coadad, in doua cozi, n suvite, in coc, in plete,
ea avea ochii verzi, rosii, albastrui. Ea fusese la
numeroase concerte rock, la teatru, vernisaje si
expozitii.

Dama de pica

Intrigantd si neagrd, dama de picd trecea drept un
porte-malheur in rindul celor care o cunoscusera.
Dupa sarcind, nascu o domnisoara de picd alaturi de
care juca pichet cit e ziua de lungd. Astfel, relatia cu
valetul de caro nu ramase neobservata de croitorul ei,
de lenjereasa si de nevoiasii comercianti de-a razboiul.

88



text inedit

89






De-a lungul Caii Victoriei, sub palidele felinare
electrice, n virtejul Pietii plind de automobile,
ambitios invirtejitd de vintul rece de sub norii
plumburii, murdarita de smog si dezorientatd n
ceatd, infriguratd inaintea plecdrii si obositd dupa
intoarcere, barza trecea cu bétdi de aripa cind largi,
cind repezite, construindu-si cuibul primavara sau
grabindu-se inaintea marelui exod. Cei doi tineri nu o
vedeau, imbratisindu-se strins, stralucind in imper-
meabilele lor galbene si siclamen, dansind in ploaie,
pentru ca apoi sa se grabeasca spre clubul prietenilor,
gustind bauturi aromate in muzica de neoprit.

Cristi si Cristina se sarutau in luminile violet si
albastre, se invirteau in mijlocul ringului, cdzind apoi
pe scaunele moi cu privirea in departare. Pe geam se
zari o clipa pata alburie Tn miscare, iar Indragostitii
tresaltara, aratind: Uite o barza! Poate ne aduce noroc!

Locul unde fusese tabloul era galbui, plin de praf
si pinze de pdianjen, iar batrinul ramasese chircit pe
un scaun, cu fata in palme, ingrozit de furtul
,,Anemonelor”, care erau singura lui avere. Totul se
petrecuse noaptea, scara nici macar nu scirtiise, iar

91



hotii pusesera mina pe o valoare la care nici nu
naddjduiau. Baietelul stitea pe podea, numdrindu-si
jucariile — elefantica Ebony si sotul ei Po-Chin, hipo-
potamul Hipo (care conducea un atelier de reparat
biciclete), ursuletii Paco, cel priceput la afaceri,
micuta Chloe Ford si Moscovici, precum si Pussy,
Lucky, Cliff si Sori. Nu lipsea niciunul — Pongo,
Dino, Plutarh si Seneca erau la locul lor, precum si
Rudolf, Pitty si Samanta. Se ridica si privi mult
patratul de culoare deschisa, ca pe un ecran, locul
fusese capodopera pe care, din nestiinta, la zile
aniversare o ocheau cu pistolul cu ventuze, acoperita
apoi de praf pind la venirea bunicului din casa demo-
lata si ,,descoperirea” calititii coplesitoare, semnétura
lui Luchian, care acoperea in miliarde paupera lor
existentd. Se apropie de dreptunghiul galbui si desena
cu un creion de grafit o barza intr-un picior, zimbind
si privind cu bucurie jucdriile neatinse. Batrinul, scu-
turat de emotie, prinse creionul micutului, pentru a
schita cu atentie, dupd o lungd cumpanire, un ochi
minuscul in dreptul capului pdsérii desenate de copil.

Chipul acelei fete trimitea la sexul ei. Avea un gen
de concentrare a trasdturilor spre virful nasului, punct
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de fuga spre care emergeau trasdturile fetei, un usor
strabism convergent pe pielea albd-alba, in pérul
negru vopsit atit de intunecat incit parea albastru si
gindeai cd spune: — Ai grijd cum te porti, poate ajungi
,,acolo”. Senatorul Fazinescu, dupd o cisitorie pe
care o distrusese in aplombul de a face elogiul dicta-
turii trecute, se recdsitorise, dar ,,dragostea” lui nu
durase prea mult. 1i picase, aflat din nou in virful
piramidei, pe aceasta femeie de stradd careia 1i jura
iubire in toate joile lui proaste si in al carei aparta-
ment se afla, dupa ce i-l cumparase, adunind-o de
prin baruri si hoteluri. Barza privea prin geam cum
senatorul Fdzanescu o alerga prin casd, fata nemai-
dorind sa il vadd dacd nu ii cumpdara o masina
Porsche, iar numitul nu se mai putuse apropria de ea
citeva luni bune. Acum se invirteau in jurul mesei,
tindra strigind cd s-a sdturat de el, iar Fazdnescu,
imens, cit o bute tripld, de-abia reusea sa se strecoare
prin camerd, incercind sa o posede, dezbracat pe
jumadtate, rosu (culoarea lui de bazd, de ani de zile,
sub barba albi) si incins de efort, furie si neputinta. {i
cumparase un apartament, la insistente ei (sau mai
bine zis, ea 1 se bagase sub piele pind obtinuse ceea
ce dorea), pe care fata il vinduse, iar atunci cind a
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vrut sd intre 1l gasise Incuiat. Dupa citeva zile de zbu-
cium ridicol, Fazanescu se dusese la casa si il gdsise
pe noul proprietar, prietenul fetei, care il pofti afara,
aratindu-i actele casei pe numele lui. Fdzdanescu mai
scrise citeva zeci de ,,poezii” grotesti si obtinu 0 emi-
siune la un post tv, unde sd isi verse oftica in public,
ca de obicei.

Radu se intorcea in ,,Dacia’ lui verde de la servi-
ciu in ziua de salariu. Cei doi politisti puteau fi vazuti
si de o barza in zbor, numai Radu nu observa gestul
de oprire pe dreapta, si bonierul inregistrd o amenda
echivalind banii primiti astdzi de tinarul sofer. Dupa
o0 inspectie sumard, o noua chitanta a fost considerata
acoperita de haina de piele a lui Radu, pe care
politistii 1-o traserd de pe umeri. O noud foaie — o
noud confiscare — blugii erau suficienti si iata-1 pe
conducdtorul auto in slip, lingd masina pe care cei doi
o ridicara cu o automacara, odata cu un bon final.
Speriat, infrigurat pe marginea santului, tindrul e luat
si presat pe asfaltul autostrdzii, in dreptul gropilor, si
indesat cu piciorul astfel incit spinarea lui sa asigure
netezimea drumului, slabd si dungata de urmele de
cizme.
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Pe strada Berzei, imobilul somptuos fusese
mostenit de familia Fotache, proaspat intoarsa din
straindtate. Scarile care duceau spre opt camere mari
si opt dormitoare erau din marmura aleasa, aurita, ca
in casa Vernescu si Monteoru, iar parasolarul de dea-
supra intrarii o facea sd semene cu fatada actualului
muzeu Enescu, cladire construita in stil baroc francez
de I. D. Berindei, in primul deceniu al secolului
doudzeci. Toate detaliile corespundeau cu planurile
cladirii, astfel ca domnul Fotache isi instala biroul de
director comercial in marile sali ale cladirii. Doar o
nisd nu putea fi identificatd de pe planul casei
ingilbenit de vreme. Intreaga familie — domnul direc-
tor, Emilia, care la cincizeci de ani incepuse sa se
miste mai greu, Mimi si Toni — cotrobaiserd zile in
sir, bdtusera cu degetul in pereti, iar capul familiei
ascultase chiar cu stetoscopul in cdutarea golului din
cardmizi care sd numeasca firida proiectata la parter
in dreptul holului imens. Toni zicea cé oficiul trebuie
sa corespunda undeva, astfel ca insistard in demersuri
prin biblioteca de la etaj, scotocira carte cu carte. In
sfirsit, stetoscopul gasi eternul raft fals, care core-
spundea in adincime cu un fel de cos imens care se
termina la primul nivel. Mirosul de praf si tencuiala
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veche a fost invins cu greu si un sipet de marime
mijlocie fu scos din firida ancestrali. Induntru se afla
un corp imbalsamat, nu foarte Tnalt, la a carui vedere
domnul Fotache se lud cu miinile de par. — Sa te tii
acum declaratii, anchete, Intrebari si formulare, de la
procuratura pina la institutul medico-legal. Sa fie aici
mina strabunicului, se intrebau copiii, iar Doru,
baiatul in casa, a fost imediat trimis cu cadavrul spre
cea mai apropiatd camard, pina la venirea autoritati-
lor. Doru il card cu greu, lasind urme de pinza de
paianjen pe parchet si, ajuns in debara, zari sub
coastd un loc unde pielea pergamentoasa era rupta.
Apdsd si zdri o monedd de aur, iar degetele abile mai
scoasera citeva, pentru ca, pinad la urma, toate sa fie
basculate de-a lungul lamei unui cutit de bucétdrie, ca
dintr-o pusculita blocatd. Doru le strinse in tacere,
punindu-le intr-un rucsac vechi. — Alo, Angela? Ce
crezi cd am gasit?

Cavalerul trecea in trombd pe strdzile capitalei,
tragind cu coada ochilor creoli fara grijd si féra
interes pe fereastra BMW-ului de lux. De mult, din
copilarie, drumurile sale se intreteseau cu acelea ale
notorietatilor. Devenit el insusi o autoritate, dicta
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usor masurile care urmau sa schimbe vietile atitor
trecdtori. Felul arogant, de fapt ironic si distant in
care comunica cele mai draconice ,,masuri’ devenise
celebru si era o intersectare intre ,,riceala” oficialului
de la externe si o inclinatie naturald, aliaj de superi-
oritate si dispret. Agenda, temuta agenda neagrd, era
tinutd usor intre miini, cind masina vird brusc, gata sa
calce o barza mica, obosita de zbor, care se odihnea
pe caldarim. Agenda neagrd isi continua destinul — un
zero de la pensionari — si mii de batrini prost Tmbra-
cati, subnutriti, inconjurard masina, vociferind si
cerind Indurare, cu ochii in lacrimi si ingenuncheati
din disperare. Un zero de la Banca Internationala a
Religiilor — si sute de demonstranti cu fete scofilcite,
nedormite, schimonosite de nemultumire se aruncara
pe automobilul negru. Un zero de la constructii — si
blocul din dreapta se prabusi, intr-un vacarm insotit
de nori inecaciosi, de culoare rosiatica. Un zero de la
Sandtate si patru sute de care mortuare se perindarda
prin fata automobilului, acoperite de valtrapuri si
coroane, in hohotele de plins ale rudelor. Un zero de
la Transporturi §i toate masinile din jur se oprira, sub
cerul intunecat, in timp ce pe ferestre se vedeau
chipurile nemiscate, privind in fatd, cu muschii
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incordati pe obraz si lacrimi de prea multa fixatie a
ochilor. Cavalerul, care declarase mereu ca nimeni nu
este medicul lui ca sa stabileasca dacd a obosit sau nu
(lucru redat, reluat, marit si repetat de jurnale pina la
exasperare) sssttt — nici macar Vornicul sssttttt — co-
linda intre Palate cu ochii mobili si zZimbetul subtire
ca lama, imprevizibil, si Invirtea pe mina stingd o
bratard ficutd din capetele ministrilor. In apusul por-
tocaliu, Intr-un fel de caleidoscop apareau, pe rind,
cind coafuri strinse, sau o pereche de ochelari, cind
soferi ori ingineri la lucru, cu ochii coboriti si gata sa
tresalte la sunetul stapinului.

Poetul Padure 1si lansa, in sfirsit, volumul antolo-
gic la librdaria Eminescu, dupa o lungd asteptare si o
selectie riguroasa din celelalte carti. Acolo, intre cele
patru coperti, se afla intreaga sa viatd. Bucdtdria
copilariei acoperita de nea, la a carei vedere micutul
nu scrisese o poezie despre iarnd, ci o strofa despre
muscamorul ,,zeppelin”, motocicleta din curte care i
cdzuse pe picior, vecina Simona care emigrase in
primele clase in Israel, Dolfita si slefuirea versurilor
din revista scolii, pasiunea pentru istorie si calatorii,
erosuri si muzica din liceu, Horia si refuzul
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americanilor de a-1 da viza, aventurile din facultate si
razboaiele, lectiile de tenis si felul in care opiniile
celorlalti se oglindeau in cuvintele lui. Isi selectase
poemele dupd ce intinsese manuscrisele pe covor,
privindu-le ca pe o picturd ale cdrei nuante le ordona
in orizontul asteptarii cititorului. Prezentarea cartii
fusese pregdtitd minutios, limonadele si sticlele erau
aranjate pe policioare rinduite si, deodata, in mijlocul
discursurilor placute ale celor alesi, poetul se simti
extrem de singur, ldsTndu-si ochii sa colinde prin sala
plina de vinzdtoare, persoane care rideau si susoteau,
inghetate soapte, ridicindu-si chiar involuntar gulerul
sacoului, ca in fata unui crivat necrutator. Cine sint
oamenii acestia, ce caut eu aici, intre gesturi si fete,
multe straine, cind am scris eu versurile astea? Si
atunci, dintr-o data, cartile se ridicara de pe raft,
iesird pe usad si bdturda din pagini ca o barzd ce se
intoarce obosita spre cuib.

Cei doi tineri hotdriserd sa petreacd sfirsitul de
sdptamind la ,,iarbd verde” asa cd se indreptard, in
vremea prinzului, cu masina spre Bdneasa, cu gindul
la cochetul restaurant de acolo. Dan se multumi cu
Pepsi, iar Dorina comandd un Cinzano inainte de
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snitel si Cordon bleu. Cu degetele lungi, batind in
tablia subtire, fata mai ceru un whisky, in timp ce
partenerul ei contempla automobilul, ca un cunos-
cator, sorbind incet un espresso, imbujorata, sotia il
intrebd dacd mai poate sa bea un coniac, aprobat de
Dan, aplecat deasupra farfuriei, cu o miscare din cap.
Dorina se cldtina usor pe scaun, neatingindu-se de
ruloul fierbinte, cu ochi stralucitori si miscari ritmice
din umeri. Pe ring se dansa, coafura aurie se misca
ritmic si fata se aldturd grupului de dansatori, solici-
tatd apoi de un individ la un blues. Ea accepta ime-
diat, Intorcindu-se mai tirziu cu un pahar mare de
votca In mind, adus de la bar. Dan simtea ca sotia sa
se apropia de ,,zona crepusculard”, cum ii spunea el,
stare de spirit in care Dorina devenea intratabila, asa
cum intra nervoasa intirziind de la serviciu si nu i
putea intra in voie cu absolut nici o intrebare. Se
enerva din te miri ce, 1l contrazicea si il imita,
scalimbaindu-i cuvintele, de fiecare data cind
rdmineau singuri. Se Inconjurase de tot felul de
cucoane ticdite sau isterice, iar prietenii comuni erau
de la bun inceput un pretext de intreceri bahice. In
local, se desprinse unduindu-se de dansator si se
prdabusi pe scaun, gata sa-si lase capul pe brate,
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deasupra mincarii intacte. O lud de mina si aproape o
arunca in masind, pentru a opri dupa o ord la margi-
nea drumului, de partea cealalta a lizierei inverzite.
Confuza, adormi, se trezi pe pamintul reavan si simti
fusta smulsa si mfiinile lui fierbinti de-a lungul
coapselor. Se simti contopindu-se cu el intr-un spasm
lung, si, ca in vis, cu capul vijiind, paru ca aproape
picoteste. Fruntea 1 se ridica deodatd, alarmata, iar
genunchii Incepusera sa-i tremure, pulpele sa tran-
spire, iar tipatul strabdtu marginea pustie de padure.
Soldurile se scuturard cumplit, din pintec pdrea ca
urld, si Dan scoase la lumind un bot de carne
insingerat, cu miinile tremurdtoare. Venise barza.

Victor leremia colectionase toata viata discuri de
gramofon si apoi de vinil, pasiunea sa oprindu-se
atunci cind venise vremea casetelor si CD-urilor.
Statea tot timpul lingd gramofon si apoi lingd picup,
cu ochii inchisi si miinile pe genunchi, clintindu-se
numai atunci cind schimba placa. Tindr ofiter de
aviatie, cunoscuse sdlile de dans ale trecutului,
melodiile lui Zavaidoc si compozitiile lui Fernic, el
insusi pilot. Césnicia lui fusese o ratare, Nina fiind o
invdtitoare urita si proastd, pe care o luase in grabd,
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pentru a nu-si periclita cariera. Fiica sa paralizase de
mica si viata lui devenise o umbra pentru instru-
mentele de redat muzica. Dintre melodiile moderne ii
plicea Remo Germani, Celentano si mai ales o
melodie — ,,Barza”, pe care o asculta de sute de ori.
Nina se scofilcise de tot, devenise tuciurie la fata, iar
,simplitatea” ei de spirit devenise timpenie crasa.
Prin casd nu se auzea decit ,,Barza”, iar fata ajunsese
sa fie alimentatd artificial. Sunetele se ridicau vioaie
de pe discuri, pinad cind, intr-o dimineata, Victor isi
viri gitul in volutele ritmice care urcau in vazduh,
raminind spinzurat de notele saltarete, cu picioarele
atirnind deasupra pilniei.

— Daca vreti sd va recuperati ,,Jaguarul”, pregatiti
o sutd de mii de dolari. Va4 mai sundm noi. Tic. Lily,
femeia Inca frumoasa la cincizeci de ani, fardata
splendid si zvelta prin fitness, trinti furioasd recep-
torul. — Mizerabilii dracului! — scapad ea si mai trinti o
data telefonul. Masina era mostenire de la tatal ei,
inginer auto si reprezenta singura ei avere, dincolo de
veniturile sporadice ale unui cabinet notarial. Isi privi
din reflex garderoba, privi costumele Gucci si
Armani din vremuri mai bune si le rasfird nervoasa pe
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umerase. — Ce sa vind? Tatal ei fusese un maniac al
bijuteriilor pe patru roti, masina care i-a fost furatd
era mai mult o amintire draga iar ea nu avea de unde
s4 facd rost de bani pentru rascumpdrare. il intilnea
des pe vecinul ei de etaj, un chirurg pensionar care
inca mai practica, dupd o carierd stralucitd. Mic,
imbrdcat elegant, cu o sepcutd cosmopolitd pe cap,
mirosind a after-shave scump si cu haine din
strainatate, doctorul o saluta ceremonios cind se intil-
neau pe palier, vis-a-vis de apartamentul in care
locuia singur. Ginduri machiavelice incoltirda in
mintea Lilianei. Si primul gest, prima reactie a fost sd
se ducd la tabelul cu ,,intretinerea”. Da, medicul avea
datoriile platite la timp, constatd ea, aprinzindu-si o
tigard. Astepta seara pentru a se imbraca sumar si
sund, cu o sticla de sampanie in mina, la usa vecinu-
lui. Restul a fost floare la ureche. Batrinelul se
chercheli repede dupa paharele baute in cinstea
ipoteticei ei zile de nastere, dupa care Lily il stran-
guli si il indesa intr-un sac de plastic. In dulap gisi
aur, valutd, lei si, dupa parerea ei, tablourile puteau fi
vindute repede si foarte bine. Ii didu drumul pe
burlanul de gunoi. Din prada obtinuta plati
rdscumpadrarea, iar pe radiatorul masinii gési, in locul
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amuletei din argint masiv reprezentind un jaguar, o
barza cu aripile intinse.

Barza trecea incet deasupra casei Romanit, ridi-
catd de boierul Faca intre podul Mogosoaiei si podul
Tirgovistei si vindutd de mostenitori vistiernicului
Romanit. Lumea mergea grabita in lungi lodene si
paldrii cu boruri mari, alternau cu fuste strimte in pli-
uri si bluze de culoare deschisd pe sub taiorurile
ecosez. Un vuiet trecea prin multime, dincolo de casa
parohiald a bisericii Razvan, pind la casa construitd
pentru paharnicul Manolache si ajunsd in propri-
etatea Cleopatrei Trubetkoi, nascutda Ghica. De la
palatul lui Cezar Liebrecht, director al postelor pe
vremea lui Cuza si cumparatd la licitatie de G.C.
Filipescu, maresal al Palatului, la casa Manu, care a
apartinut marelui logofat Alecu Florescu si intratd
apoi 1n posesia generalului Gheorghe Manu, de la
sediul Cercului militar, facut dupd planurile lui
Maimarolu in 1912, la casa Lahovary proiectatd (la
inceputurile sale) de insusi Mincu, un zvon tulbura
siluetele in haine reiate sau ,,uni’ de culori inchise,
contururile acelor domni cu ,,Universul” sub brat si
aprinzind tigard de la tigara — abdicase Regele.
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Georgiana credea ca il iubeste pe George asa cum
se crede si se iubeste la saisprezece ani — confuz, abu-
lic, hipnotic. Pina si prietenul lui George, Gigi, obser-
vase starea de transa in care intra fata atunci cind se
apropia prietenul ei, mereu pus pe sotii, tuns scurt si
imbracat in blue-jeans de ultima modd. George si
Gigi erau printre cei mai instdriti elevi de la liceul lor
— nu era o problema sa vina la scoald cu masina sau
sa meargd cu taxiul la Sinaia. Georgiana locuia cu
tatdl vitreg, handicapat, pe Banu Manta si grija ei cea
mare era ca una dintre cele doua perechi de pantaloni
de velur sa fie curata. Nu-si permitea un sandvis la
scoald, 1dsindu-si profilul sd pluteasca printre bluzele
oranj si discutiile la telefoane celulare. In seara acelei
petreceri, cind ea nu avusese ce sa manince la prinz,
George o anunta cd si-a schimbat masina cu una de
lux si 11 darui drept martisor o barza mica de aur,
rugind-o sa o poarte tot timpul. Trecind dintr-o
incapere in alta, 11 gasi pe Gigi si pe George strins
imbratisati, sorbind cu delicatete picaturile de vermut
unul de pe buzele celuilalt.

Pe acoperisul bisericii Sfintul Gheorghe vechi
isi facuse cuibul o barza. Unii dintre enoriasi se
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bucurau, considerind-o un simbol al primaverii si ferti-
litatii, altii ar fi vrut ca tabla noua sa nu fie mereu plina
de paie aduse de harnica zburatoare. Parintele Vasile
avea o singurd problemd — blestematul de obicei de a
fuma, de care nu se putuse dezbara nici inainte, nici
dupa hirotonisire. Degeaba il bodogdnea preoteasa,
zadarnic fusese mustrat pe cale ierarhica, Vasile nu
putea renunta, din ord 1n ord, la tigareta parfumata, pe
care o privea cu dragoste si devotament. I se spusese ca
nu se cade, cd 1si distruge sdndtatea si-si cheltuieste
banii, ca se leagd prea mult de cele pamintesti.
Zadarnic, pentru ca pdrintele pufdia cu deliciu, isi
umplea pieptul de fum aromat si scotea cercuri trans-
parente din gura tuguiatd gratios. De la un timp, mai
lasase vorba ca ar fi renuntat, si ceilalti nu il mai vedeau
,,cu pipa in gurd”, nu mai era insotit de norisorii cenusii
si totul parea cd intra in normal. La o singura slujba 1l
vazusera surescitat, pamintiu, iar mina tremurdtoare
tinea cadelnita foarte sus, aproape de chipul cautdtor si
deodata — retras. Cu spatele, sfintia sa scoase un chistoc
din céddelnitd si inhald fumul prelung, in mirosul de
tamiie, cind o razd poncisd de soare straluci brusc cu
putere, intra pe o lucarna a bisericii, poleind cu irizatii
si nuante reflectate, crucea aurie de pe spatele sutanei.
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Nicoleta nu stia al cui e copilul. Facuse testul
,barza” si data conceperii se situa intre seara petre-
cutd cu Vlad dupa cind, excursia cu Bogdan la munte
si ceaiul desantat unde se retrase cu Cosmin in dormi-
tor. Pe Vlad Costescu il aprecia pentru generozitatea
lui, putin brutald, putin , marcatd”, cit sd nu treaca
neobservatd vreodatd. Se intelegeau grozav la pat,
desi Vlad avea o insomnie rebeld si nu o lasa sa
doarmd, sub o cascada de teorii despre persoand si
societate. Bogdan Radulescu era ,,copilul” din visele
ei, palid si subtire, visator si sensibil, cu care se iubea
fragil, ritualic, Intr-un vesnic inceput. Pe Cosmin
Barza il cunoscuse la o petrecere si 11 spusese ca este
in cdutarea celei care avea sd 1i devind ,,soata”’, cum
zicea el.

Azilul era instalat intr-o veche casd de tirgoveti din
secolul al noudsprezecelea. Geamurile nu erau noi, nici
macar curatite in fiecare zi, cercevelele simteau
umbra vremii, iar podeaua era din scinduri, ca la
inceputul veacului. Clinele ,,barzoi” se plimba prin
curtea larga, urmadrit de la ferestre de batrinii aflati
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dupd vizita de dimineatd. La Silvia nu mai venise
nimeni de zeci de ani — mica, smochinita, isi cintarea
in mind pastilele de piracetam (pentru atentie),
lecitind (pentru memorie) si romparkin (Impotriva
tremuraturilor). Le lud cu un pahar de apd si privi
lung rdsaritul trandafiriu care vira in dimineatd. Alb,
desirat, Kuki isi pierduse intreaga familie intr-un
accident si acum se juca plin de concentrare cu snurul
de la halat, care aluneca pe rotile nichelate intre care
Kuki 1si petrecea existenta. O melodie subtire se auzi
din spatele paravanului, un tango sfisietor despre
pampa si amurguri cu fintini scirtiind. Cuvintele
spaniole pareau o poezie prin ele Insele, iar sunetul
acoperea mdtdsos silabele cu o esarfd de note. Timid,
Kuki conduse caruciorul pina linga Silvia, invitind-o
din priviri in mijlocul camerei. Cele doud cdrucioare
trasara linii paralele, pind cind muzica aduse linii
frinte, scurte, subtiri in urma rotilor de cauciuc.

Fabrica se Tndltase la marginea orasului, iar majori-
tatea oamenilor din acel cartier lucrau acolo. Legati prin
parinti si copii de ritmul uzinei, cu totii trecuti de multi
ani prin halele reci, muncitorii iesiserd in acea zi in

curte, nemultumiti de anuntarea unor disponibilizari.
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Totul ardta ca in filmele ,,epocii de aur” despre ma-
nifestatiile ,,progresiste’” ale revendicérilor sindicale
dinainte de rdzboi impotriva patronilor burghezi.
Grupurile murmuratoare purtau pancarte cu sloganuri
si rime intimplatoare, iar demonstrantii erau Tmbra-
cati pestrit, de la salopetele de zi cu zi la canadiene de
base-ball pe care scria fantezist ,,Los Angeles” sau
,,Chicago”. In timp ce liderul contestatarilor vorbea la
microfon, o parte dintre angajati ramdsese la lucru in
continuare in atelierele zgomotoase. Sandu se urcase ca
de obicei pe scheld in hala descoperitéd pentru a prinde
utilajul de cirligul macaralei. ,,Uite o barza!” strigase
Relu, ardtind cu degetul in sus. Sandu privi Incordat
la intersectia dintre geamurile colorate si cerul
spaldcit, iar un reflex al luminii pe suprafetele
lucioase i lud vederea chiar in momentul cind trebuia
sa puna piciorul pe treapta de metal. Gelu aluneca, iar
strigatul sdu strabdtu incinta. Cazut pe podeaua de
ciment, se mai miscd doud secunde spasmodic, dupa
care trupul Incremeni cu bratele desfacute si capul
inclinat pe un umadr, 1ingd o gramada de stinghii de
lemn si cuie.
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,Dupa cum realitatea ne-a demonstrat, cresterea
productivitdtii muncii si reducerea pretului de cost
sint principalele mijloace pentru ca unitdtile noastre
productive si devini rentabile. In acelasi timp, se
impune o crestere a disciplinei si o sporire a
implicdrii factorilor de conducere in activitatea con-
creta, de prelucrare si distributie a bunurilor materi-
ale. Am observat si 1n acel judet o sldbire a constiintei
revolutionare, o tratare superficiald si formalista a
documentelor de partid, o necunoastere a importantei
resurselor naturale si o interpretare eronatd a raportu-
lui dintre modul de proprietate si mecanismul produ-
ceril plus valorii. Acum, cind bunurile materiale si
spirituale apartin intregului popor, este de datoria
noastrd, a conducerii de partid, sd indicdm caile si
mijloacele prin care minunatul nostru tineret poate sd
aiba acces la cele mai noi cuceriri ale stiintei si
tehnicii. In acelasi timp, pe plan mondial se adinceste
prapastia dintre tarile bogate si cele sarace. Cresterea
datoriei externe, racolarea de cdtre marile puteri a
cadrelor si persoanelor angrenate n procesul econo-
mic, identificarea si exploatarea preferentiald a
resurselor naturale fac ca societatea noastra, inarmata
cu cele mai Tnaintate teorii ale marxism-leninismului,
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sd nu poata stdvili amenintarea imperialistd. Doresc
tuturor participantilor la aceasta larga adunare popu-
lara mult succes 1n activitate, multa sanatate si feri-
cire, tovardsi!”

Barza trecea scirbita pe deasupra Salii Palatului, pe
deasupra ziarelor deschise, pe deasupra delegatilor cu
ecuson, pe deasupra radiourilor si televizoarelor in
functiune.

La sectia incubatoarelor din maternitate domnea ca
de obicei linistea, intreruptd din cind in cind de
fisiitul infirmierelor care verificau starea bebelusilor.
Lumina cadea calda si opaca, precum laptele, peste
paturile acoperite cu plexiglas 1n care stiteau doi cite
doi cei nou nascuti. Ca niste piini in scutece albe, pre-
cum niste obuze cu un virf de piele congestionatd,
micutii se aflau parcd intr-o continuitate cu inertia
prenatald, tinuti de aer ca intr-o carcasa invizibila,
rinduiti ca niste seminte materializate in fruct dupa
numarul asternuturilor si etichetelor de la mini. In
patul din colt, un bebelus reusise sa 1si scoatd bratul
deasupra scutecului si il tinea in aer, cu pumnul mic
strins ca o tortd de carne. Linga el isi continua som-
nul colegul de incubator si deodata pumnisorul cobori
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ca o sdgeatd deasupra acestuia, lovindu-I in plina
fatd. Copilasul din dreapta isi scoase si el mina
din invelitoare, si il atinse serios cu palma pe cel
dintii, tumefiindu-i obrazul. Bebelusul din stinga
lovi cu sete nasul vecinului, umplindu-I de singe.
Pina la riposta noud a acestuia, infirmierele se
strinsesera si incercau sa 1i desparta. ,,Repede,
repede, la sectia Barza!”.

Norii de ploaie se strinsesera in partea de est si
berzele isi incepeau, in aerul cald inca, marea
peregrinare. Pdrdseau cuibul de pe casa unde
locatarii sdrbatorisera de atitea ori Yom Kippur si
Purimul. Se aflasera alaturi la sdrbatoarea cir-
cumciziei, la Bar Mizvah si fuseserd zariti
impartind hrand cuser, plecind cu kippele si
Talmudul la templul coral. Berzele se duceau,
lasind toate acestea, traversind Mediterana la
marginea nisipului, lingd un oras strabatut de
strigatul muezinului. Moscheea se profila intre
caravanele oprite pentru popasul de noapte si son-
dele de petrol inconjurate de tancuri si rampe
pentru rachete.
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In parcul de distractii, tinirul arita performantele
noii sale pusti de vindtoare unui prieten, printre tot
felul de caruseluri, cdlusei si ,,montagne russe”.
Cartusul a fost descdrcat din neatentie asupra unui
cuib de barza de pe casa apropiata si un tipat frint s-a
auzit, o datd cu zgomotele unei cdderi. Pe aleea
aldturatd, chiar pe una din tablele de sah a
pasionatilor insiruiti riguros, printre piesele fixe,
poposi si se rostogoli un ou de barza.
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Penthouse (I)

Dan oprise motorul Fordului nu departe de margine,
de unde se auzea destul de bine zgomotul valurilor si
clinchetul paharelor de petrecere linga bungalow-
urile de pe plaja.

Privi 1n jur si nu vazu decit o siluetd grena a unei
tinere fete privind apusul. Dan ruld incet pind la
faleza si in trecere auzi vocea ei — Domnule, nu ma
intereseazd. Cinci sute.

Porni Tn marsarier si in lumina galbena a farurilor
vazu o fata de 15 ani, platinata, cu o barbie ascutita
dar armonioasa.

— Al tdi stiu ce invirti pe-aicea? - o intreba deschis.

— Sint departe, nu au de unde sa stie.

—0.K., urcd 1n dreapta si sa mergem cit de departe
spui tu.
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Penthouse (II)

Dan intrd in clubul de biliard, animat in jurul ciu-
percii de lumina. O ghirlandd de fete inconjura jucétorii.

— Nu-mi oferi ceva de baut, frumosule? 1i spuse o
animatoare migdalatd, cu accent filipinez.

— Numai daca il bem in trei, cu prietenul meu.

— Bine, fie.

— Hello, Nick, sint cu Dan. Vezi ca la Billiard’s
Club un peste jumuleste rau de tot niste fete frumoase
foc. Nu ai loc pentru o micad filipineza la tine in bar,
chelnerita?

— Mda, bine, dar o fac numai pentru tine.

— Hai sd mergem, Cio-cio-san, sintem asteptati la
treburi serioase.
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Penthouse (I1I)

Dan auzise o gramada de discutii despre fetele
care ratdceau pe plaja, dar nici una nu il intdritd mai
mult decit cea a unui texan bortos lingd o finlandeza
subtire pe care o tot pipdia si i1 permitea sa spuna tot
ce 11 trecea prin capul dla gdunos ca arvund pentru
clipele urmatoare.

— Stii ceva, baiete! zise Dan. Cit ai oferit doamnei?

— Asta-i treaba mea.

— Ba, e treaba mea. Cit, domnisoara?

Finlandeza tdcu, 14sd paharul si spuse ,,doud mii”.

— Uite doud mii si dispari sau mai bine disparem
impreuna.

Ceata se lasase compactd spre dimineata, astfel ca
Erikai 11 era frig in automobil. Dan dddu drumul la
aerul conditionat, puse muzica si o intrebd intr-o
doara: — citi ani ai?

— Optsprezece.

— Stii sa gatesti, sd speli si sd ai grijd de un copil?
Vorbesc serios.

— Cred ca da.

— Hai sd te depun la mine si pe urmda vom mai
vedea.
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Penthouse (IV)

In clubul acela negrii erau tratati mizerabil, ceea
ce 1l scosese din sdrite pe Dan.

— Cum te cheamd, o intrebd pe o tinard mulatra
care dansa mult, lasindu-se pipditd de un grdsan
apoplectic.

— Grazy.

—De ce 1l lasi sa se foloseasca de tine 1n halul asta?
E meseria ta, da' trebuie sd ai putind demnitate, cum
sd spun?!

— Toti negrii sint tratati asa aici.

Scaunul turnant trecu la zece centimetri de capul
tinarului, la fel si sticla de whisky.

O trase pe Grazy sub masa si le spuse celorlalti —
dacd mai arunca cineva cu vreun obiect dau foc
bombei dsteia imputite.

Dupa o clipa de tacere, o lud pe Grazy si o urca in
Fordul Escort, dispdrind in noaptea plajei.
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Penthouse (V)

— Dacd se apropie cumva, o impusc — urld pustiul
cu pistrui cu degetul pe tragaciul armei in pragul ban-
cii REY TIME, cu toti functionarii cuprinsi de panica.

— Nu ma vrei pe mine in locul ei? intreba Dan dupa
tejghea. Iti inchipui... s ucizi o femeie...

— Tacd-ti gura, baiete. Nimeni nu miscd pind nu ies
cu fata asta, spuse pistruiatul dupd ce isi umpluse
geanta cu bancnote.

— Politia! strigd Dan si in secunda in care privirea
pistruiatului se opri intr-o parte, glontele ii si patrun-
sese prin mind, facindu-1 sa scape servieta diplomat si
sa permitd fetelor sa fugd, pind cind alarmele si
somdrile oficiale rezolvara restul chestiunii.
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CONVERSATIA 1

— Cind incepe spectacolul?
— Cind incepe conferinta?

— Cind pleaca avionul?

— Cind telefoneaza el?

— Cind se termina cursurile?
— Cind vin musafirii?

— Cind se inchid magazinele?
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CONVERSATIA 2

— Cine este la fereastra?
— Cine este In camera?
— Cine este pe strada?
— Cine este pe peron?

— Cine este 1n sala?

— Cine este 1n gradina?
— Cine este Tn magazin?
— Cine este pe hol?

— Cine este Tn masina?
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CONVERSATIA 3

— Ce este in dulap?

— Ce este pe masa?

— Ce este pe scaun?

— Ce este pe podea?

— Ce este in geanta?

— Ce este 1n fata casei?

— Ce este in spatele fotoliului?

— Ce este pe sifonier?
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CONVERSATIA 4
— El a cintat?
— El a luptat?
— El a pictat?
— El a cintat la ghitara?

— El a scris poezii?
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CONVERSATIA 5

— Unde este stiloul meu?
— Unde este mapa mea?

— Unde este creionul meu?
— Unde este caietul meu?

— Unde este cravata mea?
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CONVERSATIA 6
— Tu n-ai sa uiti biletele de calatorie, nu-i asa?
— Tu n-ai sa pierzi cheia, nu-i asa?
— Tu n-ai sa scapi sticla, nu-i asa?
— Tu n-ai sa atingi pianul, nu-i asa?
— Tu n-ai sa cheltui banii, nu-i asa?

— Tu n-ai sa pedepsesti copilul, nu-i asa?
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CONVERSATIA 7

— Unde se obtin timbre postale?
— Unde se obtin ilustrate?

— Unde se completeaza formularul?
— Unde se cumpard ziare?

— Unde se expediaza telegrame?
— Unde se obtin timbre fiscale?
— Unde se rezerva locuri?

— La ghiseul 3

— La ghiseul 1

— La postd

— La chioscul de ziare

— La posta centrald

— La oricare chiosc

— La agentia de voiaj
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1.

Primul Chevrolet era plin de fete vesele, cu bentite
si lantisoare albe, rulind cam cu 60 km pe ord pe
partea dreaptd a drumului.

Cind al doilea Chevrolet Corvette a incercat sa il
depaseasca, prima masind a cdzut in prapastia din
dreapta, iar a doua s-a rasturnat pe partea care duce
spre Toronto.

Din lovirea lor a rdmas urma pneurilor fardate cu
mov, a barei de protectie rujate si a port-cheilor rime-
late violent.
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2.

Frumoasa masind Mercury Impala strabdtea cu
bleul ei pal Strada Principald, cind deodatd aerul a
intrat pe sub aripile rotilor si automobilul s-a pierdut
in vazduh, deasupra building-urilor cu firme colorate,
poposind pe bila de la ASE, care a inceput sa se
invirteascd asemeni testelor de viteza pe circuit.
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3.

Frumosul Porsche lucios s-a lovit de zid, iar pasa-
gerii au iesit cu greu dintre darimaturi. Dincolo de zid
se afla un depozit de carti deasupra carora tronau
Biblia, Talmudul, Coranul si Vedele, carti pe care
Joe, plin de singe si cu hainele sfisiate, le lua sub brat
ca pe o prada de pret.

137



4.

Masina ,,Dacia” era ca toate masinile, verde. El
conducea atent si incruntat, iar ea fuma distrasa pe
bancheta din spate. Cind au sesizat era prea tirziu,
parbrizul s-a spart. Radu sucomba la volan, iar Alina
smulse portiera, dupa care trase ultimul fum strivind
tigara sub pantoful italienesc.
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S.

Rodriguez 1l ruga pe Tim sa schimbe Volkswagen-ul
lui combi cu Playmouth-ul din anii '50 al lui Tim, dar
rugamintea lui ramase fara raspuns, in afara exploziei
devastatoare pe care Tim a pus-o in garajul vechiului
sau automobil Playmouth.
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6.

Skoda aceea cafenie avea un nu stiu ce aparte, un
wunder baum miros de portocald si nu micd le-a fost
mirarea celor doi cind, la inchiderea portierei, masina
s-a evaporat intr-un miros de portocal in floare.
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7.

Fiatul vechi mergea incet, pe autostrada, cadea din
cind in cind cite o piesd, iar fiul le culegea mergind
pe jos in spatele masinii, una cite una: mai intii
siemeringurile, apoi carburatorul, levierul, oglinda si
capota de la portbagaj, construindu-si, incet, din
piesele strinse, un nou automobil.
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8.

Ferrari-ul F50 de 520 cm/3, avind vitezometrul
pind la 325 km/h, avea motor central in pozitie longi-
tudinald, V12 la 65/ 0 alezaj ori cursa 885 ori 69 mm,
cilindrice 4698 cm/3, raport de compresie 10,6-1 pu-
tere maxima 520 CP la 850 rmp, cuplu maxim 490,9
M. 6500 putere litrica.
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9.

Acel Audi alb avea numai patru cercuri 1n fatd, al
cincilea rostogolindu-se de-a lungul strazii si, odata
prins de un copil, il puse drept britara la mina
dreaptd, asa cum se poarta acum.
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10.

Noul Ford Fiesta nu este un model dupa care
femeile intorc capul, dar este preferatul lor.

Fiesta se vinde foarte bine in rindul tinerelor.

Mai proaspdt, mai puternic si mai inalt decit Ford
Mustang, patronul spune cd noul Fiesta o sd fringa si
mai multe inimi, asa ca angajd un medic cardiolog la
salonul de prezentare.
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11.

BMW-ul cel nou, argintiu, era extrem de lung,
aproape dadea coltul intre portiere cind ocolea, astfel
ca stapinul sdu s-a hotarit sd il schimbe cu o gladiold.
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12.

Masina japoneza Nissan nu era nici prea scunda,
nici incomoda, avind scaune flausate si pernd pneu-
maticd pentru accidente.

Fiindu-1 atit de dragd, Silviu hotdri sd o lase in fata
casei si facu autostopul in ploaie pind la lasi, de unde
o chemd prin telecomanda.
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13.

Citroén-ul era verde, reparat si revopsit, astfel ca
odatd ajunsi la mare, cei doi pescdrusi care erau sim-
bolul firmei pe radiator o purtard usor pe valuri,
fiecare de o parte si de alta a rotilor.
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14.

Masina Peugeot 504 era noud, cu suspensie
hidraulica, schimbator de viteze automat, canapele de
leopard si era la un pret scazut, numai cd Jane solicita
o reducere de 50% pentru cd i lipsea leul-mascota.
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15.

Automobilul verde urma sa fie vopsit, dar dupa
executarea comenzii, lucratorii in siclamen nu i
gdsira citeva zile pe proprietari, care isi incepusera pe
locurile din fata luna de miere.
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16.

Opel-ul Omega Caravane a inceput testul in
noiembrie 1994.

Toate merg perfect — intretinerea, enduranta, fiabi-
litatea, numai cd, printr-o eroare necunoscutd, rezer-
vorul primea numai un litru de benzina, ceea ce 1i
permitea Ancdi sd parcurgd doar de la un capdt la
altul strada pe care locuia.
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17.

Radu se pricepea foarte bine la motoarele automo-
bilelor, 1n special la acela al Trabant-ului sau, astfel
ca dupa o pornire la prima cheie, fascinat de simpli-
tatea si eficienta motorului nou nout, adormi cu
miinile pe acumulator, cu gitul pe carburator si
coapsele pe garnitura din fata a capotei pind a doua zi
de dimineata.
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18.

George visa de mult masina DAF mica si mania-
bila ca o savonierd, iar c¢ind In sfirsit obtinu exem-
plarul comandat, observa cd este cu volanul pe dreap-
ta si trimise, cu fruntea incruntatd, un anunt pentru
gdsirea unei logodnice englezoaice cu carnet de con-
ducere, indltimea sub un metru saptezeci si greutatea
pind la cincizeci si cinci de kilograme.
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Absenta unui manechin

din volumul BISERICA PLOII
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1.

Antonia era manechin la firma lui Horia Tabacu si
ultima idee a lui Horia era sd vopseasca tuturor
manechinelor parul in verde. Antonia le privea ca pe
0 pajiste miscdtoare, armonioasd si Intelegdtoare, si
isi vopsi parul in rosu aprins

pe cind hraneam vulturii.
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2.

Antonia trebuia sa aiba ca parurd o mesd lunga
maron la parul rosu veronese si nu se hotara dacd sa
urmeze ideile creatorului Horia Tabacu sau sa isi
pund, cum credea ea, o mesa rosie veronese la parul
maron. Pind la urma aparu cu partea din stinga a coa-
furii complet Tn rosu veronese si partea din dreapta,
cu o bucld ,accroche coeur’, de culoare castanie,
obisnuita

ca o dimineatd dupa dragoste.
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3.

Horia inventase vestute cu foarte multe flori
strdlucitoare, in special margarete, pentru com-
pleurile de seard cu voal sau minijupuri metalizate,
astfel ca Antonia apdru cu emotie imbricatd intr-o
costumatie cu mineci de voal rosu si flori galbene si
argintii. Cind féacu pirueta obisnuita la capatul podiu-
mului, o floare cdzu, dupd care ea se apleca sd o
culeagd. Bobocul de trandafir inflori brusc, devenind
o crizantema pe care Antonia o tinea in mind in timp
ce se retrdgea din scend, rupind cite o petald — ma
tubeste, nu ma iubeste. ..

vai, nici un trandafir.
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4.

Inventia la care Horia tinea cel mai mult era con-
stituita din niste inele enorme, cu adaosuri care
stdteau ca niste ghiulele pe degetele manechinelor.
Antonia apdru pe podium si invirti deodatd inelul in
asa fel incit asistenta simandicoasd, politicoasd si
simpaticd din stinga se schimba deodatd cu grupul de
fotografi si ziaristi din dreapta

moartea e vaduva.
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S.

Antonia avea fricd de animale, fusese, cind era
mica, speriatd de un doberman, iar pisicile o faceau
sa se teama ca i vor desira ciorapii lamé cu ghearele
ascunse in pernutele moi. La o prezentare, in care
principala atractie erau cerceii de tip spaniol, cu cei
mai mici incrustati in ureche pind la cei mai mari cit
o tavita de ceai, Antonia vazu de la inceput in asis-
tentd o doamnd cu un birmanez blind in brate. Cind
ea ajunse 1n dreptul lor, birmanezul sari spre Antonia,
spre marea ei spaimd, dar facu un salt prin cercelul
urias fard sa il atingd, revenind apoi linistit la doam-
na care aplauda prezentarea

creier condamnat pe viata in trup.
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6.

Antonia visa de ani si ani sd se poatd refugia cu
prietenul ei, Radu dupa prezentarea modelelor intr-un
local familiar, intim, si 1atd cd reusi sa plece intr-o
seard cu tot cu rochia galbend cu voal intr-o pizzerie
apropiatd. Radu varsd din gresealda paharul cu vin
rosu pe rochia Antoniei, ei ii pldcu modelul in
degradé-ul astfel obtinut, cu mult rosu si galben, asa
ca fugi imediat ca sa il prezinte la incheierea paradei,
in aplauzele asistentei

viata poate fi mai mult decit viata?
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Ion Stratan s-a niscut la 1 octombrie 1955, in comuna
Izbiceni, judetul Olt. A absolvit Liceul Aexandru loan Cuza din
Ploiesti si Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti.

A fost membru al Cenaclului de Luni, al Cenaclului
Amfiteatru din Bucuresti si al Cenaclului I.L. Caragiale din
Ploiesti.

A debutat In anul 1972 in revista Amfiteatru. A debutat
editorial cu volumul lesirea din apd (la editura Cartea
Romaneasca, 1981). A publicat urmatoarele volume de poezie:
Aer cu diamante (volum colectiv, ed. Litera, 1982), Cinci
cintece pentru eroii civilizatori (ed. Albatros, 1983), Lumind
de la foc (ed. Cartea Romaneasca, 1990), Lux (ed. Albatros,
1992), Ruleta ruseascd (ed. Cartea Romaneascd, 1993),
Desfacerea (ed. Eminescu, 1994), O zi bund pentru a muri
(ed. Pontica, 1995), Cintd, zeitd, minia... (ed. Cartea
Romaneasca, 1996), Mai mult ca moartea (ed. Axa, Botosani,
1997, editia a Il-a, 2003), De partea mortilor (ed. LiberArt,
Ploiesti, 1998), Apa moale (ed. Albatros, 1998), Celebra
specie umand (antologie, ed. Helicon, Timisoara, 1999),
Oameni care merg (ed. Premier, Ploiesti, 1999), Crucea ver-
bului (ed. Paralela 45, Pitesti, 1999), Zdpadi noaptea
(Ploiesti, 2000), Biblioteca de dinamiti (ed. Cartea
Romaneascd, 2001), Jocurile ticute (ed. Calauza, Deva,
2001), O lume de cuvinte (ed. Limes, Cluj, 2001), Spdlarea
apei (ed. Eminescu, 2001), Biserica ploii (ed. Fundatiei
,,Gheorghe Cernea”, Ploiesti, 2001), Tara dispirutdi (ed. Noul
Orfeu, Bucuresti, 2003), Pdmint vinovat (antologie, ed.
Premier, Ploiesti, 2003).
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in anul 1998 a publicat la editura Athenaeum din Ploiesti, volumul
de aforisme paradoxale Cafeaua cu sare.

Volumul Ruleta ruseascd a fost tradus in limba franceza (La
roulette russe, ed. Royaumont, 1995).

A publicat poezie, eseuri, critica literara, traduceri, publicistica
politici in majoritatea revistelor literare din tara si in reviste din
straindtate.

Este prezent in numeroase antologii de poezie din tara si din
straindtate (Canada, Franta, Anglia, SUA, Serbia, Macedonia, Germania).

A primit mai multe premii, dintre care: Marele Premiu Nichita
Stinescu al Fundatiei Nichita Stanescu (1992), Premiul pentru Literatura
al orasului Slobozia (1993), Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania
(1993), Premiul Mihai Eminescu al Academiei Romane (1995), Premiul
Frontiera Poesis (Satu Mare, 1999), Premiul Marin Sorescu la
Festivalul International de Poezie Europa km 0 (Sighetul Marmatiei,
2001), Premiul pentru Poezie al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din
Romania - ASPRO (2002), Premiul Radu Enescu al revistei Familia
(Oradea, 2002), Premiul Dafora la Zilele revistelor din Transilvania si
Banat (Medias, 2002), Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti pe
anul 2001, Premiul Fundatiei Constantin Stere (Ploiesti, 2003).

Ion Stratan a fost membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si al
ADELF (Association des Ecrivains de Langue Frangaise).

A fost redactor-sef adjunct al revistei Contrapunct a Uniunii
Scriitorilor din Romania.

S-a stins din viata in ziua de 19 octombrie 2005.
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Poeziile 1i sint laconice, ermetice, neocolind jocul de
cuvinte; inventia e fonologicd si morfologicd mai
degraba decit lexicald; iar sintaxa traieste din elipse,
ceea ce arata la Stratan vocatia modificarii structurilor
limbii, la nivelul nucleelor si al imenselor forte ce
salasluiesc in ele.

(Nicolae Manolescu, 1982)

Ion Stratan - spirit deschis, cu alonjd intelectuald, fer-
mecator In paradox si in lacrimd, sperantd dintii a
poeziei.

(Nichita Stanescu, 1983)

In lirica lui Stratan asistim la miracolul spiritualizarii
cuvintelor: fara a-si pierde nimic din consistenta lor su-
gestivd si muzicald /.../ cuvintele lui joaca la limita
abstractiunii. E jocul poetilor autentici cu limbajul, e
jocul lumii insesi care se face gratie si mister, tristete
mintuitoare. lon Stratan e un poet ludic la granita
metafizicului.

(Stefan Augustin Doinas, 1991)

Ion Stratan este unul dintre cei mai originali si pro-
funzi poeti ai momentului. /.../ La Ion Stratan e foarte
multa cultura poetica, foarte mult intertext. El este un
poet cultivat, care stie sa foloseascd propria sa memorie
culturala pentru binele poeziei sale.

(Laurentiu Ulici, 2000)
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Un fel de meserie a inefabilului, tot mai abil minuita,
isi face loc 1n ultimele volume ale lui Ion Stratan. Probele
de virtuozitate pe care poetul le-a dat incd din pornire au
inceput de-o vreme sa se desprindd de gravitatia vizionara
a lirismului si sa evolueze oarecum pe cont propriu, intr-o
aventurd a performantei care nu se mai lasa jenata - si nici
intimidata - de elementele contrastante ori de antagonis-
mul pe care i le-ar putea oferi substantialitatea poetica.
Sub protectia unei teme de ancadrament, generoasa ca o
purd indicatie orchestrala, poetul cultiva, de fapt, o beati-
ficare a mecanismelor si a toposurilor discursive, aproape
scotind din cauza vocatia ireductibild a stravechiului
,continut”. Nu, desigur, prin declansarea unui conflict
intre nivelele poemului, Intre stratul sau de gravitate si
exultatia manierista, ci mai degraba prin pervertirea in
suav si caligrafic a intregului potential marcat de un semn
contrar. Fara a-si pierde fascinatia elegiacd, dar
restringind-o la o inductie melancolica, lumea a devenit,
sub pana lui Stratan, mult mai dispusa la iluminari fulgu-
rante decit la prestatii dramatice si mult mai docila fatd de
sintaxa eufemismului, a translatiei gracile.

(AL Cistelecan, 1999)
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