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ÎN LOC DE PREFAFĂ

EugenSimion

Rostire la
Colocviile NICHITA STĂNESCU
(1987, Ploiești)

Iată că o eroare, după părerea mea, pe care a făcut-o critica de
întâmpinare, continuă să se perpetueze.

De pildă, ideea aceasta că ultimul Nichita Stănescu, cel din
„Epica Magna”, din „Opere imperfecte” și „Noduri și semne”, dar
în special din cele două volume, „Epica Magna” și „Opere imper-
fecte” ar fi un poet obosit, un poet dislocat, un poet care nu mai
este atât de puternic, precum era autorul celor „11 elegii”. Critici
foarte buni (mă gândesc în primul rând la colegul meu Nicolae
Manolescu) au susoinut acest punct de vedere, aducând și argu-
mentele de rigoare. Nimeni n-a mai venit după aceea să recitească
aceste poeme și să vadă dacă este chiar adevărat că ultimul Nichita
Stănescu este chiar un poet obosit, un poet care să-și pierdut vi-
talitatea, foroa fanteziei lui. Am o mare îndoială în privinoa aceasta,
și am chiar convingerea că ultimul Nichita Stănescu este altceva
decât era cel dinainte, cel din faza celor „11 elegii” și că această
bâjbâială a criticii, această nedumerire a ei în faoa poetului, în faoa
poeziei lui de atunci, reprezintă bâjbâiala firească, într-un anume
sens, pe care o avem în faoa unui alt tip de a scrie. […] Punctul



meu de vedere ar fi următorul, și anume acela că la Nichita
Stănescu nu era o oboseală; poate că era o oboseală a fiinoei lui, un
abandon al trupului său, nu știu, aceste lucruri n-am cum să le
verific, dar Nichita Stănescu în chip deliberat și-a schimbat stilul,
și-a schimbat un anume ritm al imaginaoiei și un anume fel al
imaginaoiei de a cuprinde lucrurile din afara lui și lucrurile din in-
teriorul lui. Deci, ultimul Nichita Stănescu este un alt Nichita
Stănescu și anume un poet care iese dintr-o lungă modernitate, aș
spune, și intră într-o altă formă de artă – pe care noi am numit-o,
mai de curând, postmodernitate. Ar fi și absurd să credem că
deodată, de pe-o zi, pe alta, nu mai știe să scrie, nu mai știe să facă
un poem, el, care știa atât de bine să facă un poem, știa atât de bine
să scrie în versuri, încât se juca, așa cum am dovedit cu un alt
prilej, se juca cu versul cantabil, i se părea mult prea facil, făcea
un palindrom, așa, repede, rapid…

Nu e atât de ușor să te joci cu claviatura unui poem. El se juca!
Întrebarea pe care o pun: pierduse poetul acesta care știa atât de
bine gamele, acordurile, pierduse, își pierduse talentul lui, ușu-
rinoa lui, știinoa lui, încât deodată poemul se dezarticulează, po-
emul își pierde toată foroa lui de seducoie? Nu! Eu cred că a făcut-o
în chip deliberat, a scris altfel, i s-a părut că poezia, în sensul vechi
al cuvântului, nu mai reprezintă pentru el o ispită și a scris acele
poeme care par dislocate, desmădulate, ca să zic o vorbă a lui
Eliade Rădulescu. Într-adevăr, poemele lui din „Epica Magna”,
din „Opere imperfecte”, sunt desmădulate. Dar sunt pentru că așa
le gândea poetul. Și altădată, în altă împrejurare, în faoa studenoilor
mei, am făcut o demonstraoie cu poemul în faoă. Este vorba, dacă
nu mă înșel, de poemul „O pasăre în zbor”, care începe într-un
anume stil, un stil mai degrabă cantabil, vechi, muzical al poeziei
și deodată poemul se rupe și versurile încep, parcă, să se miște
într-un mod haotic. Ei bine, poemul acela mie mi s-a părut a fi
dovada cea mai categorică a unei gândiri poetice. El a vrut să-l
construiască așa pentru a ilustra o anumită idee. Pasărea care
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zboară și care părea mai întâi că plutește într-o lume a cântecului,
la sfârșit moare; iată că poemul urma într-un alt fel, voind să
sugereze și prin formele lui, prin structurile lui, această stare de
cădere în haos, de cădere confuză în haos.

Și așa mai departe…
Așteptam, deci, ca interpreoii mai noi ai acestei poezii din ul-

time volume să ne re-recitească pe noi și eventual să ne combată,
eventual să schimbe ceea ce este de schimbat, să ducă mai departe
analiza, dar, repet, acest lucru nu se face, decât foarte rar, în câte
un articolaș apărut ici-colo; în rest se discută la infinit despre
Nichita Stănescu și ce om minunat era el.

Considerăm că cel mai mare elogiu pe care-l putem aduce unui
poet este să-i citim cum trebuie poezia. Un singur lucru mai vreau
să spun, în această scurtă și improvizată intervenoie a mea: cum
apare acest poet la patru ani de la moartea lui, în ce sens, cum se
situează el faoă de poezia care se face astăzi, pe care-o fac în spe-
cial oamenii tineri. Pentru cei mai muloi dintre noi Nichita
Stănescu ne apare așa cum ne apărea și în timpul vieoii lui, ca po-
etul cel mai important pe care l-a dat limba română după Arghezi.
Dar, Nichita Stănescu este altceva. Este altceva și vine din altă
tradioie a poeziei noastre. Se spune că atunci când apare un mare
creator, el schimbă nu numai poezia, nu numai romanul… schimbă
în anume sens și limba, limbajul poeziei, limbajul literaturii, dar
schimbă limba chiar și, aș spune, în formele ei cele mai generale.
Este o observaoie pe care o făcea Ibrăileanu odată, cred prin…
1927, vorbind despre Arghezi. O observaoie foarte fină, de altfel.
Ibrăileanu este unul din acei critici foarte buni cititori, printre cei
mai buni cititori pe care i-a avut vreodată literatura română. Ei
bine, Ibrăileanu spune că într-un fel se scria până la Arghezi, și alt-
fel se scrie în limba română după Arghezi. Observaoie adevărată.

N-aș putea spune același lucru despre Nichita Stănescu pentru
că el n-a devenit încă un scriitor popular și poate deschiderea lui
nu e atât de mare ca aceea a lui Arghezi. Dar, cel puoin în
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limbajul poeziei românești, simoim extraordinara noutate pe care
a adus-o limba lui poetică. Aș merge până la a spune chiar că poate
niciodată un poet român n-a împins atât limbajul spre limitele lui,
spre imposibil: încercând tot ceea ce se poate încerca în poezie,
răsucind silabele, combinând cuvintele care nu se lasă atât de ușor
combinate. De la „foaie verde de albastru”, să zicem, care părea
așa, o glumă de adolescent și care ne pare astăzi o formulă ac-
ceptabilă, plauzibilă, până la, mai ales, poemele din ultimele lui
volume, până la ultimul Nichita Stănescu, unde limba renunoă
într-un anume sens la foroa ei, la spectacol și devine altceva, în
sensul unei teorii pe care autorul o și face, într-una din
„Respirările” lui, privitoare la poezia metalingvistică. Era formula
pe care a propus-o Nichita Stănescu, dacă vă amintioi. El face o
împăroire foarte curioasă a poeziei: poezie morfologică, poezie sin-
tactică, poezie fonetică etc. și formula pe care el o accepta și o
propunea era poezia „metalingvistică”. Și a dat și câteva exemple
din tradioia poeziei noastre: primul vers din „Odă în metru antic”,
care i se părea poetului ca fiind o expresie a poeziei metalingvis-
tice, sau câteva versuri din Bacovia. Am putea spune în acest caz
despre Nichita Stănescu că este un geniu verbal, cum s-a spus des-
pre Arghezi? Nu m-aș grăbi să spun. Nichita Stănescu este un
comediograf al cuvântului, sunt sigur de acest lucru; se joacă cu
vorbele, vorbele devin pentru el niște sârmulioe foarte moi pe care
le înnoadă cum vrea. Dar este parcă ceva mult mai mult decât atât.
Și anume, mi se pare că Nichita Stănescu face din limbaj chiar
obiectul poeziei și, aș spune, își pune toate speranoele ca prin lim-
baj el să înoeleagă lumea, realitatea din afara lui. Revenind la în-
trebarea cu care am început, și anume în ce măsură Nichita
Stănescu rămâne un model pentru poezia care se face astăzi,
poezia făcută de promooiile mai noi, eu aș răspunde în felul urmă-
tor și anume că el rămâne încă un model de descoperit. Nu știm
încă, nu cunoaștem încă adâncimile acestui poet. Nu am deschis
încă „pivnioele” textului său. De-abia marele public a primit pe
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primul Nichita Stănescu, pe acel din faza idilelor lui sentimentale,
frumoase, splendide, de altfel („Leoaică tânără, iubirea”, „Ado-
lescenoi pe mare” și așa mai departe). Există apoi Nichita Stănescu
din „11 elegii” – dificil, foarte dificil. De acest lucru îmi dau seama
la seminarele noastre, unde încerc să interpretez cu studenoii
filologi aceste elegii filozofice, și nu e deloc atât de simplu. Pen-
tru că totdeauna este un paradox în aceste poezii, o intruzie, aș
spune, a dificilului care împiedică o interpretare foarte exactă a
acestor poeme. Așadar, și astfel aș încheia, lucrul cel mai bun pe
care l-am putea face noi pentru Nichita Stănescu astăzi, cei care-i
iubim poezia și ne uimim de marele lui talent, este să-i recitim
această poezie și să ducem mai departe interpretarea pe care am
dat-o până acum. Eu, personal, nu am putut, deși, cum se zice, mă
arde mâna să fac acest lucru, mai ales în privinoa ultimului Nichita
Stănescu, dar ocupându-mă acum de altceva, de aloi scriitori, i-am
lăsat pe confraoii mei să petreacă ei cu Nichita Stănescu. Dar ob-
serv că nu prea petrec. Petrec în continuare doar cu omul Nichita
Stănescu, care era într-adevăr fascinant și fermecător, dar nu
fac mai mult decât o interpretare corectă și uneori inspirată a
poeziei sale.
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Notă asupra ediGiei
Mihai Vasile

Anul acesta se împlinesc 40 de ani de la prima edioia a Festi-
valului „Nichita Stănescu” (numit astfel în mod generic, pentru că
sub presiunea „organelor” anilor optzeci a purtat și alte... denu-
miri, așa cum se poate observa în paginile ce urmează).

În cuprinsul acestei căroi se regăseşte emoţia profundă cu care
cultura română se despărţea, pe la jumătatea anilor optzeci ai se-
colului trecut, de „fiinţa cea de carne” a poetului Nichita Stănescu.
Actul critic ce însoţise, până în anul 1983, opera marelui poet, a
fost reevaluat imediat după moartea sa. Distinse voci ale criticii
şi istoriei literare româneşti au aşezat opera lui Nichita Stănescu
printre culmile culturii româneşti ale veacului al XX-lea. Ediţiile
festivalului care-i poartă numele au fost bune prilejuri de re-
memorare a etapelor vieţii şi creaţiei sale, de regăsire, în preajma
amintirii sale, a celor care i-au fost prieteni, critici ori doar
admiratori.

...Toamna anului 1984. Se apropia împlinirea unui an de la
moartea poetului şi, undeva într-o încăpere din Palatul Culturii
din Ploiești, împreună cu câţiva prieteni şi colegi, scriitorii Ion
Stratan, Florin Dochia, Ioan Dan Nicolescu şi Constantin Hârlav
ne-am propus să facem un fel de manifestare memorială Nichita
Stănescu. Dar am ajuns cu toţii la concluzia că cel mai nimerit
lucru ar putea fi un festival de poezie, sub egida căruia să se
desfăşoare ample manifestări culturale şi artistice care să-l
amintească cuviincios pe marele poet.

N-a fost deloc uşor să convingem organele de partid şi de stat
ale epocii comuniste din acea vreme. Gradul de ideologizare a
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societăţii româneşti era atât de ridicat încât cu greu putea pătrunde
o asemenea idee în conceptul acela îngheţat şi rigid de cultură.
Totuşi, în acel marasm, s-a găsit un om din aparatul decizional al
vremii care a susţinut cu toate riscurile acest proiect. Era profe-
soara Gabriela Marinescu, şefa culturii judeţului Prahova care,
împreună cu noi cinci, a purces la organizarea primei ediţii a aces-
tui festival, în decembrie 1984. O întreagă tevatură a fost cu ma-
terialul tipărit care însoţea ediţiile festivalului. De exemplu, ni s-a
interzis să punem pe afişe portretul lui Nichita. Abia au acceptat
într-un final să punem, la primele edioii, ca efigie a festivalului, un
stejar stilizat, pe care mi l-a inspirat o poezie a lui Nichita
Stănescu („Acasă”) descoperită de soţia sa, Dora, printre manu-
scrise şi care mi-a încredinţat-o spre a o pune apoi, ori de câte ori
a fost posibil, lângă această efigie. Acestui mic grup de organi-
zatori, patronat de Comitetul Judeţean de Cultură, i s-a alăturat
Uniunea Scriitorilor din România, care, începând din anul 1984,
a acordat la fiecare ediţie, unui poet consacrat, Marele Premiu
„Nichita Stănescu”, primul dintre aceştia fiind poetul Gheorghe
Tomozei. Toate tipăriturile care au apărut în acest răstimp, la
ediţiile festivalului, au fost redactate de mine și de Florin Dochia.
Tot noi doi selectam şi poemele lui Nichita Stănescu din cuprin-
sul acestor caiete. Este complicat de explicat astăzi cât de greoaie
era procedura redactării şi tipăririi acestora, câte aprobări erau
necesare pentru aceasta, câte tensiuni şi umilinţe suportam uneori
în acest lung drum al editării acestor caiete-program. Dar, iată,
aceste documente cu valoare istorică există în câteva arhive, in-
clusiv în arhiva mea personală, cea care a stat la baza editării
acestei căroi.

Cartea de faţă este o mărturie a acelor vremi tulburi în al căror
vârtej trebuia să rezistăm pentru a susţine o idee.

...Ediţia din martie 1989 s-a desfăşurat sub semnul emines-
cian (se împlineau 100 de ani de la moartea marelui poet), iar la
începutul lunii decembrie, când în surdină începea revolta care
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avea să izbucnească la Timişoara câteva zile mai târziu, grupul
nostru a organizat o rememorare a poetului, la care au vorbit,
printre alţii, Andrei Pleşu, Victor Rebengiuc, Ion Stratan, Sorin
Dumitrescu, rememorare care s-a ţinut aproape ilegal, cu o gră-
madă de informatori ai Securităţii în sală, atenţi la tot ce mişca şi
la tot ce se spunea... Ediţia din anul 1990 – ultima organizată de
noi – s-a făcut ca o sumă a ediţiilor anterioare. Din această
pricină, în cartea de faţă, la ediţia din acel an, apar fragmente din
rostirile şi textele editate în caietele edioiilor trecute ale festiva-
lului. Le-am păstrat şi pe ele în această carte, pentru că, aproape
premonitoriu, ştiam că misiunea noastră lua sfârşit atunci, în acel
an. Festivalul avea să încapă pe alte mâini, cu alte viziuni şi in-
terese, cu o altă alură. Eu am continuat să fac posibilă reamintirea
poetului de câte ori am avut ocazia dar, mai ales, în fiecare mar-
tie şi decembrie din anii care s-au scurs de atunci, în sala Teatru-
lui Equinox, până când, în martie 2006, am reinventat festivalul
anilor optzeci sub forma care există şi azi: Festivalul artelor
NICHITA LA ECHINOCŢIU – unsprezece zile de manifestări
culturale şi artistice adresate miilor de „trimbulinzi”*, cei atât de
mult îndrăgiţi de Nichita...

...Restul, vorba lui Hamlet, e tăcere...

Notă:
Această carte reproduce cât se poate de fidel (paginare, icono-

grafie, titulatură etc.) Caietele edioiilor Festivalului și Colocviilor
care au purtat numele poetului, desfășurate între anii 1984 - 1990.

Documentele originale care au fost reproduse în această carte
fac parte din colecoia personală.

* Trimbulinzi – cuvânt inventat de Nichita Stănescu în poemul „Cântec în
doi” (Noi nu vrem să fim geniali / noi vrem să fim trimbulinzi). Exprimă
într-un fel aparte vârsta primei tinereoi sau, așa cum au interpretat unii critici –
„vehicolul tinereoii veșnice pure, libere, nealterate de ipocrizie”.
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PROGRAMUL
de desfășurare a Festivalului
și concursului literar-artistic

„Nichita Stănescu”

VINERI, 7 DECEMBRIE 1984

Orele 11,00 – Filarmonica Ploiești
Festivitatea de deschidere

- Cuvântul președintelui C.J.C.E.S. Prahova
- Cuvântul președintelui Uniunii Scriitorilor

- Sesiunea omagială
„Nichita Stănescu – omul și opera” (partea I)

Orele 12,00 – Palatul Culturii
- Vernisajul expozioiei documentare

„Nichita Stănescu”
(Sala coloanelor)

- Film despre Nichita Stănescu
(Sala 89)

Orele 16,00 – Muzeul de Artă
- Vernisajul expozioiei

„Omagiu lui Nichita Stănescu”
- Lansarea albumului omagial

„NICHITA STĂNESCU”
editat de revista „Viaoa Românească” sub îngrijirea lui

Gheorghe Tomozei
- Recital de poezie

Orele 18,30 – Teatrul Municipal Ploiești
- Vernisajul expozioiei de tapiserie și grafică

Ileana și Mihai Vasile
15



- „Frunză verde de albastru” – spectacol prezentat de
Teatrul Municipal Ploiești

- Microrecital Nicu Alifantis

SÂMBĂTĂ, 8 DECEMBRIE 1984

Orele 9,00 – Filarmonica Ploiești
- Sesiunea omagială

„Nichita Stănescu – omul și opera” (partea a II-a)

Orele 12,00
- Întâlniri cu scriitori

la liceele „C.D. Gherea” și „I.L. Caragiale”, la Institutul de
Petrol și Gaze, Centrul Teritorial de Calcul, I.C.I.T.P.R.

și întreprinderile „Dorobanoul” și „1 Mai”

Orele 15,00 – Palatul Culturii (sala 89)
- Concurs de interpretare – poezie

Orele 18,30 – Teatrul Municipal
- Înmânarea premiilor

- Festivitatea de închidere a Festivalului de poezie
„Nichita Stănescu”

- Spectacol prezentat de Teatrul „C.I. Nottara” București
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nARA

Ce am eu mai curat în mine, somnul
străbătut de vise vechi
ce ai tu mai curat în tine, lemnul
arbore cu verzi urechi,

Ce am eu mai ascuns în mine,
sângele mișcând un gând,
ce ai tu mai curat în tine,
amirosul de pământ.

Oh, și ce am sfânt pe lume
dulcele pământ al tău, de vis
și tot ce-i în tine nume
de caisă din cais –

Totul, tot ce este adevăr
stă-n îmbrăEișarea noastră,
ramură cu flori de măr
și c-o pasăre măiastră.

N.S. – „Un pământ numit România”
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CÂNTEC DE IARNĂ

Ești atât de frumoasă, iarna!
Câmpul întins pe spate, lângă orizont,
și copacii opriEi, din fuga crivăEului…
Îmi tremură nările
și nici o mireasmă
și nici o boare,
doar mirosul îndepărtat, de gheaEă,
al sorilor.
Ce limpezi sunt mâinile tale, iarna!
Și nu trece nimeni
doar sorii albi se rotesc liniștit, idolatru
și gândul crește-n cercuri
sonorizând copacii
câte doi,
câte patru.

N.S. – „Sensul iubirii”
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BASORELIEF CU EROI

………………………………………….
Pentru noi, care suntem de-o vârstă cu ei,
deși ei stau de ani lungi în vitrină,
pentru noi, care i-am ajuns din urmă și trecem de ei,
o proaspătă, din cale-afară de proaspătă memorie,
soldaEii cei tineri s-au așezat în vitrină
și se imită pe ei înșiși într-una
ca și cum ar fi vii.

N.S. – „Dreptul la timp”
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CU COLnUL INIMII

Despre patrie se pot spune
cuvinte scrise cu colEul inimii noastre
suspendate în aer, albe spume
ale mării acesteia, albastre.

O, doar pentru ochiul străin
toate acestea or fi poate dantele
la perdeaua de miraj alcalin
trasă numai peste stele

Însă pentru cei ce suntem aici
în viaEă, întregi și în lucrare,
cuvintele au lamă de brici
intrând în miracol, cu tandră mirare.

N.S. – „Un pământ numit România”
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SI BEMOL

De ce vrei cu tot dinadinsul să zbor?
tu nu ai văzut că eu am aripi?
tu nu vezi că eu zbor înlăuntru?
tu nu vezi că zborul este singura greutate?
ce pe înlăuntru îl prăbușește înlăuntru lăuntrului
acolo unde este cerul
în toiul punctului
în mârșăvia plină de posesiune
și de stele,
a punctului din centrul punctului.
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BALADĂ

După căni de lut cu vinul oEeEit în ele
după cerul plin de margini
după ce cuvântul cel rostit spre stele
nu avea în el nici forEe nici imagini
deodată l-a fost cunoscut pe rege
și făptura timpului i-a apărut firească
frunza verde a palatului, – o lege
și-ncepuse să vorbească, să rostească.
Însă regele s-a fost murit în pântec
cu un corn de taur ce se-nfipse în ficaEii-i
mai Einuse-n sine pe ea un cântec
despre foștii toEi de împăraEii
Apoi iar o cană cu un vin mult oEeEit
apoi iar cuvintele de mâncare
infinitul ei cel mare devenise mic
gâtul ei de lebădă era de spânzurare.
Apoi, o topire în tot ce-a fost
într-un rost fără de rost.

28.07.1982
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* * *

A vorbi e un fel de părere de rău a cunoașterii
Fug hăituit, cuvintele mele mă latră,
deasupra mea, zgomote de pușcă.
BineînEeles că se vânează ceva care zboară.
Aud lătratul
hăitașii cuvintelor m-alungă din urmă.
Aud zgomotul asurzitor de glonE
O pasăre împușcată îmi cade în spinare
Stau pe jos în râpa vegetalelor
ei vor pleca
și cu moartea păsării deasupra mea
sub ea fiind
spaimei mele îi cresc aripi
visului meu, clonE.
Ah, Doamne, ce nedumerire!
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ARTA POEZIEI

Haide și nu te mai uita
nu te mai uita decât când cade
când cade îngerul, atâta.
Haide, nu te mai uita tu în jos!
uită-te la el, uită-te la el,
îngerul căzând, iar nu la balta de sânge
cea de la sfârșitul zborului.
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PIERDEREA MINnILOR PRIN
STRÂMTOAREA CUVINTELOR

Cine-și zbiară minEile din dragoste de arbore
e numai, numai, numai, numai
schelet bătut de vânturi de la spânzurat
Cine-și pierde minEile de-un amărât de
răsărit majestuos de soare
să taie numai capete de gâște și de păsări
el nu e, nu e, nu e
un gealat
Aicea însă la strânsura verbului
la ocolișul numelui
Aici se prăbușește-n tine cerul cu păcat
Vai celui care crede în cuvinte
că or să-l facă împărat
Cuvântul este doar un plug subEire
care desparte pleoapa cea de sus de cea de jos
e-un ce plăcut ce dă îndreptăEire
a întâmplării ce-a fi fost născut și spus
Aicea prin strâmtoare, dacă el, cuvântul
îEi pierde minEile și stelele și timpul
din sugrumarea de-a te naște
nu-Ei meriEi strigătul, al morEii.
Mă-ntorc și zic:
Cel care-și zbiară minEile din dragoste de arbore
e numai numai numai numai
schelet bătut de vânturi de la spânzurat.
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FOTOGRAFIE ÎN SEPIA

În cocina ireală a omului
puEea un înger îngrozitor
era o naștere, o naștere a omului,
o scurtă viaEă și un omor
Ah, tu, natură, ce libertate
de-a fi cum vrei și cum poEi
tu ești acelei unice zeitate
ai săi nepoEi.
Vă zic, dacă există ceva,
există doar timpul trecând
viaEă multă de cumva
semn al cuvântului gând.
În rest, un înger se descompune
sufletele miros
un ce anume
mă-ndeamnă să mor frumos.
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Se dedică Maeștrilor Cântăreoi din Nűrnberg

BRUNHILDA
Se dedică Brunhildei

Ea-și înclinase oul chipului
mai mult spre somn decât spre vis
ochiul ei mare și cel verde sta închis
înapoia timpului și-a zidului zbiera o debarcare
a valurilor mari de șapte metri
într-o prelungă alergare
pe care n-o mai știu geometrii

ea-și înclinase oul chipului cel alb și suplu
ușor de tot peste cuvinte

și nu puteam să mai răsuflu
cu nici o cruce pe morminte

când valurile logodite
de șapte metri lungi prelunge
băteau și răzbăteau neobosite
pe gândurile mele niebelunge.
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SHAKESPEARE

Calul este o margine deznădăjduită.
Și eu sunt o margine.
Teiul cu mirosul lui de tei cu tot
e o margine deznădăjduită.
Eu sunt numai o margine.
Deodată pornesc și le strig:
Haide să îngrozim natura!
Haide, strig!
Perfidul acesta de timp
care trece ca un șarpe.
Dar ce spuneam?
De perfidul de timp?
De cal ziceam?
Mai că aș da mirosul de tei dumnezeiesc
pentru un cal.

Nichita azi
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* * *

Ah, voi cuvintelor
voi care sunteEi aidoma iluzoriei materii.
Ce să mă fac cu voi când îmi veniEi la mine-acasă
în creierul meu de mătase regală
în inima mea care e singurul martor
interior și divin
al colorii roșii că e roșie.

Vă las dac-aș putea ca să vă las
dac-aș putea să-mi scutur gândul
cum, stejarul toamna
frunzele lui

Ah, voi cuvintelor,
nenorocitoarelor,
cădeEi de pe mine
într-un anotimp al unui înEeles
pe care nu îl înEeleg.
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EA

Tu, graEioasă ca un semn al întrebării
așa mi-ai stat pe braEul drept întins
în care arcul orizontului al mării
l-am îngheEat cu gheaEă
și l-am nins.

Era o fericire îngheEată-n delte
un Eărm îmbrăEișat cu plăci de gheaEă
iar vorba lui părea atât de zveltă
că renăștea un cer cu stele-n viaEă.
Sticlea deasupra de armura mea
a coifului de oase și de carne și de sânge
un suflet mare ce cânta
un munte care plânge
o mare limpede de leuștean
o geană foarte dulce
un oceán de verbe și-un oceán
de vipere nătânge
de flori și de balsam
de cai stând locului
de focuri mari dintr-un alt neam
ce dară foc și flambă
focului.
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SCĂPAREA SABIEI DIN MÂNĂ

Când mi-am lăsat mâna dreaptă obosită în jos
și mi-a scăpat mânerul sabiei din mână
în timpul ăsta scurt și în acea distanEă
rerăsărea un cer cu lună
reînverzea o iarbă verde
remaitrăiam și alte verbe
în timpul scurt și chinuit
când mi-a scăpat din mână
mânerul sabiei cu care am tăiat
din lună, semiluna,
din timpul scurt când mâna îmi plângea
iară mânerul sabie-mi fusese rază
când timpul nu mă mai trecea
și stelele erau oarbe.
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CÂMP DUPĂ LUPTĂ

Când laptele de mamă îngheEa
pe-ntinsul tot de pietre sparte
ceva intim sfărmase măreEia
de parcă aș privi cum intră
un șarpe singur
în urechea unui rege scit.
Ceva intim sfărmase măreEia
Zburând frontonul de pe colonadă
stă omul cu femeia-mbrăEișaEi
în timp ce spiritu-și pierduse măreEia
smulgând săgeEi din hoituri de soldaEi
din neamul scit iar alEii geEi
acum tot una-mpreunaEi
într-o îmbrăEișare, în ceva intim
care prin sinea sa devine sine
pierduse măreEia rece.

14 ianuarie 1984
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* * *

Era atât de implicat că devenise cerc
iar noi la el cu un păcat
priveam nătâng
O, tu cel drept, o, tu, cel drept,
de ce ești cerc?
O, tu, cel drept, o, tu, cel drept
de ce ești cerc?
Cu ochiul drept, cu ochiul stâng
cu ochiul stâng, cu ochiul drept
Noi îl priveam neînEelept
plângând nătâng, prelung…
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* * *

Dormi, nenăscutul meu, dormi!
Hai, nu mai te naște-te!
Rămâi, o rămâi în atomi,
geometrizează-te!

L-am omorât pe paianjen,
l-am împușcat pe cal
l-am tăiat pe arbore
am săpat pământul.
Ce mai pot eu să fac, te întreb
ca să te rog să nu te naști?
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CÂNTEC

Deși rege totuși sunt un prinE
deși cal eu totuși sunt un câine
adevărul care-l minEi
astăziul care e mâine.

Deși iepure, sunt fugă
deși mort sunt încă viu
încă mai ridic un rug de rugă
răsărind și asfinEind

Hai, mai vino înc-o dată
doar o doară vină încă
ca să dezminEim o roată
printr-un colE 'nălEat de stâncă!
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PE TOBE ȘI nIMBALE

Bat orizontul cu dreapta
și-l mângâi, aha!
Lumina, aha, o fac piele și șea,
să-ncalece steaua pe dânsa, aha!
Cu nimenea dânșii lumină, aha,
Cu nimenea dânșii lumină
Bat orizontul, aha!
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SCURTĂ BALADĂ

Din tristul dor de altceva
El dădu foc apelor mării
Corăbiile se înroșiră și scheletice pluteau
Pe spinări de pești roșii și scheletici.

Marea ardea vertical
FiinEele din lăuntrul ei urlau arzând
Un oval
Era orice cuvânt

Orice secundă era o lentilă
Care mărea, care ardea
A
Era în flăcări și verticala ardea
Spre alt A.

O.K.N.S.& co
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ÎNĂLnAREA LA GRADUL DE SOLDAT

Eram cât pe ce să fiu chiar om
Dară nu-mi da-se
Atâta de puEin atom
În mine mireasa când se mirase

Cal să călărească cal
Cu ochiul nesmuls n-am văzut
Dintr-o stea animal
Barbară rază m-am născut

Și acum ud de sângele
Trecerii timpului
Plesnesc de roșu ce sunt
Fără de lăuntru
Ridică-mă la gradul de iarbă

Caii ne pasc
Ridică-mă la gradul de viaEă
Moartea mă sărută și mă îmbie
Lupt ca să fiu
Pentru ceea ce nu vreau să fiu.

Din spaima că ar putea să mă nască
Într-o viaEă pe care nu o doresc
Fă-mă soldat moarte
În războiul vieEii pierdut.

Nichita Stănescu
31 oct., 77 (ora 11,30)
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ACASĂ

Mă-ntorc în mijlocul naturii ca un cal
și lepăd de pe mine călăreEul mort
și șaua plină de umbră veche de la sânge
o scutur în pământ

Mă rog de codri și cu precădere de stejar
ca să mă-ncalece pe mine, calul lui.
– Ești de pământ, mă roibule, m-a întrebat
– Sunt de pământ, mă arbore, i-am zis.
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PORTRET SUB FAG

Om dublu cu doi ochi ce ești,
pădure, tu, multiplă
cu toate liniile cei șerpești
am să mă duc de râpă
până la râul infectat
de peștii cei dezgustători
pe care niciodată nu i-am mâncat
în înserări, în aurori
Om dublu cu tăiat de creier
în două de cărarea din mijloc
prilej de veșnică mutare
ale adverbelor de loc.
Om dublu cu iubită după gât
vorbind cu ramura prin ștreang
ca să mă-nalE de la pământ
într-un alt rang
Om dublu și urangutang
pe două picioare în balans
cu o gândire dublă zdrong și zdrang
de-a pururi sub un fag.
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AUTOPORTRET PE O CĂRĂMIDĂ
(Ca martor se dedică lui Dumitru M. Ion)

După ce am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi
câmpia mi-a părut pustie
un cal locuit de o bufniţă
o piatră locuită de tăcere
şi-apoi,
după ce-am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi
ce sărbătoare a zidurilor
ce zornet de chei
şi câte lacăte, doamne.

42



MULnIMEA

Fiecare se simte asigurat de singurătatea lui
între asiguraEii de singurătatea lor
se ciocnesc pahare se pupă obraze
se dăruiesc flori
moartea unei plante devine cadou de sărbătoare
până când mă și întreb dacă zeul
la sărbătoarea lui
nu-i dăruiește zeiEei capul meu
ca pe o floare retezată
și moartea mea
ca pe o amintire de neuitat.
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ÎNTREVEDERE

Era un zbor cu conEinut uman,
în nu știu ce, ce trece, –
în sâmburele diafan
al inimii de rege, –
în caii cei mâncaEi de lupi
când încă mai mă ninge
un cer de stele care-l rupi
la mine pe meninge,
tu.
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HIEROGLIFĂ

Precis că a fost tăiat un
arbore
de pe această câmpie
dacă prin iarbă aleargă
umbra
unei ramure
unui ștreang
unui soldat spânzurat.
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STARE DE SPIRIT

Se răsucea sângele în mine
Ca și cum ar fi bătut crivăEul.
Ce vară frumoasă
Pe câmpul fără de arbori!
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CĂTRE ION
se dedică poetului Ion Stratan

Dezghesuisem din mine animalele pe toate
le dasem tuturora libertate
pe elefant la elefantă
pe un atlant la o atlantă
și umbra care încă o lăsam
bătut de un apus de soare
părea un șarpe pe un ram
sau un soldat ucis prin spânzurare
Timpul izbea în mine ca o tobă
vroia să-mi ieie praful
dar eu eram mai cald decât o sobă
mai singur decât vraful
de pietre ale piramidei.
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Interviu cu Nichita Stănescu
la împlinirea vârstei de cincizeci de ani

„Dacă n-ar exista poezie în om,
omul și-ar pierde năzuinGa
de a mai dori să trăiască”

– Sunteoi din nou în Ploiești, prin interviu, în această sâmbătă.
– Cum zice cântecul „De la mine la Ploiești / Nu-i departe când

iubești”. De altfel, Ploieștiul pentru mine înseamnă prima mea că-
mașă albă, pe care am purtat-o pe pielea mea nădușită.

– S-au petrecut multe lucruri între timp?
– Numai timpul s-a întâmplat între timp, în rest nu s-a întâm-

plat absolut nimic. Faoă de locul unde ai văzut prima dată că vezi
și unde ai luat cunoștinoă că ești, nu pooi avea o privire de arhitect.
Șoroul mamei mele, mi-aduc aminte, mirosea tot a prăjituri făcute
pentru mine. Așa miros pentru mine toate străzile Ploieștiului. A
felul meu de a încerca să merg pe două picioare.

– Și sufletul?
– Am avut norocul să citesc cartea intitulată „Plumb” de poe-

tul numit George Bacovia. Abia după lectura acestei căroi am înoe-
les cât de măreo este sufletul la români și eminesciana „Odă în
metru antic”, cât de măreaoă este la stele. De fapt, ca scriitor eu
sunt fiul legitim al lui Bacovia.

– Aveoi o înrudire, cred, și cu Barbu, Blaga, Arghezi.
– Pe domnul Barbu l-am adorat și îl ador pentru că era altfel

decât tata. Domnul Blaga am aflat că e nobil ca spirit și de dom-
nul Arghezi am aflat că e talentat ca poet.

– Există o ramură eminesciană a acestei genealogii poetice?
– Ah, de aș putea să știu!
– Iar de știut în poezie, ce credeoi că se poate ști?
– Nu știu, poete și frate, dar bănuiesc că nu mă vei considera

faoă de dumneata precocele bătrân din bunăvoinoa cu care faoă de
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dumneata nu îl consider pe Rimbaud precocele adolescent. Am
să-oi spun o frază care seamănă cu încărunoirea părului meu:
„Poezia nu este arta cuvântului, Ioane!”. Cuvântul este materialul
poeziei. Dacă n-ar exista poezia în om, omul și-ar pierde năzuinoa
de a mai dori să trăiască. Piramida e măreaoă prin sensul ei, iar nu
prin pietrăria ei. Cuvântul e prea puoin pentru om. Sensul cuvân-
tului mi se pare o apropiere a omului de om.

– Cum vedeoi poezia, acum, faoă de celelalte arte?
– În chip amoros și îmbrăoișător.
– Să ne apropiem ușor de centrul radiant al ideii de cuvânt.
– De 8 Martie peste noapte, adică în noaptea de 7 spre 8 am

dedicat cumnatei mele care este o babă de 14 ani, o poezie care se
încheia cu aceste versuri care sunt și răspunsul la întrebarea ta „Nu
piatra, ci înoelesul pietrei este piatra!”

– Vezi cuvântul figurat, în spaoiu?
– Întreabă-l pe Homer! Înoelesul este lucrul cel mai important,

este dacă aș gândi privind „Sărutul” lui Brâncuși, înoelesul este
nunta întrebării.

– Dintre personalităoile pe care le-ai cunoscut cine te-a impre-
sionat deosebit?

– Autorul impersonal al „Miorioei” Domnia Sa, dacă vi l-aș
descrie, v-aoi îndrăgosti de el. Știoi cum era la chip? Piatră gândi-
toare! Iar în rostire știoi cum era? Îngrozitor de timid, deci sublim.
Semăna întocmai cu un vers pe care îl scrisese tânărul Eminescu
„Brao molatic ca gândirea unui împărat poet”. Din această pricină
mă simt legat prin sete / de vietatea care va muri / la ceas oprit de
lege și de datini. Cum ar fi răspuns poetul mustăcios de Labiș,
aidoma lui mă simt și eu legat de orice poet care mișcă vântul,
marea în limba română mai întâi și mai apoi de orice poet care
mișcă vântul în înoeles și marea în univers.

– Cum v-aoi apropiat de poezia universală?
– Nu cu lectura, ci cu mâinile și cu ochii. Am avut incredibila

fericire să fiu prieten cu Auden în timp ce trăia și să petrec o noapte
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unică în existenoa mea în casa lui Jaques Prévert. Nici nu pot să uit.
Auden a venit brusc: „Hai cu mine că te-am mirosit”. Dacă cumva,
mi-a mai spus Auden, îmi va face rău paharul băut, du-mă în spate
fără scârbă! Zis și făcut! Prévert mi-a spus: „Știi de ce în cinstea
ta m-am îmbrăcat într-un pantalon albastru? Și de ce mi-am pus pe
mine o cămașă albastră?” „Nu știu” – i-am răspuns. „Pentru că,
mi-a zis el, nu există nici unde în lume o mâncare de culoare al-
bastră”. În cazul lui Auden am fost fericit pentru că îl cunoscusem
pe Auden, însă în cazul lui Prévert am fost fericit pentru că îl
cunoscusem pe Prévert. Dacă aș putea să fac vreo deosebire și dacă
în general în existenoa mea am făcut vreo deosebire, ea a fost
numai între cuvintele mele și înoelesul lor. „Să nu crezi. Ion
Stratane / că eu plâng după icoane / Nu, bătrâne frate tânăr / Făr’
de număr eu mă număr”.

– Spuneoi-mi despre premiul Herder și despre „Cununa de aur”
luată la Struga, câte ceva.

– Tot n-ai înoeles că nu sunt premiile mele ci sunt premiile noastre?
– Iubitorii de poezie vă urează „la muloi ani”.
– Îi îmbrăoișez.

„Flamura Prahovei” martie 1983
ION STRATAN

51







COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
Ploiești, 10 decembrie 1985

PROGRAM

Orele 10,00
– Cuvânt de deschidere

• Gabriela Marinescu, președinte al C.J.C.E.S. Prahova
• D.R. Popescu, președinte al Uniunii Scriitorilor
din România

– Comunicări și referate
• Cristina Stănescu – Nichita Stănescu în perioada ploieșteană a

existenoei sale
• Eugen Simion – Nichita Stănescu – un mod de a fi poet
• Lucian Raicu – O cale spre Nichita Stănescu
• Alexandru Condeescu – Fiziologia poeziei (Despre proza lui

Nichita Stănescu)
• C. Hârlav – Synopsis la „aventura cuvintelor”
• Ion Stratan – Soarele nevăzut
• Sever Avram – Nichita Stănescu. Experienoa inioiatică a lecturii
• Alex. Ștefănescu – Introducere în opera lui Nichita Stănescu
• Nicolae Ciobanu – Lecoiile despre cub și cerc sau perfecoiunea
ca limită a imperfecoiunii

• Constantin Crișan – Opera și Omul - de la asfinoit la răsărit
• Eugenia Strâmbu – Plecând de la Nichita Stănescu, despre

Nichita Stănescu
Orele 16, 00 – Vizită la expozioia „Nichita Stănescu”
Orele 18,00 – Memoria peliculei

Interviuri cu Nichita Stănescu
realizate la Televiziunea română
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SelecGie din înregistrările realizate
cu prilejul sesiunii de comunicări

din cadrul primei ediGii
a Festivalului de poezie
NICHITA STĂNESCU,

decembrie 1984

55



Toma George Maiorescu
Nichita este cuvântul exprimându-și nelimita.
Nichita este nelimita rostindu-și sinele.
Nichita este o continuă flacără și o verticală ce arde spre un alt

Nichita.
Nichita este starea pură a poeziei căutându-și în disperare făptura.

Eugen Simion
Nichita Stănescu este foarte greu de fixat într-o formulă. Nu stă

niciodată în compartimentul în care îl băgăm. Unii îl consideră un
poet manierist, unii cred despre el că este un poet de tip barochist,
eu i-am spus odată că este un poet de tip vizionarist și desigur tooi
avem dreptate. El este câte ceva din toate acestea, dar este și ceva
în plus, ce ne este foarte greu să determinăm. Așa cred că era și el
ca individ, ca personalitate.

Am încercat odată să-i fac un portret; trebuie să spun că nu am
reușit. Mi-a fost foarte greu să-l prind în acea formulă fericită, acea
formulă norocoasă care ne vine din când în când, nu totdeauna.
Fuge din cuvânt, Nichita Stănescu. Fuge din formulele noastre. Și
dacă mi-amintesc bine așa cred că l-am cunoscut când devenise
poet. Era într-o veșnică goană, căuta ceva, la propriu vorbind.

Cred că Nichita Stănescu instaurează, înfiinoează în poezia
română nu numai un mod de poezie, dar și un mod foarte special
de a fi poet (…).

Mircea Tomuș
…Fascinaoia fiecărui rând scris de Nichita este o realitate

mereu activă pe care am putea-o aproxima în toate dimensiunile ei.
Puterea exemplului vervei sale de creaoie este covârșitoare.
Irezistibilul farmec al personalităoii sale unice cred că se află abia
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la începutul puterii sale de acoiune.
Este de așteptat și de sperat că succesive rânduri de tineri, ca

și cohorta impresionantă a celor nenăscuoi, pe care numai foroa ge-
niului său vizionar a știut să ni-i evoce, să crească și să se împli-
nească sub semnul lui Nichita, așa cum succesive rânduri de tineri
au crescut și s-au maturizat și s-au trecut sub semnul lui Mihai
Eminescu, în acel spirit unificator întemeietor de patrie spirituală
pe care numai marea creaoie îl poate insufla. În continuitatea-dis-
continuitatea sufletului românesc etern, opera și exemplul lui
Nichita ne pot realiza disciplina asumată a suferinoei al cărui prim
inioiator pentru simoirea românească Eminescu a fost; ne pot
dezvălui și proba puterea de convertire a suferinoei în bucurie, ne
pot educa și instrui în spiritul conservării și înnobilării datelor fun-
damentale ale sufletului nostru naoional, cu mândrie și veneraoie
pentru marile ilustrări, ne pot convinge fructuos despre valoarea
muncii și creaoiei, despre virtuoile îndrăznelii, ca și despre cele ale
rigorii duse până la ascentism. Vom relua cu adevărat marea lui
lecoie numai dacă, întocmai precum versul său, tăietură de diamant
pe sticla eternităoii, vom lepăda gesturile exterioare extreme, con-
fuzia valorilor, falsa înflăcărare și ne vom pătrunde și disciplina în
morala austeră de muncă pe care marea lui operă o conoine (…).

Domokos Geza
…Își cunoștea cu exactitate locul în literatura contemporană.

Își vedea limpede rangul și rostul. Se socotea continuatorul operei
și destinului eminescian și se știa menit să netezească drumul vi-
itor al geniului poetic naoional.

A fost înnoitor de limbă și revoluoionar al metaforei. (…) A
fost un poet liber și un om liber. A trăit conform propriilor sale
norme și pana lui s-a supus numai propriilor sale reguli și legi (…).

A voit și a știut să fie bun, delicat, iertător. Casa lui, de o mo-
destie extremă era cu atât mai ospitalieră.
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Damian Necula
…Nichita se hrănea cu timp. Reușea să-l înghită în proporoie

de cel puoin unu la trei, dacă nu unu la zece, ca Făt-frumos din
poveste, crescând, adică, într-un an cât aloii în zece, într-o viaoă
cât aloii în mai multe vieoi. Nichita Stănescu este exemplar pentru
condioia scriitorului. (…)

Mircea Martin
…Nichita Stănescu este autorul celei de-a treia revoluoii în

poezia românească după cele săvârșite de Eminescu și de Arghezi.
El a destructurat, restructurându-l, desigur, limbajul poetic româ-
nesc, l-a deconstruit, și nu întâmplător, această poezie și acest lim-
baj trebuie definite prin categorii negative. Titlul lui,
„Necuvintele”, nu este deloc întâmplător. Spaoiul predilect al
poeziei lui Nichita Stănescu este un spaoiu de ruptură. Timpul pe
care îl vânează poezia lui este un timp al sincopei. Acest nou
Univers produs printr-un nou limbaj și impus prin „11 elegii”, nu-
anoat mai departe, acest univers și acest limbaj, suavizează ideile,
spiritualizează materia brută, (ne amintim versul, între atâtea alte
versuri: „gândul crește în cercuri sonorizând copacii”), un limbaj
al lui Nichita Stănescu care nu este nici îngeresc, nici ploieștean,
dar este personal, poetic, un limbaj pe care el îl deoine în exclu-
sivitate și care îl deoine în aceeași măsură, pentru că numai un mare
poet ca el, inventator al unui limbaj memorabil, poate avea mag-
nitudinea dezinvoltă, nu de a gândi, ci de a se lăsa gândit în poezie.
Și Nichita Stănescu a atins această performanoă rimbaldiană. Re-
voluoia lui Nichita Stănescu nu este numai una de limbaj ci și una
de sensibilitate; el a fost și este un dislocator de sentimente, titlul
„O viziune a sentimentelor” este iarăși un titlu îndelung semni-
ficativ. (…) Ca orice mare poet, Nichita Stănescu ne propune în-
totdeauna ceva care ne modifică înainte de a ne satisface.
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Gabriel Liiceanu
Poetul care a făcut experienoa hotarului poeziei ca limită in-

vizibilă ce desparte cuvintele de necuvinte, ne invită să refacem,
fiecare pe cont propriu experienoa limitelor domeniului în care ne
mișcăm. Opera lui pare să fie șirul nesfârșit al unor înfruntări pier-
dute și câștigate cu limita „daimon” (…)

Mircea Micu
…el avea un mers ciudat, de copil, un fel de a merge vâslind,

mai degrabă, ca albatrosul, învăoat doar cu zborul…

Anghel Dumbrăveanu
Uneori mi se pare că pe Nichita Stănescu l-am știut dintot-

deauna. Mai iubit și mai contestat decât oricare dintre marii noștri
poeoi, el rămâne simbolul unei generaoii și-al unei renașteri a
poeziei române. (…)

Nichita Stănescu a determinat o nouă fenomenologie a inimilor
rămase tinere, dincolo de vârstele convenoionale. Acest fenomen
e cunoscut sub numele de „fenomenul Nichita Stănescu”.

Din faptul de a fi contemporani cu acest fenomen, decurge
necesitatea lăuntrică a fiecăruia din noi de a încerca să înoelegem ceva
din fascinaoia și dimensiunile unui miracol ce ne exprimă într-o
terminologie a sentimentelor și a ideilor pe care ni le descoperim
datorită geniului său. Este foarte posibil să reușim a-l desluși mult
mai bine prin sensibilitatea și puterea gândirii celor ce vor veni
după noi. (…)

Poezia lui Nichita Stănescu încă este o „terra incognita” și
abia exegeoii de mâine vor avea ochiul cel limpede pentru a ne
arăta într-adevăr că am fost și suntem contemporanii unui poet
cum n-am mai avut. (…)
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Când apărea Nichita Stănescu lumea se organiza din nou după
legile lui pe care le respira cu surâsul, le cânta cu albastrul curat
al privirii lui nemărginite, le descânta în cuvinte ce deveneau
numai ale lui, cuvintele și necuvintele lui, jerba scăpărătoare de
fântâni instalate și jertfe de gânduri aduse pe cărări deslușite numai
de el, care erau un miraculos și veșnic călător teritoriu magnetic ce
atrăgea și atrage și consumă muloimi de astre rătăcitoare. El va fi
întotdeauna un foc nestins al energiilor poeziei luminând himeric,
tot mai îndepărtat cu cât te apropii de așezările și neașezările lui.
(…) Poezia lui Nichita Stănescu poate face fericită orice literatură
a lumii însă ea este înainte de toate și va rămâne întotdeauna a
noastră.

Maria Luiza Cristescu
…Orice întâlnire cu Nichita Stănescu te ridică din terenul

panicii, din scepticismul că a avea vreo menire pe lumea aceasta.
Partea de spirit câtă este în fiinoa noastră, se înaloă. Plecăm de

la Nichita aureolaoi, mai frumoși și mai nobili decât am venit.
Spectacolul continuu al creaoiei lui, născută și spusă sub ochii
noștri, nu ni-l poate oferi nici o carte mare a lumii. (…) La
Nichita în casă, alături de el, contemporani cu el, am avut un
mare privilegiu: să vedem cum se naște o operă, faoă în faoă cu
lumea. (…) Opera lui se naște de faoă cu lumea, cu prietenii, cu
familia, cu oameni care vin în vizită. El vrea să ne bucure pe tooi,
vrea să ne înaloe, pentru noi dă spectacolul și ne integrează în
spectacol, îndemnându-ne să credem că noi suntem chiar acei
autori ai poemelor lui. Apoi ne privește cu satisfacoia copilului
care oi-a dăruit jucăria lui cea mai dragă, de care nici el nu cre-
dea că s-ar putea despăroi. (…)

El găzduiește în sine fără contradicoie și spiritul eminescian, și
pe cel caragilian. Gluma și invenoia comică merge pe muchia cuoi-
tului. (…) Frazele lui Nichita nu sunt reproductibile, căci nuanoele,
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toate cuprinse în limbaj, în morfologia și sintaxa care-i aparoine
doar lui, nu pot fi regândite de altcineva.

…Acel „râsu-plânsu”, pe care l-a instaurat de decenii Nichita
ca fel de a privi lumea, este inimitabil. (…)

Biografia lui e aventura lui, și aventura lui e aventura lui cu
limba română, cu toate sugestiile pe care le poate oboine de la ea,
adică din tot ce s-a creat în ea, prin ea în arta celor dinainte. Nichita
a izbutit în aventura lui cu limba română s-o cucerească și să se
lase cucerit de ea.

Sever Avram
Nichita Stănescu, creator de tipologie poetică
(un itinerar al receptării critice)

Ceea ce îl detașează pregnant pe Nichita Stănescu de orice altă
experienoă poetică de până la el este tocmai rodul unei reoele de
tensiuni specifice, cu menirea de a propulsa prin rostire o viziune,
în înoelesul încetăoenit de romantici ai termenului. Structura ro-
mantică de profunzime a temperamentului său care îl leagă astfel
de Novalis, de Hölderlin, Blake, Keats, Leopardi, de Hugo și, de-
sigur, de Eminescu, trebuie decelată în mai multe compartimente
ale creaoiei, în afara vizionarismului subînoeles, asumat, de care
vorbeam: ambioia unei utopii general-funcoionale a umanului, din-
colo de frontierele limbajului verbal-scris, vocaoia construcoiilor
antinomice, a ritmului și a oracularului, adesea subtextual.

Configuraoia internă a poetului presupune însă o evidentă
modernitate de gândire, provenită, cum se poate constata, din per-
petua pendulare între căutarea unei coerenoe, a Totului (măsurabilă
prin gradul atins de miza utopiei) pe de o parte, și fragmentarism,
dramatică sciziune, „criza identităoii” (Eugen Simion) și un ex-
perimentalism policrom, dar fertil în genere, la nivelul soluoiei es-
tetice finale. Șt. Aug. Doinaș a descris în amănunt procesul „de
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deconstruire a realului” în poezia stănesciană, proces ce ajunge
până la „o polisemie acută, o diseminare a sensului, vizibilă mai
ales în volumul „11 elegii”…” .

Într-un alt studiu ce urmărește o filiaoie cu teoriile lui St.
Lupasco, Doinaș face observaoii asupra unui „dualism antagonic”,
a „dinamismului antagonist infinit” care definesc logica poetică a
autorului, trăgând această concluzie provizorie: „în nici un alt
univers poetic de expresie românească nu asistăm la o mai marcată
naștere de conflicte, la o mai exacerbată periodizare a momentelor
de „criză” ca în lirica stănesciană. Toate separaoiile… sunt aici
relativizate și transgresate, în numele unei energii unice transfi-
nite”… („V.R.” nr. 6/84). Așadar, mișcarea secvenoial-poetică
numără totdeauna doi timpi care se suprapun unul (transgresarea)
în prelungirea celuilalt (internă).

Această rigoare nu se confundă la Nichita Stănescu cu
rigidizarea, cu osificarea gândirii poetice. „Lecoia despre cub” din
volumul „Operele imperfecte” sintetizează acest devotament pentru
opera nonfinită, pentru metamorfoză inclusă într-un proces continuu
de autoconstituire. Adam Puslojič consideră că „structura poemelor
lui Nichita Stănescu este una mereu deschisă” („Nichita Stănescu
interpretat de…”, Ed. Eminescu, 1984, p.295), lucru extrem de
important deoarece el descrie nu doar un mecanism de formare-
eliberare a energiei poetice, ci are implicaoii mult mai largi asupra
tipologiei lirice pe care o edifică opera. Mai exact, o „structură
deschisă”, fondată pe acea dinamică a contradicoiei despre care
am vorbit, un spaoiu al confruntării, al transgresării parado-
xurilor și al focarelor de criză reprezintă însuși blazonul creaoiei lui
Nichita Stănescu.

Pentru clarificarea asupra izvorului ascuns ce declanșează deci,
combustia poetică, am încercat să avansez altundeva imaginea
unei pendulări între doi termeni ai fluxului creator pe care i-am
numit „poesis” și respectiv „poiein”. „Poesis” ar reprezenta aici o
creativitate dominată de contemplativ, de nucleele lirice dense, de
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o intuioie poetică mereu proaspătă. „Poiein”-ul, dimpotrivă, ar
semnifica ideea de procesualitate, de meditaoie pură asupra actu-
lui poetic însuși, surprins în plină metamorfoză. În opera sa, cei doi
fermenoi creativi dau o luptă înverșunată pentru a se impune es-
tetic, ajungând cel mai adesea fie la o interferenoă destabilizatoare,
fie la o fuziune intimă cu rol simbolic de echilibrare organică:
„Daimonul meu vine de departe / în gazda făpturii mele, /…/ își
pune el cuvântul lui în creierul meu / albindu-l cum cerul le-a albit
pe stele / și uită să spună de ce-a venit/ și pleacă mai falnic decât
tot universul / și mie îmi lasă amintire doar versul / și cuvântul au-
rite / și se duce și mă lasă / și de mine nici că-i pasă…” („Nod 28”).
Eul poetic a simoit nevoia consumării tuturor otrăvurilor/expe-
rienoelor, mergând până la denunoarea deznădăjduită a unui fali-
ment al sensului constructiv, a dezintegrării derutante din „Operele
imperfecte”. În poemul „Hieroglifa” din volumul „Epica Magna”,
autorul dă o definioie – în negativ – a spiritului poetic, a spiritului
în care trebuie receptată poezia sa: „Dar să nu-noelegi / când nu e-
xistă înoeles / și să fii orb la miezul nopoii / și surd când liniștea-i
desăvârșită – / o, singurătate a singurătăoii!”. Opacitatea care con-
duce la solitudinea terifiantă, acaparatoare, se opune structural
voinoei de ilimitare a energiei lirice. Acolo unde la nivelul simou-
lui comun totul pare incomprehensibil, unde sensurile se încâlcesc,
ermetizându-se, unde tăcerea umbrește cuvintele neputincioase,
abia de acolo începe poezia autentică.

Ajungând în acest punct al discuoiei devine legitimă întrebarea:
drama poetului este esenoialmente o dramă a limbajului, epuizat în
ultimă instanoă de succesive explorări abisale? Definindu-l drept
„un mare poet manierist”, Romul Munteanu vorbește despre „un
joc riscant” ca „explorare a unor situaoii, motive și metafore ob-
sesive al căror etimon existenoial este căutat cu o tenacitate rară…”
(op. cit., pag. 260). Să confruntăm această pozioie cu o confesiune
a poetului din „Cartea de recitire”: „Atunci când vorbele îmi
năpădesc starea de spirit, când mă aflu în mijlocul lor și eu însumi
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sunt un verb, mă interesează tensiunile lor, le simt tensiunile, aleg
direcoiile lor, citesc pe ele, ca pe cadranul unui ceas cu o infinitate
de limbi arătând o infinitate de ore și minute”. (p. 144). Este, iată,
inevitabil să ne raportăm la o modalitate lucidă în acest caz, dar la
una cu intenoie de disimulare tragică în cadrul poeticii sale.

Referindu-se la spaoiul poeziei lui Nichita Stănescu, Nicolae
Manolescu o descrie drept „o lume a stărilor de suflet substanoială,
densă, în care sentimentele se ating, se lovesc și se rănesc. Metafi-
zică a realului și deopotrivă fizică e emooiilor…”. Criticul remarcă
de asemenea că „ulterior el va împinge vocabularul în sfera realu-
lui, populând lumea de verbe și substantive. Obiectul-cuvânt
devine cuvânt-obiect, (…) lumea se comportă tot mai mult ca un
limbaj ce alcătuiește fraze sau se fărâmioează în silabe și sunete.
Aceste observaoii impun lui N. Manolescu, concluzia conform
căreia opera lui N. Stănescu conoine „o poezie care se face pe sine
ca obiect, într-un continuu schimb de materii cu lumea, care se
construiește, realmente, sub ochii noștri, în timp ce, asumând re-
alul, îi transmite propria lui existenoă verbal” („Rom. lit.”, an. VIII,
nr. 29/1975, p. 9). Așadar, poetul nu se poate limita la meta-poezie,
criza limbajului verbal-scris nu devine un scop în sine și nu se sub-
stituie tragediei ontologice, așa cum atestă în primul rând elegiile.
Lumea suferă un transfer de energie din partea lumii cuvintelor; ea
se comportă doar aidoma unui „cosmos verbal” (M. Papahagi) dar
nu se sterilizează prin acest mecanism de disimulare. Această
strategie nu numai că îi permite, dar îi și obligă chiar „să între-
prindă mereu o critică a limbajului și să ajungă până la capătul
lui”, cum scria încă din 1969 Mircea Martin, reluat ulterior, în nu-
meroase variante, de majoritatea comentatorilor. Procesul
menoionat aici are, desigur, o latură simulativă pentru că îl foroează
pe poet să-și delimiteze mai riguros domeniul rostirii, dar și o
faoetă riscantă pentru că îl poartă spre desfigurarea propriului filon
până la secătuire: „Iată-mă, stau întins peste pietre și gem, / or-
ganele-s sfărâmate, maestrul, / ah, e nebun căci el suferă / de-ntreg
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universul. /…/ de numărul unu sunt bolnav, / că nu se mai poate
împarte / …/ la doi lei răgând, și la doi / martiri odihnindu-se pe
ruguri”. („Elegia a zecea”). Nichita Stănescu nu este însă poetul
care să-și abandoneze la jumătate drumul ales, în pofida oricăror
traume sau auto/mutilări, gata oricând să dinamiteze întreg eșafo-
dajul construit până în acea clipă. Muloi exegeoi au glosat îndelung
asupra problemei „necuvintelor”, deși autorul este foarte clar când
caracterizează poezia drept „o tensiune semantică spre un cuvânt
care nu există” (subl. ns.). Deși Nichita Stănescu împinge deliberat
problematica vitală a limbajului într-un Triunghi al Bermudelor,
el află, aproape întotdeauna la timp, resursele pentru a-și scoate în
mod spectaculos poezia din acel câmp magnetic nefast: „Pentru
ca acel spaoiu abisal ce desparte cuvântul de necuvânt să poată fi
parcurs la modul creator este nevoie de o extraordinară putere de
invenoie poetică, scria Adam Puslojič, de o extraordinară tensiune
și concentrare spirituală” (op. cit., p. 295). Simularea și mai târziu
trăirea lucidă a naufragiului datorat neputinoei limbajului verbal-
scris constituie un impas asumat de poet. „Tragedia semnifican-
tului”, „criza semiotică” reperate de critică, sunt doar reflexe
expresive pentru o criză cu mult mai gravă, de autenticitate, o criză
de dimensiuni ontologice.

Constantin Hârlav
Synopsis la aventura cuvintelor

Încă din primele căroi ale lui Nichita Stănescu („Sensul iubirii”
– 1960, „O viziune a sentimentelor” – 1964, „Dreptul la timp” –
1965), cuvântul va ispiti ca substanoă aparte, palpabilă, gestul con-
structiv al poetului. Ridicat printr-o „mișcare în sus”, „spre stele”,
eu-l poetic percepe dimensiunile propriei sale metamorfoze uimi-
toare. „Totul se schimbă în mine / acum, când alerg pe vârfurile de
munte / ale cuvintelor” („Cântec de om”, în „O viziune a
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sentimentelor”). Viziunea se amplifică proteic, în căutarea ac-
cesului la o stare esenoială: „Aproape nu-mi vine să cred / că am
putut până-aici să purced. / Ochiul pământului, albastru, / îmi
privește din depărtare / faoa sărată, inima zburătoare, / și neliniștit
mi-azvârl imaginea chipului / ca pe o minge ovală / spre-ndepăr-
tatul pământ! // Dar ea se-ntoarce la mine. / Eu sunt? – Da, eu
sunt”. Cuvântul străbate spaoiul interstelar, „tăind în două / gheaoa
unui deșert ce scânteie” („Spre Andromeda”), ca un vehicul demi-
urgic, despăroind și unind lumile: „Deasupra sunt planetele. Le pooi
atinge și tu, / cumva, / cu o vocală, cu o singură vocală, / cu A”.
El răsare „asemenea lunii din marea vicleană”, părăsind fiinoa po-
etului, care-l supune unei insolite pedagogii: „Îmi învăoam cuvin-
tele să iubească, / le arătam inima / și nu mă lăsam până când
silabele lor / nu începeau să bată. / Le arătam arborii / și pe cele
care nu vroiau să foșnească / le spânzuram fără milă, de ramuri.//
Până la urmă, cuvintele / au trebuit să semene cu mine / și cu
lumea” („Ars poetica”, în „Dreptul la timp”). Un acord al eu-lui cu
sine și cu universul exterior se întemeiază prin această inioiere a cu-
vântului, prin – să spunem așa – „educarea” lui pentru poezie. Mo-
delul și instrumentul insolitei pedagogii îl constituie însăși fiinoa
poetului, situat între lucruri: „Apoi / m-am luat pe mine însumi,/
m-am sprijinit de cele două maluri / ale fluviului, / ca să le arăt un
pod, / un pod între cornul taurului și iarbă, / între stelele negre ale
luminii și pământ, / între tâmpla femeii și tâmpla bărbatului, /
lăsând cuvintele să circule peste mine, / ca niște automobile de
curse, ca niște trenuri electrice, / numai s-ajungă mai iute la desti-
naoie, / numai ca să le-nvăo cum se transportă lumea, / de la ea în-
săși, / la ea însăși”. Este configurat aici începutul unor miraculoase
metamorfoze, al unei aventuri – o „iliadă” și o „odisee” – a cuvân-
tului care nu se sfârșesc, totuși, în senina celebrare de sine a lim-
bajului din „Nod 33” („În liniștea serii”), poem ce încheie ultima
carte antumă a poetului, „Noduri și semne”: „Am gândit un mod
atâta de dulce / de a se întâlni două cuvinte / încât jos înfloreau
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florile / și sus / înverzea iarba. // Am gândit un mod atât de dulce/
de a se izbi două cuvinte / de parcă iarba verde ar înflori / iar flo-
rile s-ar ierbi”. „Nod 33” confirmă premonioia din citata „Ars po-
etica” și argumentează încă o dată coerenoa fundamentală a poeziei
lui Nichita Stănescu.

Astfel începută, „iliada” cuvântului configurează calea spre
misterul creaoiei. „În străfundul fiecărui lucru nu există / până la
urmă decât un cuvânt”, notează poetul, sugerându-ne că lucrurile,
pentru a-și afirma existenoa în plan poetic, așteaptă cuvintele, ma-
terialul și instrumentul poeziei. Trezind la viaoă cuvântul ascuns în
străfundul lucrurilor, poezia este foroa care poate reconstitui ori-
zontul auroral al începuturilor. Așa încât, poemul nichitastănescian
va aspira să cuprindă ideea creaoiei atât în sensul ei de act poetic
propriu-zis, câr și în sensul ei cosmic. Primul dintre ele impune un
înoeles specific poetului și acoiunii sale creatoare: totul trebuie luat
de la început, de la învierea din nou a cuvintelor, de la reinvestirea
lor cu noimele esenoiale, primordiale, de la stratul originar.

Dar, cuvântul, odată eliberat, nu numai că instituie o nouă or-
dine în univers, ci devine el însuși sursă de universuri. Prin cu-
vânt, poetul se afirmă ca demiurg, rostirea sa întemeiază lumi; cum
ar spune Blaga, „orice cuvânt se schimbă-n faptă”. Însă, cuvântul
rostit, câștigându-și independenoa, intră într-un proces de meta-
morfoză, care cuprinde multiple ipostaze ca obiecte, fiinoe și pu-
teri: el capătă culoare și relief, dobândește consistenoa mineralelor,
se materializează ori diafanizează: „Fiecare cuvânt pe care-l spun
e un trup străveziu/ de bărbat, de femeie”. Alteori, cuvântul e in-
vocat ca o divinitate al cărei mesaj îl așteaptă poetul: „Cine ești tu,
cel care ești, / și unde ești, când nimic nu este? / Născut dintr-un
cuvânt, îmi duc înoelesul / într-o pustietate divină. / Întreb dacă
sunt, dar strigătul / nu se rupe de mine, / și una cu el rămân,
adăugând / deșertului singurătate. / Cu harul vreunei silabe / urnesc
din înoepenire, într-una, / golurile sferice în alte goluri / aidoma
lor și fără de margini. // Fixitatea nefiinoelor mereu o clatin / într-un
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azi etern cu aură de vid – / mă rog să fii, de mine însumi / mă rog
să fii. Arată-te” („Confundare”, în volumul „Oul și sfera”).

În „Cuvânt”, ca într-o oglindă, spiritul creator se recunoaște
pe sine. Tensiunea invocării se identifică procesului de intro-
specoie, o introspecoie care tinde, paradoxal, la impersonalizare.

În altă parte, anume în poemul „O, lucrurile”, din volumul
„Obiecte cosmice”, cuvintele posedă desăvârșirea fiinoei, oprind
înaintarea spre moarte a lucrurilor: „Numai cuvintele au fiinoă, /
numai ele există, fugind / speriate de moarte, de lucruri. / O, lu-
crurile deschid un ochi pironitor / și-l clatină în dreapta, în stânga/
după cuvinte. // Cuvintele fug, se fac străvezii, / lucrurile stau, se
fac vizibile. / O, lucrurile, exacerbare a vidului”.

În același timp, însă, condioia cuvântului este, totuși, subordo-
nată în raport cu „cel mai mare peste vorbire”. Căci, până la urmă,
puterea cuvintelor este și ea relativă, iar pe de altă parte, odată ros-
tit, cuvântul i se relevează poetului a fi „plin de fiinoe”. Poetul nu
comunică sensuri univoce, iar discursul său doar aproximează,
tinde către surprinderea vieoii esenoiale a universului, el „caută un
cuvânt ce nu există”. Cuvântul nu-și depășește imperfecoiunea,
atâta vreme cât oferă doar o imagine statică a realităoii mișcătoare.
De unde și lamentarea poetului: „Ah, cuvintele, tristele, / ele curg
în ele însele, / deși sensul lor este static”. Și, în același loc: „Cu-
vintele – tristele / numai dacă se lovesc de ceva, / numai dacă le apasă
ceva / există” („Împotriva cuvintelor”, în volumul „Laus Ptolemaei”).

Așadar, în poemele lui Nichita Stănescu, „foamei de cuvinte” îi
corespunde „greaoa de cuvinte”, alternativ în tensiune, marcând as-
piraoia către o anume asceză a spiritului. Poezia sa, în dimensiunea
ei abstractă, caută, deci, austeritatea ca refuz al fatalei metamorfoze,
ca împotrivire la pierderea identităoii de sine a eu-lui: „Iată, m-am
trezit zbătându-mă. / Se zbătea în mine 'tu' / 'tu' pleoapă, te zbăteai,/
tu mână, tu piciorule, te zbăteai / și deși stam întins, alergam / de jur
împrejurul numelui meu. // Numai numelui meu nu-i spune 'tu'; / în
rest, însuși sufletul meu este 'tu', – tu, suflete”.
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Ion Stratan
Dialectica zborului în volumul „Sensul iubirii”

Asemeni multor teme care circulă ca un sânge comun în cor-
pul diverselor poetici, romantica expansiune spre înalt cunoaște la
Nichita Stănescu o personală și nuanoată interpretare.

Scenariul unui „Mister de băieoi” se desfășoară într-un „timp
suspendat” prin care himericul „bizon de aer” este căutat sub cerul
vegetal al unui aroar de demult („oie, copilărie / văzduhu-oi lingea
talpa și gleznele”). Sub „stelele scrâșnind” tânărul pare o victimă
a teluricului, proiectat pe un fundal ostil: „Ce căutai, copile – acolo
/ cu mâini prelungi și umeri ascuoioi / pe care aripile abia de se us-
cară/ fulgi negri, balansându-se în seară”. În aceste poezii ale în-
ceputului, atmosfera este departe de a fi serafică, sub grecilitatea
scriiturii prefigurându-se antinomii care-l vor obseda pe poet: „și
fiece privire aruncată / c-aud cum sună întâlnind / vreun copac”.

Continua tensiune între universul de dezlegat și „îngerul căzut”
este una din sursele de lirism sub un „orizont urlând și nevăzut/
zvârlindu-și limbile și antracitul”.

Anularea condioiei cosmice a obiectului și subiectului poetic
este un motiv de „meditaoie angoasată”, să spunem așa, privirea în-
tâlnind o jertfire a materiei către un dincolo nevăzut: „De ce te-au
ars, pădure-n fald de scrum/ și peste tine luna nu mai trece?”.

Întâlnim metamorfoze permanente, schimburi între eul liric și
obstacolele puse percepoiei, transgresări între regnuri sau între
regimul celest și cel pământesc, ca într-o „Marină”: „Aburul încins
preschimbă, cum se urcă din câmpie, soarele-ntr-un ochi albastru,
peste piatră înclinat, / care suge-n sine câmpul și îl saltă în tărie,/
întinzându-l, adunându-l ca pe-un cer căzut și plat”.

„Te privește și pe tine sub arcada-i zveltă, du-te!” – par a spune
glasurile valului ridicat ca un nor, într-un decor miradonizian
(„între razele privirii, cu o liniște adâncă și un susur cunoscut / …/
flori de platină smăloate și de aur noi lăute”) apar mirifice „corăbii
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zburătoare, cu sămânoa lunii-n ele”. În ritm circular, cu un „cântec
de dragoste”, „marea se preface-n păsări străvezii” care „vor zbura
fâlfâind, / până-n piscul văzduhului cu o stea”, pe când „peștii vor
plesni aerul prăbușit cu cozile”. Și la o trecere prin „câmpie, primă-
vara” întâlnim acest cadril cosmic, „bolta de ierbi sunându-și
glasurile-n prund” sub privirea celui care colindă „stelele ciudate,
căscăund”.

Sentimentul care mută soarele și stelele acestei lumi este mi-
rarea faoă de „câte le-ncap ochii deschiși spre ea” alternată cu un
fel de încordare a tuturor simourilor în încercarea de a nuanoa
tablourile inedite. O „meditaoie de iarnă” reconturează cu trenă
de irizată melancolie „frânghia unei raze lăsate dintr-o stea / ce
cobora încet, cu mâinile-ncleștate / făptura ce-am avut-o, timidă,
străvezie / pe vremea când eram copil”. Cu modul inimitabil de a
întreba al poetului este intitulată o strofă de reverie miniaturizând
„oceanul de gheaoă” eminescian „De ce-mi răsai, o soare, de la-
gună, cristalizându-mi starea de demult / ca să plutim pe ceruri
împreună / și-n amintire să te-ascult?!”.

Debutul auroral al multor secvenoe este contrapunctat de ter-
meni ai „bunului-simo” care sporesc starea de contrarietate gene-
rată de freneticele incursiuni: „Va fi o dimineaoă neobișnuit de
lungă urcând un soare neobișnuit”.

Asistăm, aproape de-a lungul fiecărui poem, la o pendulare
între transcendent și transcendental: după o viziune cosmică ac-
centul atinge brusc interiorul simoului, mai ales al privirii „Adânc,
lumina-n ape o să-mpungă: / din ochii noștri se va-ntoarce înmiit”.

Impregnat de frisonul interior, văzul domină o adevărată ex-
pedioie în lumea fenomenală, pe care o transfigurează: „Și de-aș
putea să-mi rup de ochii tăi privirea, / văzduhul serii mi-ar părea
căprui”.

Există un calm al rostirii care polizează viguroasa imagistică:
„În ochii tăi cu luna mă răsfrâng / suind sub lună-n seve caii
repezi”. Universul este populat de semnele prezenoei insului:
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„Mă ridic și azuria boltă o împodobesc / cu strigătul meu liniștit”.
„Era o intuioie a pământului fecund/ rostogolit între soare și stele”
notează poetul, depunând mărturie pentru ruptura dintre chemarea
ascensională și „temnioa în ars, nedemn pământ” cum ar spune Ion
Barbu. Într-o epurată curgere se simte „doar mirosul îndepărtat,
de gheaoă, / al sorilor”. Deasupra limpezimii o pluralitate de lumi
își desfășoară misterul geometrizat: „sorii albi se rotesc liniștit,
idolatru / și gândul crește-n cercuri / sonorizând copacii / câte doi,/
câte patru”.

„După înăloarea zidurilor” se mărturisește: „Vroiam foarte mult
să mă desprind, să mă arcuiesc / să fac un salt” cât „Frânghia gra-
vitaoiei / mă trăgea imediat înapoi” și stranietatea, confruntarea
domină o „Meditaoie de seară”. „Privind cerul nopoii / cu gestul
soldatului grec / după Salamina / Dacă-aș face-un salt aș pluti în
aer / Îmi plimb numai privirea / pe cerul nopoii…/ Șirul de bărbaoi
care vor purta numele meu/ se termină undeva dincolo de stele”.

Frenezia cosmică este atât a regimului nocturn cât și a celui
diurn, în special matinal, după „fâșiile strălucitoare pe care luna/
le strecura printre frunze, până jos” iată cum „și-un porumbel călă-
tor voi lua / să-mi aducă – ramura de măslin / dunga de lumină a
dimineoii / și să mi-o lovească, ușor, de tâmplă”.

Omagiul adus „lui Eminescu tânăr” este chiar o proiecoie a mi-
tului romantic, solar așezată printre Cariatide într-o inedită con-
figuraoie a dialogului cu astrul: „Mi-am întors către soare unicul
chip / umerii mei smulg din goană frunzișe”, pentru a-l ovaoiona:
„Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave! / Soarele a izbucnit peste lume
strigând”. Întâlnim în această capodoperă temele obsesive ale po-
etului – pogorârea cerescului în preajmă: „Soarele crește / tăria cu
acviile din faoa lui / se prăbușește în trepte de aer, sticlește” și
acreditarea sensibilului emisar trupesc – privirea – ce rotește lu-
mile ca un ax material: „Soarele rupe orizontul în două. / Tăria își
năruie sfârșitele-i carcere / Sulioe-albastre, fără întoarcere, / privi-
rile mi le azvârl, pe-amândouă / să-l întâmpine fericite și grave”.
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„Heliaticul” eu reflectă și apoi luminează liniile ieșite din amorf
„Soarele saltă din lucruri, strigând / clatină muchiile surde și grave.
/ Sufletul meu îl întâmpină, ave!”.

Într-un „Imn” al primelor vârste un vector al urcării între struc-
turile fixe străbate poemul: „O, lucrurile n-au crescut odată cu
mine”. Îngemănat cu o nouă dimensiune, expansivă, trupul descrie
un arc de triumf galactic: „cu braoul ridicat faoa a doua a stelelor/
o ating”. O comuniune universală cu mirabila creștere răzbate pre-
tutindeni: „Și muzica sferelor, mai intens clocotind / întru sărbă-
torirea adolescenoei / se aude”.

O metaforă revelatoare deschide poemul „adolescenoei eroului”.
„Umbra lui bărbătească bătând înclinată / în largile piese se arată
cu o privire zvârlită-nainte prin văzduhul amintirilor fierbinte”.

Materia se eterează, într-o exhalare de alternaoie cromatice:
„Herghelia albastră a orizontului fugea / lăsând vise prelungi după
ea. / Amurgul îi lovea câmpiile fecunde / cu râuri de culori des-
pletite în unde. / Serile i se ridicau din inimă, pline de stele / cu ful-
gere rătăcitoare prin ele”.

Mitul auroral al adolescenoei este prezent în nenumărate
ipostaze, de la fabulosul baladesc: „Luna lângă el trecea mai jos/
soarele îi răsuna pe mâini, argintiu” până la pseudo-didactica
amintind gnomicul din „Laus Ptolemaei”. „Adolescenoa e-o
frânghie de aur / pe care n-o pooi tăia, dacă vrei, cu cuoitul. / Ado-
lescenoa e-o frânghie de aur / legând nadirul și zenitul”.

Cu magica relaoie între fiinoă și cosmos obsesia ascensională a
poetului primește o acoladă care cuprinde uimirea în faoa actului
întâmpinării lumii „Mi-adaog firul vieoii la dunga arcuită / a tim-
pului ce mișcă pământul pe orbită / cu fiece răsuflet al pieptului
s-apropii / cerul rotund, cu sorii ce-mi încăpură ochii”. („Credo”).

Din acest punct începe căutarea „adevărului polimorf” căreia
newtonianismul fragmentar îi va sluji de material, spre marile
ansambluri ale creaoiei, în care „punctele de vedere” se confruntă,
sau se multiplică.
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Decembrie 1984. Două zile de toamnă târzie, sute de iubitori
ai poeziei, între care zeci de scriitori, s-au adunat la Ploiești pen-
tru o mare sărbătoare literară și artistică desfășurată în toate lă-
cașurile de cultură ale orașului. În centrul acesteia – personalitatea
și opera poetului Nichita Stănescu, fiu al urbei lui Caragiale, re-
marcabil reprezentant al culturii românești în aria universalităoii.
Sesiune de comunicări în sala Filarmonicii, spectacole și expozioii
la Palatul Culturii, Teatrul Municipal, Muzeul de Artă, întâlniri cu
scriitorii la întreprinderi, instituoii, licee – toate în cadrul „Festi-
valului de poezie NICHITA STĂNESCU”.

În același timp s-a desfășurat și o competioie a creatorilor și
interpreoilor de poezie la care au participat 120 de tineri poeoi și
peste 20 de recitatori.

Tot acum s-a acordat, pentru întreaga activitate a unui poet
consacrat, primul Mare Premiu de Poezie NICHITA STĂNESCU.

Premiile Festivalului de poezie
„Nichita Stănescu” – 1984

Marele premiu pentru poezie „Nichita Stănescu”
GHEORGHE TOMOZEI

Premii pentru poezie
Premiul I: Adrian Alui Gheorghe

George Manolache Vrînceanu
Gavril Ciuban

Menoiuni: Ion Cârnu, Daniela Zeca, Ioan Vintilă Fintiș

Premii pentru interpretare
– Grupul Cenaclului „Eveniment” Constanoa
– Grupul de recitatori al Casei de Cultură a Sindicatelor Ploiești
– Mircea Pânzaru – Constanoa

Decembrie 1986.
„Zilele poeziei românești NICHITA STĂNESCU”.
Sărbătoare!...
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„Ideile nu se plictiseau niciodată cu el”
Eugen Simion

[…] Nichita Stănescu, în ultima vreme, circulă mai ales în pulovărul
lui vestit, celebru, de boem bucureștean. Dar cei care i-au citit bine poezia
și l-au cunoscut cu adevărat pe Nichita Stănescu, știu foarte bine că Nichita
nu era un boem, nu era un om de pahar, cum se zice cu o formulă pe care
eu personal nici n-o înoeleg, dar nici n-o accept. Era un om de o inteligenoă
strălucitoare, întâi și-ntâi, am mai spus, dacă nu mă înșel, chiar aici la
Ploiești acest lucru și vreau să-l repet pentru că se uită. Nichita Stănescu
era un om de o strălucitoare inteligenoă. Aș spune că înainte de a fi talentat
– avea un mare talent – avea o mare inteligenoă. Ideile nu se plictiseau
niciodată cu el. Asta vreau să spun. Era un om fermecător care făcea
dintr-o piatră – un fluture, când voia el, cu vorba lui. […]

Întrebarea la care ar trebui să medităm și la care, sigur, n-o să dăm
răspunsul chiar aici, este […], cum a apărut Nichita Stănescu, cum a
reușit el, acest tânăr ploieștean, șmecher, inteligent, fermecător, cu suc-
cese de toate felurile, pe care și le schimba rapid, cum a reușit el să-și im-
pună nu numai personalitatea lui, dar să tragă realmente întreaga poezie
românească și să-i schimbe în cele din urmă structura, identitatea? Iată
o întrebare gravă, aș spune, și o întrebare la care va trebui să ne gândim
mereu. Pentru că atunci când a debutat el, în 1960 – cu patru ani în urmă
murise Labiș, tot în decembrie, ce coincidenoă! – sentimentul general
era că poetul generaoiei, steaua generaoiei dispăruse la 21 de ani.

Pe acest gol, aș spune, și pe acest sentiment de dezamăgire a apărut
Nichita Stănescu, trăgând după el, după aceea, o întreagă generaoie. Căci
una din caracteristicile personalităoii lui era că el nu voia să fie singur în
cultura română. Unii vor acest lucru, făcând după părerea mea, o imensă
eroare, pentru că a fi singur înseamnă a fi nimeni într-o cultură. Cultura
începe întotdeauna de la numărul doi. Nichita Stănescu n-a vrut să fie
singur în cultura română. De aceea era uneori foarte generos, și la re-
proșurile noastre că încurajează anumioi impostori, cum îi socoteam noi,
el avea un răspuns dinainte pregătit și dezarmant, spunând că nu se știe
ce se întâmplă, că chiar în inima impostorului poate să apară lumina ade-
vărată, rodul adevărat și deci el este făcut să încurajeze.
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Acesta era Nichita Stănescu, acesta era Poetul Nichita Stănescu, o
sublimă nedesăvârșire, un om care nu și-a desăvârșit viaoa cum ne aștep-
tam, un lider care nu vrea să fie lider, să nu se ia în serios. Era un lider,
prin personalitatea lui și prin talentul lui, dar într-adevăr el lupta îm-
potriva acestei imagini, făcea tot ce este posibil ca să nu o săvârșească.
Acesta era poetul pe care unii l-au numit un poet de tip manierist, într-o
discuoie recentă Nichita Stănescu a fost descoperit ca poet modernist,
deci i se caută un loc în istoria literaturii și el fuge din acel concept, din
acel loc. Este peste tot și pretutindeni și niciodată într-un spaoiu foarte de-
limitat și limitat. Acesta este, deci, Nichita Stănescu, un poet care, daoi-mi
voie să închei printr-o parafrază, care nu ne ajută să mergem, dar ne ajută
să respirăm.

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985 – Ploiești)

Sublima nedesăvârșire
Lucian Raicu

Nichita Stănescu avea ceva triumfal. El s-a constituit foarte repede
ca mare poet dar acesta este abia începutul drumului său spre adevărata
apoteoză. Momentul originar a fost unul în sine desăvârșit. Era de
neînchipuit ce va fi și ce va face poetul din sine, din sine însuși, ce va
face el din această exuberanoă, din această armonie fericită a firii sale, a
versului său din tinereoe; ce va face el mai departe cu această desăvârșire.
Nu se poate spune, banal, că și-a păstrat-o. A socotit-o doar ca un in-
strument, ca un mijloc, ca o cale. Trebuia mai întâi să arate cine este,
doar, însă, spre a-și legitima creditul și a-și dobândi dreptul deplinei li-
bertăoi a expresiei de sine. Din desăvârșirea făpturii și a cuvintelor sale,
a început să cristalizeze o enigmatică nedesăvârșire, o sublimă, în au-
tenticitatea ei, nedesăvârșire. Și-a urmat pas cu pas calea cu un instinct
al construcoiei de sine egalat cu putere numai de marea lui inteligenoă
artistică și supraartistică. Dotat din belșug, a început să lupte din răs-
puteri chiar împotriva îmbelșugatei dotări. Plictisindu-se și aproape mâh-
nit de propria strălucire din anii debutului, ai primelor căroi, el a început
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să sape mai adânc, dincolo de straturile foarte satisfăcătoare și mai mult
decât satisfăcătoare, spre un punct dramatic și fatal numai de el știut.
Numai el știa preoul ridicat al acestei veritabile sfidări. Era un păcat să
sfidezi astfel destinul ce se arătase faoă de el atât de generos. Și numai
asumându-și cu ochii deschiși acest păcat, aruncându-se ca fascinat spre
el a devenit ceea ce știm că este: un mare poet, desigur, dar parcă și ceva
mai mult decât atât.

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985 – Ploiești)

Pelerinaj la sufletul Poetului
Florin Toma

Ce pricină divină, ce ceartă nebună-ntre zei va fi aruncat sămânoa
aceasta blondă tocmai în marginea Ploieștilor, din care să răsară apoi
tragicul lujer poetic ce învăluie pe veci în esenoele sale tari POEZIA
Română?

Orice călătorie la izvoarele sufletului lui, al lui Nichita, începe și se
sfârșește la el. Te oprești afară, fără putinoa de a pătrunde acolo unde
gândurile se-ncaieră, cuvintele se topesc unele într-nsele, „râsu” se varsă
în „plânsu”… Nu! Rămâi mereu afară. Este un veșnic ocol dat statuii de
carne, vai! Acea statuie pieritoare – „pumnul de organe putrescibile”,
de care vorbea în blestemul oaselor sale Blecher, alt mare damnat – pe
care, gospodărește, Nichita și-o pregătea.

Dar, din păcate, firește! Pentru noi, Nichita nu se poate asuma. Ci
doar consuma.

Roadem – bieoi barbari flămânzi, bezmeticind pe întinderile fără
margini ale cuvântului – din oasele spiritului său mereu, mereu, fără a
putea ajunge vreodată la măduvă.

Esenoele tari, tămăduitoare, parfumurile seci, mortale ale Poeziei sale
le inspirăm cu nesao, le tragem în noi cu sete, până la leșin, fără să putem
vreodată să istovim caliciul de efluvii ce secretă, secretă mereu. Cu
fiecare inspiraoie a noastră floarea devine mai frumoasă, se-nviorează,
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crește, se gonflează parcă, până când, într-o zi, ne va strivi pe tooi, pe noi
tooi, neputincioșii, sub greutatea ei de plumb și totuși atât de eterică.

Iar atunci când, răpuși de poezie, de boala demonică a versurilor sale
împrăștiată-n carnea noastră, noi, oamenii, muritorii, puoinii, triștii, vrem
să mergem la Nichita, la mâna lui frumoasă de înger – pe care, în acel
decembre nebun și fioros

„cum sinele mă fulgeră doară pe mine
cu viaoă peste mort
și cu întunecare”,

cu câteva minute înainte de a fi coborât în „lucirea neagră cea de sub
pământ”, am sărutat-o cu evlavie –, la urmele pașilor săi nemângâiaoi prin
viaoă, atunci punem deoparte binișor cartea – nu! n-o închidem, n-o putem
închide niciodată – și intrăm la el, la el în casă și ne preumblăm printre
lucrurile lui, pământene, mai durabile decât carnea, firește! dar mai fra-
gile decât foaia de hârtie mărunoită de scrisul său nervos.

Așezământul memorial „Nichita Stănescu” din Ploiești, adăpostit de
o veritabilă casă de târgoveoi din secolul al XVIII-lea – cum însăși este
descoperită a fi ascendenoa poetului – închide în el (fizic) și deschide
(spiritual) vederii și simoirii oricăruia dintre noi, care lăsăm vremelnic
cartea și adăstăm o clipă la lucrurile poetului, minunate momente de
reverie și sărbătoare a memoriei.

Nu văzând, ci simoind mașina de scris (care îmi place să cred că are
pe clapele sale pe veci întipărite amprentele lui); nu privind cu atenoie fo-
tografiile copilului, adolescentului (deci, există și o copilărie, o vârstă
naivă a spiritului!), ci existând acolo, intrând în cadru, alături de el, să-i
simoi palpitând trupul firav!

Nu învelișul, nu crusta, nu coaja, nu aparenoa: ci înlăuntrul, esenoa,
resortul, misterul!

Pasărea e frumoasă în zbor, e superbă!
Dar de ce zboară? Cum zboară?
Și atunci… fantazăm. Închidem ochii și vedem degetele galbene

dansând pe clapele mașinii de scris, mâna tremurândă întinzând oigara
spre scrumieră, copilul Nini, înveșmântat într-un paltonaș scurt, aștep-
tând plictisit ca fotograful – probabil un bătrânel de treabă, slab și
șubred, înghesuit în vreo dugheană intitulată pompos „studio”, de pe
vechiul Lipscani, cu fotografii îngălbenite „la minut” (!) și visând la o
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clientelă care să-i asalteze prăvălia – să-și termine treaba și apoi, drept
răsplată pentru că a stat cuminte și nu s-a mișcat, să i se ofere, în drum
spre casă, un covrig mare, cu susan, cumpărat de la vreo simigerie de pe
Calea Oilor…

Și stăm cât stăm, apoi deschidem ochii.
Și lucrurile sunt moarte. Sunt seci. Sunt goale.
Le lipsește ceva. Un resort care să le anime. O mână care să le miște.

Un ochi care să le vadă. Un spirit care să le cuprindă.
Iată tristeoea lor, a lucrurilor poetului!
Și plecăm triști, singuri. Dar mai bogaoi. Este lecoia intimismului

lucrurilor mărunte, de aparenoă. Aceea pe care Nichita ne-a lăsat s-o
descoperim singuri.

Casa nu i-a fost de ajuns. Interiorul, măruntul, obiectele pentru el
sunt insignifiante. Fără esenoă, fără semnificaoie sunt moarte.

El nu-și poate cânta călimara sau tocul. Până când acestea nu devin
în gândirea sa poetică, în rigoarea gândirii sale poetice o harfă – pentru
că el este peanul – nu pot intra în sufletul său. De-abia atunci ele pot
cânta, se pot cânta.

Oamenii nu i-au fost de ajuns. Și a avut atâoia lângă el, pe lângă el.
Spiritul său posesiv nu s-a săturat. Până când ei n-au devenit o parte din
el, organe funcoionale ale trupului său poetic, fulgurări ale spiritului, ful-
gere ale memoriei, zâmbete ale inimii, oamenii din preajma sa n-au putut
avea viaoă, n-au trăit, n-au existat.

Nici pomii, nici stelele, nici câinii, nici cerul, nici apele, nici soarele
sau luna nu i-au fost de ajuns. Deși, de-abia acum, cunoscându-le, el
tinde spre saoietate, spre tot, spre bucuria plenară – de-abia acum, când
își apropriază cosmosul. Până într-atât, încât se poate vorbi de un in-
timism cosmic. Toate din jurul său, pe care le știe atât de bine, îi devin
aproape, le atrage, și le adjudecă și apoi le învăluie ușor în mătasea spi-
ritului său înfiorat de bucuria comuniunii cu misterul.

Astfel, ne întoarce din nou – din necesitatea acelui dualism secret al
nostru – la carte, în faoa căreia ne descoperim tot singuri, tot reci, tot
tremurând.

Căci tot ceea ce a fost atins de spiritul lui Nichita s-a transformat –
la fel ca în legendara poveste a regelui Midas – în cuvânt.

Aurul cuvântului.
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Ascultaoi ce zice poetul:
„Când va fi să mor
tăiaoi-mi capul!
El n-a fost niciodată rudă cu trupul său,
Trupul ardeoi-l!
Capul îngropaoi-l!
Ceea ce desparte un zeu, de lumină
e cuvântul”.

Tăceoi!...

Semn de carte
Ion Stratan

[…] Arghezi spunea odată, la aniversarea lui Mihai Eminescu: „a
vorbi despre poet este ca și cum ai striga într-o peșteră vastă”. Așa este
a vorbi despre Nichita Stănescu acum. Ne răspund fulgii substantivelor
pe care el le-a înnobilat în limba română, ne răspunde grundul logic, ne
răspunde pământul friabil pe care el l-a afânat, cum spune: „cuvântul
este un plug suboire care desparte pleoapă / de o pleoapă”, ne răspund
norii de semnificaoii care și-au schimbat configuraoia în câmpul interior
al sensibilităoii românești, ne răspunde orizontul care este „harfă”.

Grecii se întrebau, ca întrebare postulatorie, de ce este ceea ce este
și nu este nefiinoă. Nichita Stănescu a întrebat întotdeauna această aporie
a fiinoei, acest miracol nedecelabil. De ce fiinoa este și nu este nefiinoă în
locul ei? Nichita Stănescu a pus această problemă sub mii și mii de
forme, a evoluat în zeci și zeci de stiluri, de la scrâșnirea acelor ultime
poeme din „Noduri și semne”, până la dulcele stil clasic. Se întreba: „să
fii surd în mijlocul muzicii, ce singurătate / să fii orb în mijlocul luminii
/ ce singurătate / dar să fii surd când liniștea e desăvârșită / și orb când
nu este lumină / o, singurătate a singurătăoii!” Acest raport permanent
între sens și eul liric care îl percepe, această luptă continuă cu limbajul,
în care alienarea prin limbaj, îi apărea continuu („tu, suflete, / chiar și oie
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/ îoi spun, / suflete al meu”) această falie pe care perdeaua de litere o
trage între noi și fiinoa noastră, această ruptură pe care faptul de a ne ex-
prima prin cuvinte din vorbirea normală, tranzitiv și fulgurant, încearcă
să le prindă într-o copcă a înoelesului – a fost întotdeauna pasiunea de
nezdruncinat a lui Nichita Stănescu.

Nichita Stănescu și-a construit magnifica operă, la care ne putem cu
modestie ridica ochii, printr-o suferinoă uriașă, printr-un extraordinar
exercioiu spiritual și, am putea spune, o metodologie a focului interior
care n-a fost atinsă de nici un poet al nostru, Nichita Stănescu suferea
pentru ceea ce nu există, pentru legea care girează lumea fenomenală
așa cum o vedem noi în prima ei instanoă. „Și ceea ce nu există poate să
moară / asemenea vieoii unui animal boreal, / despre care n-am știut
niciodată nimic”. Nichita Stănescu spunea: „mai multă compasiune pen-
tru stele / mai multă compasiune pentru iarbă”. Nichita Stănescu a fost
întotdeauna centrat asupra nucleului formativ care generează fenomenul,
a fost întotdeauna (și aici este unul dintre marile paradoxuri și fascinaoia
personalităoii sale) împăroit între o vitalitate excepoională și o abstragere
din concret, a dat gir cugetării metafizice, suboirimii și inflexiunilor care
nu au existat în poezia noastră, căutând întotdeauna legea, căutând
scheme, căutând paradoxalia care girează tot acest fond imediat. Un fel
de „lege” și un fel de „schemă”, spun, între ghilimele, pentru că în dome-
niul misterului, în zona incredibilului și miraculosului pe care Nichita
Stănescu le parcurge, nu există lege cum se înoelege curent, nu există
normă, nu există algoritm. Există o pulsaoie a fiinoei pe care cu cornul de
melc al intuioiei sale poetice Nichita Stănescu l-a simoit. Când l-am văzut
prima dată, am avut senzaoia unui planor alb de os așezat într-o iarbă
cafenie. Stătea la masă, cu fruntea sprijinită în palme, iar ochii săi păreau
niște hublouri albastre în care altimetre simbolice arătau apropierea sau
depărtarea afectivă de persoana care se afla în faoă. Atunci când dicta, și
am fost de faoă la multe dintre secvenoele chiar ale „Antimetafizicii”,
aveai impresia că întreaga cameră se mulează după umerii săi, avea o
foroă a verbului, o parcurgere și o trăire a sa, nemaiîntâlnită.

M-am gândit mult la dialectica zborului în poezia lui Nichita
Stănescu și, de aceea, una din cele mai frumoase poezii ale sale, dacă aș
putea să o reproduc în fidelitate, dedicată pictorului Sorin Dumitrescu în
„Epica Magna”, este unul din poemele în care cred că Nichita Stănescu
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se referă la o cardinală viziune: „Nu, nu se poate / vultur stingher / fără
de roate / să stea pe cer / Pasărea, marea / care e-n zbor / cu respirarea /
am s-o dobor”.

Versurile lui Nichita Stănescu vor să intre în modul nostru de a vorbi,
de a ne raporta la realitate, așa cum în câmp social pot să intre replicile
genialului dramaturg Caragiale. Cred cu toată fiinoa mea în uluitorul des-
tin al poeziei lui Nichita Stănescu.

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985), Ploiești.

Ceea ce îmi amintesc și ceea ce am uitat
Constantin Hârlav

Nu l-am cunoscut pe Nichita Stănescu decât din lectura căroilor sale.
Ca persoană, l-aș fi identificat, firește, cu relativă ușurinoă, datorită fo-
tografiilor din reviste și emisiunilor de televiziune, cum, de altfel, s-a
și întâmplat când l-am văzut întâia oară, străbătând încet largul culoar
de la un etaj al Casei Scânteii. Se îndrepta spre birourile Editurii
Albatros”. (Știu, pentru că l-am urmărit indiscret cu privirea.) Falnicul
om mergea îngândurat, cu o pecete de suferinoă pe chip, prăbușit în sine.
Sper și acum să nu fi observat privirea insolentă, care i-a asediat câteva
clipe singurătatea.

Prin urmare, nu am amintiri cu, despre și de la Nichita Stănescu: am
doar o ciudată impresie, întrucâtva obsedantă, rămasă de la o a doua
vedere, petrecută la Cluj. (Era în anul omienouăsuteșaptezeci și… cât?,
înspre toamnă.) Trecerea anilor a estompat-o sever și ea îmi apare acum,
când încerc s-o realcătuiesc în scris, firavă și transparentă, aproape im-
posibil de smuls din timpul și locul unde s-a petrecut împrejurarea care
a provocat-o. Așadar, în anul o mie nouă sute șaptezeci și… cât?, înspre
toamnă, la Cluj, atunci și acolo s-a întâmplat și ceea ce îmi amintesc și
ceea ce am uitat. Căci, aceasta este obsedant și totodată ciudat pentru
mine: am uitat aproape totul, iar dintr-un anume moment chiar totul, în
afară de prezenoa poetului în acea împrejurare.
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Un grup de scriitori avea programată, la Casa de cultură a stu-
denoilor, o întâlnire cu publicul cititor, organizată, desigur, cu prilejul
unui eveniment însemnat. Sala destinată întâlnirii fusese pregătită să-și
primească oaspeoii scriitori și cititori. Era o sală mai curând mică, având,
de obicei, un aer de intimitate, dar acum părea înoepenită, rece, ostilă.
Puoinii oameni dinăuntru așteptau în liniște grea, apăsătoare. Nici un
murmur, doar un fior de neliniște. Fiecare își trăia singuratic emooia. De
la etajul trei, printr-o imensă fereastră, priveam oblic afară. Vedeam
grupul de scriitori care se apropia, ocolind, pe trotuar, un colo al Pieoei
Păcii, puoin populată la ora aceea. Împreună cu D.R. Popescu, Fănuș
Neagu (știu sigur) ș.a. (pentru că au mai fost și aloi scriitori, pe care, însă,
nu mi-i mai amintesc), Nichita Stănescu se îndrepta, în pas agale, spre
locul întâlnirii. De sus, îi vedeam oprindu-se, gesticulând potolit; con-
tinuau, probabil, o conversaoie. Nichita Stănescu, D.R. Popescu și poate
altcineva încă au pătruns în sală pe o ușă laterală și s-au așezat pe fotolii
în faoa oamenilor. Din acest moment începe un spaoiu gol: nu știu cine
și ce a spus, nu știu ce s-a întâmplat și cât timp va fi trecut până când…
Nu știu dacă îmi va fi vreodată cu putinoă să descriu cum a rostit poetul,
atunci, de la titlu până la ultimul vers, poemul „Tocirea”. Încerc să tran-
scriu ceea ce îmi stăruie, de atunci și de acolo, în auz: „Soldatul
măăărșăluuia, măăărșăăluuia, / mărșăluia / pâână când / pââână la ge-
nunchi / piciorul / i se tooocea, i se tocea / i se tocea / pââână când…”
Vocea-i voalată venea, parcă vuind, din imense spaoii arse, tărăgănând
vocalele, sfărâmând consoanele, între strigăt și șoaptă, într-o ritmare de
marș absolut. „…trunchiul / pââână la coaste / i se tocea, i se tocea / i se
tocea / pââână când / părul lui iarbă neagră era / iarbă neagră era, iarbă
neagră era. / Un cal alb venea / și o păștea, și o păștea. / I-ha-ha, i-ha / i-
ha”. În amintire, mi-a rămas impresia că îl cânta. Da, îmi pare că îl cânta
într-un chip straniu, cu accente, întinderi și modulări, cu înăloări și
prăbușiri ale vocii împovărate de întreaga „durere de a fi”. (Oricâte încer-
cări am făcut, am sfârșit pur și simplu prin a transcrie poemul în ordinea
lui exclusivă, definitivată de poet.) Mi-l amintesc așa: în picioare, statură
semeaoă, impunătoare, purtând o pecete de suferinoă pe chip, își rostea
cuvintele cu o dicoiune pulsatorie, inimitabilă, blând-sacadată. Părea un
vultur rănit („Mergeam lovit și rănit, clătinându-mă / cu ochii roșii
căutând o lege”), silit să meargă în loc să zboare. Vorbind, deschidea o
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fantă spre altă lume. Sala devenise, deodată, luminoasă și caldă. Tooi cei
de acolo respiram normal, ne auzeam inimile: eram tooi întru ordine.

Acestea toate stăruie în amintire, încercuite de fraza pe care Nichita
Stănescu a rostit-o la încheierea întâlnirii. Ofranda sa fusese primită.
„Vă muloumim că ne-aoi îngăduit în preajma Dumneavoastră”, a spus
el. Apoi, a ieșit.

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985 – Ploiești)

Necuvântul și logica cuvintelor vagi
Alexandru Condeescu

[…] La început a fost necuvântul, spune de fapt Nichita
Stănescu. El nu este simbolul incomunicabilului, nici semnul tăcerii sau
al lipsei încrederii funciare în cuvânt, ci unitatea minimă de sens a unei
alte ordini a cuvintelor, miraculoasa vorbire poetică, limba esenoială și
a fiinoei heideggeriene. „Poezia – scria Marin Heidegger în „Hölderlin
și esenoa poeziei” – nu se folosește niciodată de limbă ca de un mate-
rial existent, ci abia poezia însăși este cea care face posibilă limba.
Poezia este limba originară a unui popor care aparoine istoriei. Prin ur-
mare, esenoa lumii trebuie înoeleasă pornind de la esenoa poeziei și nu in-
vers.” Necuvintele sunt elementele cele mai simple ale unui limbaj visat
de poet, limbaj originar care s-a pierdut dar care așteaptă să fie re-
descoperit sau reinventat. Limbajul poeziei pure eliberate din aura lu-
crurilor. Poemul intitulat „Necuvintele” din volumul „Un pământ numit
România” exprimă limpede reveria stănesciană.

„Visez acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte care să
topească și să străbată prin aura lucrurilor. Acel cuvânt îl visez, care a
fost la începutul lumilor lumii plutind în întuneric și despăroind apele de
lumină, născând pești în ape și născând ape și lumini în lumină. Visez
acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte, care să smulgă în-
truna luminii partea ei de apă cu pești, care să smulgă întruna luminii ce
e apă cu pești în ea și s-o lase tot mai pură, și mai singură și mai pură
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până când se face din nou întuneric.”
Înainte însă de a-l urma în visul său pe poet, e profitabil a-l urmări

în demonstraoia sa filozofică, pe acest rege al paradoxului veșnic tânăr
și neferice, cum schioează în eseurile lui poematice o antologie și o
gnoseologie sui-generis a căror axă de maximă densitate o aflăm în „Lo-
gica ideilor vagi”. Cunoașterea omenească – susoine el – suferă de dis-
continuitatea simourilor și a ideilor logice, filozofice ori matematice,
„care au o absenoă absolută a spaoiului și care au un timp de scurgere
obiectiv numărabil”, discontinuitate generată de însăși structura umană
care nu are în mod natural posibilitatea unei cunoașteri sferice, totale a
universului contradictoriu și paradoxal în care trăim. În schimb ea
posedă miracolul ideilor vagi, singurele care ar putea complini rupturile
în conștiinoă și hiatusurile epistemologice asigurând un spaoiu continuu
conștiinoei, deoarece ele „sunt predominate de spaoiu iar timpul lor este de
natură inferioară, un semi-timp”. Care este sursa acestui miracol? Existenoa
inefabilă a sentimentelor – răspunde poetul. Dacă logica aristotelică și
ideile ei coerente au caracter discontinuu, sentimentele, acoerente, sunt
în schimb pe tot parcursul lor continui. Ele generează o logică a ideilor
vagi ce nu poate fi exprimată prin nooiuni, ori prin număr, ci numai prin
metaforă. Metafora, cuvântul poetic, necuvântul nu au „atât rolul co-
municării cât rolul de a complini discontinuitatea fiziologiei umane. Este
o aspiraoie de evoluoie, dar, în același timp este și o limită”. Eseul citat
mai înainte reprezintă, așadar, o nouă treaptă a teoriei instituoiei artistice,
o argumentaoie contemporană foarte strânsă în favoarea cunoașterii afec-
tive a omului. Cele două logici formează contradicoia în mișcare a tend-
inoei cunoașterii umane spre sferă, ele fiind complementare. Ceea ce nu
e demonstrabil în planul ideilor concrete, devine sensibil în planul ideilor
vagi. Aici domnește viziunea sentimentelor. Nu sentimentele mărunte
bune doar să fie peste clipă martori ciocnirii între consoane și vocale le
evocă poetul, stări de spirit intimiste ale psihologiei personale, ci senti-
mentul absolut al cunoașterii primordiale, sentimentul certitudinilor an-
tologice ale omului socotit undeva de poet un accident al luminii, o
întâmplare a ei. „Cu un surâs / mi-e de ajuns / să vă alung stări
neînchegate / eu nu pe voi vă aleg, vă caut, / ci sentimentul, dulce plaur
/ și frate geamăn cu iubirea / îl aplaud / ce smulge oărmul / și îl dă de-a
dura / și-mpinge lungi carene-n necunoscut / tendoanele luminii de-ncor-

90



dare / sunând ca valul ridicat din mare / pe care trupul înotând le taie /
și le doare. / E o cunoaștere aidoma cunoașterii dintâi / când lumile-oi
încep la căpătâi / și-oi bate-n văz și în auz anume / și mâna-ntinsă simte
o dimensiune / și fiece mirare e un nume”.

Nichita Stănescu este poetul tensiunii pure a sentimentelor, iar
poezia sa stă sub regimul abstractizant al spiritului. Unificată de psi-
hologie prin vechea poetică, fiinoa sa devine transparentă, îngăduind ve-
derea infrastructurii sentimentului. „E timpul văzut o lupă măritoare / îl
șterg cu gingășie și-l curăo de miros / îl spăl cu aer și-l dedau tristeoii /
prin el mortarul punctului miros se schimbă-n cifre”. Ca și viziunea sen-
timentelor, poezia stănesciană este esenoial nonfigurativă. Și totuși, ab-
stracoionismul său liric atât de șocant are o natură profund sensibilă, de-o
plasticitate a imaginilor și de un gramatism al lor atinse numai de marii
revoluoionari ai artelor secolului douăzeci, Picasso, nuculescu, Brâncuși,
Giacometti, Moore, Kandinsky, Mondrian, Vassarely. Vizionar modern
al unui realism neoărmurit, Nichita Stănescu vede cuvintele cum se orân-
duiesc după liniile de foroă ale stărilor abstracte ale materiei. Spre de-
osebire însă de idei și nooiuni care nu au ordonata spaoiului ci numai
abscisa timpului, fiind adică numai abstracoiuni sentimentele, în accepoia
stănesciană, pot fi făcute vizibile prin puterea concretizantă a metaforei
antinooionale. Inefabil în sine, asemenea eminescienei frumoase fără
corp, sentimentul devine la rându-i sensibil prin mulajele pe care artis-
tul i le ia în materialul artei sale: cuvânt, culoare, piatră, sunet și celelalte.
El figurează în felul său specific formele, chipul, urmele trăirilor sale
cuprinse în zona conștiinoei. Astfel, pentru Nichita Stănescu estetica este
expresia de vârf a conștiinoei. În vreme ce funcoia metaforică a limbaju-
lui poetic stănescian structurează într-o ordine mică a cuvintelor tensi-
unea lirică, creând o morfologie poetică personală, unde „o propozioie
sau chiar o frază întreagă are valoarea funcoională a unui singur cuvânt
sau chiar a unui singur fenomen”, logica ideilor vagi face necesare sem-
nificaoii cum nu există în limbajul comun, invocă sensurile latente ale cu-
vintelor dormind în increatul pur al limbii, nenăscute sau doar uitate
odată cu limbajul originar al fiinoei. Această paralogică, ce nu este
iraoională ci doar oarecum suprareală, determinând în planul poetic o se-
mantică neobișnuită, născută din combinaoiile insolite de cuvinte, al
căror secret stă în puterea poetului de a vedea prin sentimente
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identitatea lucrurilor în diferenoa lor. „Poetul – scrie Nichita Stănescu –
creează semantica unui cuvânt care nu există, o semantică identificabilă
numai la modul sintactic. Modul acesta sintactic este însăși structura po-
etică unde cuvintele își pierd materialitatea obișnuită, conotaoia comună,
denotaoia realistă, spre a participa la tentativa unui limbaj esenoial de a re-
leva ceea ce în absolut noi suntem. Prezenoa acestor suprasensuri ex-
primabile direct generează funcoia metaforică a limbajului poetic,
guvernând dictatorial sintaxa stănesciană bazată pe necuvinte. „În struc-
tura unei poezii grupurile de cuvinte transportă un ce aparte, un supracu-
vânt, sau mai bine zis un necuvânt. Ca o ipoteză de lucru vom folosi
termenul de necuvânt-necuvinte pentru a indica elementele primordiale
ale poeziei așa cum se nasc ele, nenooionale și ambigue.” Elementele
primordiale ale poeziei sunt fragmente neînoelese și pline de înoeles ale
cuvântului care a fost la începutul lumilor lumii. Odată cu descoperirea
necuvintelor actul poetic devine la Nichita Stănescu o arheologie și o
hermeneutică, un zbor invers spre misterul originar al existenoei. Prin
necuvinte, raportul dintre lume și cuvinte în lirica stănesciană se modi-
fică până la a se inversa. Lucrurile, celebrate drept certitudini existenoiale
la începuturile fericite și grave ale aventurii poetice, uneau fiinoa cu lu-
mina primordială ca o verigă de legătură. Umbrele lumii elogioase o
trezeau în „Sensul iubirii” din somnul osmotic, iluminând-o. „Voi, lu-
cruri, sfinxuri mișcătoare și tu, iluminare” – exclama adolescentul în-
drăgostit și atât de apropiat lor în „O viziune a sentimentelor” încât abia
putea merge printre ele fără să se rănească. Tot atunci, cuvintele erau
umbra de aur în conștiinoa materiei, fraternizând cu obiectele pline de lu-
mină ale cosmosului. Pe măsură însă ce lucrurile, pradă unei demonii a
metamorfozelor, își pierd consistenoa structurilor fixe, devenind semne
ale absenoei și neantului într-un univers al aparenoelor unde totul curge,
se destramă, înfricoșând fiinoa de moarte („mă amestec cu obiectele până
la sânge, / ca să le opresc din pornire, / dar eu, dar eu le izbesc cu per-
vazurile / și curg mai departe spre o altă orânduire” – spune el în „A
treia elegie”), cuvintele, jumătate timp, jumătate lucruri, îi promit sal-
varea din moartea entropică a materiei, căci sub învelișul pieritor bate
veșnic ca-n foamea de cuvinte din „Oul și sfera”, inima abstractă a ver-
bului a fi. Cât de diferită a devenit acum exclamaoia poetului: „O, lu-
crurile, exacerbare a vidului” – de aceea ele atrag asupra lor obiectele
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cosmice: „O, lucrurile vid absolut, / mai vid decât ventuze ramificate
sugând oriunde obiectele cosmice / încerc să mă salvez și nu pot / decât
cuvintele înstelate să le ridic deasupra / numai cuvintele au fiinoă / numai
ele există fugind / speriate de moarte, de lucruri”. Deja, în volumul „Un
pământ numit România”, necuvintele sunt socotite purtătoare ale
energiei demiurgice a logosului, prin foroa lor poetul visând să topească
bariera lucrurilor spre a se contopi cu lumina dintâi, trăind o înfrângere
dureroasă în prezentul existenoei, textul ce deschide „În dulcele stil cla-
sic”, dă o semnificaoie dramatică zborului invers pe aripile cuvintelor.
„Înșiruirea de versuri din faoa dumneavoastră – spune el – este un fel de
pasăre care zboară invers, ca să repet o inspirată imagine a lui Borges.
Ea propune, din punctul de vedere al sentimentelor, sentimentul că apo-
calipsul a fost demult, de foarte mult, și că amintirea lui poate fi con-
siderată numai ca o sursă a cuvintelor reci, neschimbate în urlet”.
Răsturnarea se vădește deplin în lumina tragică a Cuvântului înainte scris
de Nichita Stănescu pentru „Ordinea cuvintelor” și apărut postum.

Cuvintele, fiind umbra structurii materiei căutăm întruna sursa ce a
iluminat materia ca să lase o umbră atât de majestoasă atât de semantică.
Tendinoa către această sursă retrage uneori cuvintele din materie, dis-
trugând materia, către sursa inioială. Traversarea cuvintelor prin materie
nu mai oine de cuvânt, ea s-ar putea numi chiar poezia. Durerea și sen-
timentul tragicului apar nu atunci când materia sfâșie materia, ci numai
atunci când cuvântul sfâșie cuvântul, lăsând în tenebre, dâra necuvin-
telor. Ceea ce rămâne pentru eternitate este necuvântul. El este începutul
și sfârșitul a ceea ce este.

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985 – Ploiești)

Treptele experienoei inioiatice a lecturii
Sever Avram

Una dintre virtuoile cele mai pregnante ale operei lui Nichita
Stănescu mi se pare a fi capacitatea extrem de subtilă de a-și forma și
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de a-și crea – uneori din lutul cel mai profan și mai inform – cititorii, de
a inventa chiar un nou tip de cititor (cititor de poezie, desigur). Această
excepoională vocaoie formativă, sau, mai exact spus, inioiatică, a poeziei
sale se exprimă prin „dezîmblânzirea”, deconcertantă nu doar la prima
vedere, la care își supune – cu o anume îndârjire metodică – lectorul:
„Vino, tu fără de tine / ca să fiu cu mine, mine / O răsai, răsai, răsari / pe
infernul meu un rai / O, rămâi, rămâi, rămâi / Palma bate-mi-o în cui /
pe crucea de carne / când lumea adoarme”.

Formulările ermetic-provocatoare, de această factură, sunt suficient
de frecvente în poezia de care mă ocup acum, pentru că, după atâtea
analize ce i-au fost deja dedicate, să le mai atribuim exclusiv voinoe de
șoc lingvistic, doar freneziei experimentaliste ori unei indiferenoe agre-
sive, haotice, tiranizante faoă de cititor.

Urmărind, în mod manifest sau numai subconștient, prefigurarea
utopică a unui lector apt să participe cât mai intens la experienoa trans-
formatoare (în sensul cel mai larg cu putinoă) care i se propune, poetul
desfășoară, înainte de toate, o investigare amănunoită, o radiografiere și
o lectură – interpretare pe cont propriu – a lumii. A luptei „sinelui cu
sinele”. O contemplare, și nu numai o simplă „contemplare”, a „lumii
din afara ei”. Din această lectură esenoială, cu caracter mai întâi recu-
peratoriu, apoi servind la întemeierea unui cod operaoional-propriu de
descifrare, se nutresc șansele ulterioare de lectură oferite cititorilor ca și
potenoialitatea conversiunii simbolice a acestora, a atașării intime la un
anumit spaoiu spiritual și, implicit, mental.

Încă din perioada consolidării organicităoii discursului său poetic, se
remarcă o irepresibilă sete de difuziune și implicare, o confirmare mereu
întărită a unui uman arhetipal și de aici, validarea estetică a lumii obiec-
tuale, a universului căruia i se încredinoează adesea la modul jubilativ-
senzorial. „Grila de lectură” pe care poetul o așază deasupra lumii fără
niciun fel de morgă elitistă, ci dintr-un acut sentiment de participare –
este aceea a consemnării, a mărturiei generic-umane exemplare, fasci-
nate nu odată de propria foroă ordonatoare emanând din limbaj (ca în
„Cântec despre adolescenoa eroului” din vol. „Sensul iubirii”).

Cu timpul, „capacitatea poetului de a depăși orice convenoie stilis-
tică” se dezlănouie absolut tumultuos. Structura internă a textului poetic
devine tot mai deschisă, mai permeabilă, mai apropiată de foroele stranii
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ale demonicului ori de magnetismul unui teritoriu magic-spiritual, arhaic
prin tensiunea lui oraculară, modern prin acuitatea observaoiei de
adâncime și insolitul construcoiilor sintactice. Pe bună dreptate, Nicolae
Manolescu a vorbit despre un proces de „substanoializare a limbajului și
de poetizare a realului însuși, într-un continuu raport de interșanjabilitate
definitorie: „Îmi învăoam cuvintele să iubească, / le arătam inima / și nu
mă lăsam până când silabele lor / nu începeau să bată.” („Ars poetica”).
Modalităoile favorite de lectură a lumii sunt acum confesiunea și ritu-
alul, cu tendinoa lor de a acapara integral percepoia, bruindu-se sau in-
terferându-se de la un text la altul.

Pentru Nichita Stănescu confesivul înseamnă adeziune atât la lumea
fenomenală, cât și la „ciocnirile” sentimentelor – și aceasta, într-o strate-
gică și aproape insesizabilă pendulare.

Solicitarea emooională, spirituală a lectorului crește considerabil
într-un context ce anunoă un verdict capital: „Eu mor cu fiecare lucru pe
care îl ating, stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; fiecare umbră care o
arunc peste nisip, / sufletul mai puoin mi-l rămâne, gândul / mai larg mi-l
întinde; fiecare lucru / îl privesc cum aș privi moartea, rareori / uit aceasta,
și-atunci, din nimic fac dansuri / și cântece, împuoinându-mă și smulgându-
mi / bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane din mirt”. („Enghidú”). Fi-
nalul strofei citate aduce în centrul său propensiunea unui ritual
premonitoriu, accentuând astfel, în chip dramatic, temperatura confesiu-
nii. Izotopia perspectivelor ca și aceea a fluxurilor de imagini obiectuale
conduc delicat spre o sinteză a emooiei, spre concentrarea spirituală și
echivalarea mitică râvnită. Într-un alt poem bine-cunoscut („Adolescenoi
pe mare”), scenariul deoine deja ca premisă dispunerea în sens ritualic, în
acest caz, a „actanoilor” care iau parte la ceremonia inaugurală de con-
sacrare. Spaoiul poemului își reliefează (graoie unghiulaoiei, jocului senzual
de raze) o dată în plus, temerara ingenuitate, dar și solemnitatea gestului în-
temeietor. Totul este însă abstractizat, luminos-abstractizat, într-un tablou
de o fermecătoare lapidaritate a rostirii: „eu stau pe plaja-ntinsă tăiată-n
unghi perfect / și îi contemplu ca la o debarcare. O flotă infinită de yole.
Și aștept / un pas greșit să văd, sau o alunecare / măcar pân’ la genunchi
în valul diafan / sunând sub lenta lor înaintare. / Dar ei sunt zveloi și calmi,
și simultan / au și deprins să meargă pe valuri, în picioare”. Cititorul
trăiește el însuși febra acestei inioieri spectaculoase, lăsându-se investit cu
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atributele respective, incluse în scenografia poemului.
Perimetrul privilegiat de manifestare a ritualului este situat, cum era

de așteptat la Nichita Stănescu, „în acel spaoiu abisal ce desparte cuvân-
tul de necuvânt” (Adam Puslojić). Așadar, cuvântul se constituie într-o
instanoă neînduplecată, devoratoare, împovărându-l pe neofit, conta-
minând aerul poemului, sub emblema sa maladivă, dominatoare, ca în
„Ritual” (din vol. „Oul și sfera”): „Acest cuvânt aspru, rupt / ca o ver-
tebră din adevărul meu, / să cadă ca un cerc, și ca un viaduct / răsfrânt
în apă, curcubeu, / să cadă-n jurul tău jumătate piatră / și jumătate umbră
fluturând, / și să te oină măritată / cu fiecare-al moroii mele gând, / și să
te oină silaba lui de fier, / închisă ca-ntr-o verighetă aspră, / să-ntindă
peste ochiul tău un cer, și-n jurul inimii să-oi fie coastă / cea de nerupt,
cea dureroasă, / din care curge către lume / vioa de sânge generoasă, /
murind mereu pe sub aceleași nume.”

Această încrâncenată „mistică” a cuvântului / necuvântului are, în
mod curent, tendinoe disolutive vizavi de coerenoa spaoiului interior, a
securităoii sale. Dar chiar atunci când configurarea ritualului este
ameninoată de tentaoia copleșitoare a necuvintelor, scindarea internă,
criza de adaptare se exteriorizează tot în manieră ritualizată.

Numai el, ritualul, este capabil să-l izbăvească pe cititor faoă de cru-
zimea și presiunea „propozioiilor” care se exercită asupra capacităoii sale
de receptare; ori tocmai această presiune capătă aici un rol tonic, soteri-
ologic-primordial. Prin tatonări succesive, epuizante, poetul supune unor
probe de rezistenoă însăși puterea de coerenoă umană/poetică a ritualu-
lui pe care eul său îl străpunge până la urmă, prin sacrificiu, pentru a
avea curajul rostirii revelaoiei eruptive.

Astfel de momente sunt rare în cuprinsul unei opere fiindcă au darul
de a comprima în câteva puncte nodale summum-ul unei întregi acti-
vităoi poetice. Autorul „Elegiilor” pune atunci în joc întregul său
potenoial expresiv-purificator, imprimând lecturii, odată cu plenitudinea
revelaoiei, o miză cât mai înaltă, precum în poemul „Cântec” (din ace-
lași volum citat): „Înșirare de cuburi, simplă înșirare de cuburi, / zeul nu
te crede niciodată când ești zeu./ Rămân același purtător de trupuri sub
culmile ploioase, eu / să le distrug, dar pentru care ochi, și când / în ce
tăcere austeră? / nin în afară tristul gând / neîncăput într-o pietroasă eră.
/ Să vină îngerii să-mi facă vânt / cu aripile mari cât pomii, / zăcut cum
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stau pe-acest pământ / și mișunat de tooi eonii. / O, dacă oul ar fi / fru-
mos ca iarna ce se lasă / și dacă-n el nu s-ar stârni,/ cu plumbi, în aripi
o mireasă −/ respins de nuntă aș fi fost / și numai purtător de trupuri / și
zeii numai pe de rost / m-ar fi știut. Ah, cuburi, cuburi”.

Aceeași marcă a lecturii – revelaoie, de natură fatalmente tragică, se
percepe într-o piesă auto-reflexivă, scrisă pe un ton categoric, impre-
sionant prin simplitatea sa vulnerabilă, semănând cu transcrierea unei
inscripoii sacre regăsite: „O, voi, prieteni, / poezia nu este lacrimă / ea
este însuși, plânsul, / plânsul unui ochi neinventat / lacrima ochiului /
celui care trebuie să fie frumos, / lacrima celui care trebuie să fie fericit”.
(„Poezia”, din volumul „Necuvintele”).

Desigur, asemenea poeme care palpită tainic sub regimul discret al
revelaoiei pot fi identificate de-a lungul întregii opere, mergând până la
celebrul „Nod 33” (În liniștea serii) din vol. „Noduri și semne”.

Ceea ce consider ca demn de discutat, în toate aceste situaoii, e
condioia deliberat-confruntativă, fluxul subteran-dilematic care înviorează
și aburesc fagurii viziunii poetice, menoionând vibraoia tensională, pro-
prie poemelor – „confesiune”. Pentru marele poet, interpretarea și
„spunerea” se suprapun, se mulează deasupra actului lecturii, a lecturii
din sine însuși. Astfel spus, timpul rostirii poetice este (și) un timp al
experienoei magice, inioiatice a lecturii, reinventate, retrăite, în așa fel
încât rostirea însăși devine cu adevărat rostuitoare, de echilibru re-
sacralizant. Cititorul e de aceea obligat să adopte disponibilitatea ludică,
dezinvoltura cu substrat contorsionat-tragic, dereglarea și evaluarea per-
spectivistă, mobilitatea de stare a eului poetic, încoloit de alternative
destabilizatoare.

Așa cum s-a văzut, clipele de revelaoie nu lipsesc din orizontul po-
etic stănescian, cristalizate fiind atunci când cuvântul consimte să se pre-
dea – electrizat pe de-a-ntregul – daimonului. În acest sens, treapta
ritualică cea mai înaltă (s-o numim a iluminării), o aflăm în „Elegii”, și
mai cu seamă în „Elegia a zecea”, unde voinoa de ilimitare a spiritului
dobândește pecetea sacrificială deplină, dincolo de orice cantonare
meschină, de orice ispită mundană, dincolo de pragul fosforescent al ob-
sesivelor cuvinte: „Iată-mă, îmbolnăvit de o rană / închipuită între Steaua
Polară / și steaua Canopus și steaua Arcturus / și Casiopeea din cerul de
seară./ Mor de-o rană ce n-a încăput / în trupul meu apt pentru răni /
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cheltuite-n cuvinte, dând vamă de raze / la vămi. / Iată-mă, stau întins
peste pietre și gem, organele-s sfărâmate, maestrul, / ah, e nebun căci el
suferă / de-ntreg universul”.

Pentru a face o breșă puternică în „real”, pentru a-l putea mai întâi
desfide și apoi depăși vizionar, poetul se reîntoarce la materialitatea col-
căitoare, carnală a lumii. Blocajul faoă de solitudinea ameninoătoare, faoă
de agresiunea întunericului au luat, într-un fel sfârșit.

Adevărata vânătoare, adevăratul supliciu însă abia încep.

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985 – Ploiești)

O conversaoie cu Nichita Stănescu
Ion Drăgănoiu

Ion Drăgănoiu – ni-aș propune pentru început să vorbim despre volu-
mul tău care se află într-o stare destul de avansată de aparioie la Editura
Eminescu, intitulat „În dulcele stil clasic”. Cred că putem oferi astfel o
premieră nu critică, ci sentimentală.

Nichita Stănescu – Cartea „În dulcele stil clasic” am predat-o Editurii
Eminescu la începutul acestui an, iar acum ea se află după câte știu,
într-un stadiu avansat, în stadiul tipografic. Cred că este cea mai bună
carte pe care am scris-o până acum, pentru că, pe de o parte, am benefi-
ciat de o experienoă poetică pe care am acumulat-o în mai bine de doi-
sprezece ani de publicistică poetică, iar pe de altă parte, eu cred că
această carte mă reflectă mult mai sintetic decât celelalte.

I.D. – Cred că o încercare de reflectare sintetică reprezintă și volu-
mul tău „Alfa” apărut în Colecoia Albatros.

N.S. – Este adevărat, dar numai într-o oarecare măsură. „Alfa” e mai
degrabă o selecoie din căroi mai vechi ale mele, căroi de care m-am în-
depărtat din punct de vedere critic, căroi faoă de care m-am răcit, era o
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încercare de a repune în circulaoie un nou punct de vedere asupra
acestor căroi, lăsând în ele numai ceea ce mi s-a părut că în mod real
rezistă punctului de vedere estetic. Evident, atunci când scrii o carte se
presupune că ea este rodul unei tensionate meditaoii și al unei selecoii în-
delungate, dar chiar și cea mai riguroasă selecoie, odată cu trecerea tim-
pului, începe să aibă, ca și tablourile vechi, unele crăpături, unele lucruri
care nu s-au așezat bine, care nu s-au tasat, iar altele care pur și simplu
au fost numai aparenoe de calitate, dar pe care experienoa și intrarea în
circuitul cititorilor, le dovedesc a nu fi de reală valoare. Așa că, din dece-
niu în deceniu, orice poet care este mai activ, care scrie mai mult, e bine
și chiar fericit să-și revizuiască activitatea, tocmai pentru a lăsa un punct
de vedere personal, mai just asupra propriilor lui scrieri.

I.D. – Înoeleg că pledezi pentru antologiile de autor, pentru an-
tologiile severe care să ne reprezinte în faoa sensibilităoii în mișcare. Cum
va arăta antologia din colecoia „Cele mai frumoase poezii” pe care o
pregătești?

N.S. – Bineînoeles că va fi o selecoie foarte dură, pentru că, în mod
absolut, cinstit și serios, nu cred că cititorul modern are timp de
înoelegere și pentru experimentul numai pe jumătate reușit. La cititor
trebuie să ajungă numai diamantul, dacă ești în stare să îl șlefuiești su-
ficient. În genere, spaoiul poeziei este un spaoiu mai restrâns, există o
transmisie de sentimente și după cum un inginer îi calculează unei oevi
prin care trebuie să curgă apa cu un anumit litraj și o anumită viteză, un
anume număr de ooli, aceeași preocupare există și în transmiterea emooiei
poetice, și cu un termen fortuit, aș putea spune că și în acest tip de co-
municare este nevoie de un anumit număr de ooli, calculat însă nu in-
ginerește, ci esteticește.

I.D. – Am impresia că „În dulcele stil clasic” reprezintă din acest
punct de vedere un program începând cu titlul.

N.S. – Mai mult sau mai puoin un program, reprezintă o primă încer-
care de selecoie. Odată cu aparioia acestei căroi, cel puoin în intenoia mea,
pentru că rămâne de văzut cum o vor primi critica și cititorii mei, îmi
propun să nu mai experimentez în mod public prea mult, să nu las
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intrarea în social a sentimentelor prea mult la voia cititorilor. Îmi propun
din capul locului să dau un lucru pe care experienoa pe care o am până
acum îmi permite să cred că pot să o fac, să dau un lucru mai finisat, cu
un indice mai mare de siguranoă, calitativ.

I.D. – Din punctul acesta de vedere, crezi că volumele de poezie e
bine să ajungă imediat în mâna cititorului, imediat, după ce au fost
scrise? Sau că e mai bine ca ele să aștepte o lectură mai neutră a au-
torului înainte de a fi încredinoate tiparului?

N.S. – Sigur că ar fi ideal ca în momentul în care o poezie se scrie,
ea să și ajungă în aceeași clipă la publicul său. Dar cum acest lucru nu este
posibil, poate că este mai bine ca volumul odată încheiat, autorul să-l
închidă într-un sertar și să se răcească el însuși de propriul său mesaj, ca
să-l poată privi mai rece, cu un ochi mai virgin. Atunci cred că se va feri
pe sine însuși de foarte multe neplăceri și deziluzii. Dacă o carte pe care
ai terminat-o și care îoi place foarte mult, ai foroa să nu o arăoi nimănui
un timp, s-o păstrezi câteva luni până când îi mai uioi intenoiile teoretice,
îi mai uioi sentimentele, până când pe plăcile sensibile poetice se aștern
noi semnale și noi solicitări, o reluare de lectură va prezenta totdeauna
și o distanoare a autorului faoă de propriul său text pe de o parte, iar pe
de altă parte va permite o oarecare obiectivare faoă de propriul mesaj,
deci o mai bună distribuire a acestui mesaj în zonele esteticului.

I.D. – Îmi place să cred că o carte de poezie e ca un oipăt, și din punc-
tul acesta de vedere, îoi propuneam întrebarea de mai înainte.

N.S. – Într-adevăr, este ca un oipăt, însă este ca un oipăt organizat.
La urma urmelor și piramidele sunt niște oipete, și astăzi, când ni le
imaginăm sau le vedem fotografiile, sau chiar cu ochiul liber, primul
sentiment în faoa piramidelor este acela de oipăt maxim de umanitate
ridicată la abstract. Dar acest oipăt este un oipăt profund eliberat de
sunetele primordiale care îl compun.

I.D. – Din punctul de vedere al abstractului și abstractizării se ob-
servă tot mai mult și nu fără temei că traversăm o perioadă în care ab-
stractul penetrează tot mai mult viaoa reală, fapt pe care pozioia ta îl
reflectă, cred, foarte bine.
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N.S. – Da. Eu cred că abstractul este o componenoă a realului. Mai
ales odată cu inventarea, crearea filozofiei ca idee de filozofie și ca doc-
trină – mă gândesc la lumea greacă, creatoare a ideii de iubire, de înoelep-
ciune – abstractul a început să facă parte din real. Să nu fiu înoeles greșit,
nu este vorba de o acordare de concreteoe abstractului, câtuși de puoin,
dar atât concretul, cât și abstractul fac parte din real. Abstractul în sine
nu există, abstractul este o formă de gândire umană, noi nu avem, nici
în spaoiul cosmic, nici în spaoiul terestru material, noi nu avem nici un
fel de indiciu abstract decât cel produs de creierele gânditoare. Deci ca
un produs al gândirii abstractul face parte din real. Oricum, societatea
modernă și societăoile civilizate în general își continuă o bună parte din
dimensiunile lor, își bizuie o parte importantă, cantitate a activităoii lor,
tocmai pe trăsăturile de gândire abstractă a omului; este firesc ca în artă,
aceasta reprezentând ceea ce este mai uman, exact ceea ce este mai spe-
cific omului, cuantumul de abstract să fie în creștere din ce în ce mai
vădită. Eu nu văd nimic rău în asta, dimpotrivă, văd un semn de
apropiere de esenoial, esenoa umană având totuși un caracter abstract, în
momentul în care ea este gândită.

I.D. – S-ar putea ca unora să li se pară că ne îndepărtăm de poezie,
dar eu cred că ne aflăm foarte aproape de inima ei și de aceea am să te
rog să vorbim despre cartea la care lucrezi și pe care ai intitulat-o
„Măreoia frigului”. Care-i manifestul ei, ca să zic așa?

N.S. – E un proiect pe care îl port în conștiinoa mea de multă vreme,
este o carte la care oin deosebit de mult, pentru că ea tinde să pună punct
unei foarte îndelungi experienoe și experimentări de poezie pe care nu
le-am făcut publice până acum decât într-o foarte mică măsură. Ea
reprezintă voinoa mea de a scrie o poezie foarte simplă și în aceeași mă-
sură dorinoa mea de a scrie o poezie foarte profundă, o poezie care să co-
munice rapid, dar și profund. Într-un fel, reprezintă propria invidie a
poetului faoă de postulat. Dorinoa de postulat nu înoeles în accepoiunea
filozofică și legică, ci dorinoa de postulat al sentimentelor, al eternului
uman în ceea ce privește sentimentele.

I.D. – Dacă-mi îngădui, Nichita, din punct de vedere filozofic, am
impresia că totuși postulatele reprezintă caracterul juvenil al existenoei
umane.
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N.S. – Dar, din punct de vedere al artei, postulatul reprezintă toc-
mai un stadiu foarte avansat. Uite, îmi aduc aminte cu foarte multă
plăcere, cu câoiva ani în urmă am avut plăcerea să vizitez Franoa și să văd
nu numai Luvrul ci și o stâncă erodată de milenii pe a cărei platformă în
evul mediu aveau loc renumitele tribunale ale amorului, unde se judecau
procesele de sentimente. Eu cred că, dintr-un anumit punct de vedere,
acea „legiferare” suavă și medievală în care bineînoeles erau judecaoi
trubadurii și truverii pentru sentimentele lor de dragoste faoă de alesele
doamne și muze care îi inspirau, denotă tocmai un început de „legiferare”,
de găsire de postulat al sentimentelor lucru care mie mi se pare unic în
întreaga istorie a sentimentelor și care, într-un mod foarte ciudat, nu a
mai continuat. Bineînoeles, când vorbesc de „legiferarea sentimentelor”
nu mă gândesc la lege în sens juridic, nu e vorba de o jurisprudenoă a sen-
timentelor, ci de cu totul altceva, de o mai justă înoelegere a nuanoelor
sentimentelor și o apropiere a lor totuși printr-un sistem de postulate care
face mai inteligibilă lumea atât de diversă și de fluturătoare a senti-
mentelor.

I.D. – Ce crezi, în această lume a sentimentelor, dacă-mi îngădui o
întrebare neașteptată, despre prietenie?

N.S. – Întrebarea e într-adevăr neașteptată, pentru că despre priete-
nie cred o mie de lucruri și nu cred o altă mie de lucruri, dar, uite, în
clipa asta, când îmi pui întrebarea, în această clipă cred că în unele pri-
etenii, ca și în teatrul antic, trebuie să poroi măști. Sunt anumite măști ale
prieteniei, anumite insigne ale prieteniei, sunt anumite măști ale cuvin-
telor și anumite feluri de a comunica necesare prieteniei care sunt aidoma
măștilor din teatrul antic. O să oi se pară ciudat că spun cuvântul mască,
pentru că el pare tocmai contrat intenoiilor mele de a elogia prietenia,
dar voi încerca să apăr această metaforă găsită acum întâmplător
spunând că de obicei masca acoperă o structură fixă, un caracter. Deci,
despre prietenie, când spun că în prietenie trebuie să comunicăm cu
măști gândesc că prietenia trebuie să reprezinte o structură fixă, un
caracter. Mi-aduc aminte că, acum mai muloi ani, prietenul meu mai
mare, poetul Vasko Popa, îmi spunea într-o explozie de umor melan-
colic că două sunt felurile terorii, teroarea neagră și teroarea roz.
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Teroarea neagră putând fi înoeleasă prin teroarea de tip medieval, iar
teroarea roz fiind teroarea pe care o exercită prietenia asupra ta.

(Din păcate, teroarea roz a prieteniei lui Nichita nu se mai poate exercita
asupra noastră, dar teroarea roz a poeziei lui se poate exercita.)

(După o înregistrare radio din 1970)

Tentaoia realului în „11 elegii”
Romea Cantemir

Șirul marilor căroi de poezie, semnate de Nichita Stănescu, căroi to-
tale – într-un fel, începe cu „11 elegii” apărute la Editura Tineretului, în
anul 1966. Încă înainte de a apărea în volum, fără a avea forma defini-
tivă, „Elegiile”, publicate în Luceafărul, au stârnit o vie polemică. Ele au
fost atacate de Barbu Cioculescu, care își exprima regretul că Nichita
Stănescu își întrebuinoează greșit un talent real, și au prilejuit lui Gheorghe
Grigurcu un pamflet care amintește până la expresie, de celebra „Poezia
domnului Arghezi” a lui Ion Barbu, încât invizibilul mimetism denunoă
injustioia pe care o acoperă inabil. Dar „Elegiile” n-au fost lipsite de apărare
chiar din acest prim moment al ieșirii lor în lume. Astfel, Ion Gheorghe a
publicat o vibrantă pledoarie în care domină tonul colegial afectiv. Dar nu
numai pentru opinia criticii literare, ci și pentru autor „Elegiile” au con-
stituit o experienoă cu totul deosebită deoarece mult după ce prestigiul
lor s-a configurat definitiv poetul făcea următoarea confesiune: „11 elegii
este singura mea carte trăită. Dacă ar fi să o mai scriu încă o dată este sin-
gura carte pe care aș refuza-o categoric să o mai scriu. A costat prea
scump.” Conoinutul „Elegiilor” ne arată că nu este vorba de o experienoă
de viaoă anumită care a fost apoi transpusă în modul liricii, mai degrabă tre-
buie să vedem în mărturisirea aceasta o indicare a faptului că aventura în
zonele aride ale lirismului abstract care alcătuiesc poemele, s-a alimentat
dintr-o tensiune existenoială ridicată la un potenoial maxim. Trebuie, deci,
să presupunem că desfășurarea acestei poezii a conceptelor a pornit dintr-un
mare foc de energie vitală pe care flăcările au convertit-o pentru un
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grad superior de transcendenoă. Această transmutaoie de elemente nu
trebuie însă imaginată după modelul simplist al gândirii care genera-
lizează empiricul pentru a realiza abstracoia, ci trebuie mai degrabă să
imaginăm un foc de alcool pur care emană eteruri la temperatura
gheourilor absolute.

Nu este exclus ca titlul de „11 elegii” să-i fi fost sugerat poetului de
articole critice, care au însooit aparioia lor în revistă. Oricum, poetul măr-
turisește că ar fi vrut să-și intituleze cartea „11 elegii sau Cina cea de taină”
iar la observaoia că apostolii erau 12 și nu 11, el răspunde: „Da, dar printre
cei 12 se afla și Iuda. De altfel, să știi că dacă aș fi avut cunoștinoă de o su-
perbă icoană pe sticlă (pe care de curând am văzut-o) reprezentând Cina
cea de taină, altfel mi-aș fi compus poate cartea de-atunci, dar atunci,
bineînoeles, nu acum, intitulând-o „3 elegii”, aceasta pentru că în această
icoană, artistul popular imagina Cina cea de taină numai cu trei apostoli.”
Dacă referirea la icoana populară nu aduce nicio lămurire în plus pentru
înoelegerea „Elegiilor”, putem să ne întrebăm – în schimb – care dintre
cele douăsprezece poeme îl reprezintă pe Iuda; putem, adică, să ne în-
trebăm dacă poetul a scris una dintre elegii pentru a face o concesie,
dacă nu cumva „A unsprezecea elegie”, atât de deosebită de celelalte,
n-a fost cumva scrisă în urma unor presiuni exterioare, de existenoa
cărora ne încredinoează Nichita Stănescu, în același interviu, atunci când
dezvăluie faptul că primul editor al „Elegiilor” nu i-a îngăduit să-și con-
serve „Elegia Oului”, care apăruse mai înainte în presă și stârnise
proteste mai mult decât oricare alta, și care a fost reintegrată ciclului
abia ulterior, în antologia „Alfa”.

Dincolo de avatarurile lor editoriale aproape imposibil de reconsti-
tuit și de o nu prea mare importanoă, dincolo deci de ele, „Elegiile”, odată
tipărite în volum, n-au stins polemica ce se iscase în jurul lor, ci lupta
dintre apărători și cei lipsioi de entuziasm continuă. Chiar un susoinător
al poetului, precum Victor Felea, refuza noutatea „Elegiilor” scriind:
„Nichita Stănescu a trecut aici nu dincolo de poezia obișnuită, accesibilă,
ci dincolo de orice poezie, poposind pe un tărâm arid, neprietenos”. Și
mai categoric este Al. Piru, care n-a agreat niciodată această poezie: „Cu
excepoia unor critici dispuși să priceapă și să accepte totul, volumul „11
elegii” (E.T., 1966) a trezit perplexitatea, și nu fără motiv, căci așa-zisele
elegii nu sunt nici pe departe ceea ce se înoelege prin această specie a

106



genului liric, ci niște poeme reflexive, din care înoelesul este aproape în
întregime extirpat. Dedicaoiile (lui Dedal, Vasile Pârvan, Hegel) și sub-
titlurile (getica, hiperboreeana, omul fantă) sunt cu totul arbitrare și nu
lămuresc nimic, iar epigrafele (lupta dintre visceral și real, tentaoia re-
alului, opoiune la real) dau numai iluzia unei problematici”. Dacă
judecăm „Elegiile” după măsura în care ele ilustrează o nooiune de teorie
a literaturii, atunci ele trebuie condamnate, numai că în acest caz trebuie
să condamnăm și „Elegiile duineze” ale lui Rainer Maria Rilke care nici
ele nu se conformează prea mult definioiei date speciei numită într-unul
și într-altul dintre titluri. Ca să nu mai adăugăm și faptul că G. Călinescu,
ilustrul profesor al asprului comentator de azi al celor „11 elegii”, nici
nu cerea altceva poeziei decât să transmită acea „iluzie a unei problema-
tici”, respectiv: tensiunea spiritului încordat spre cunoaștere, tensiune a
cărei absenoă din textele lui Nichita Stănescu este mai greu de afirmat.
Dar, dacă absenoa, în cazul lui Al. Piru, a unui organ de receptare a va-
lorii „Elegiilor” dovedește consecvenoa de opinie și pare a fi rezultanta
aplicării în judecată a unui sistem personal de coordonate estetice, mai
nejustificate apar afirmaoiile că odată cu volumul „11 elegii” se observă
o încercare de totalizare dogmatică a lumii prin intermediul unui număr
de idei asupra absolutului, asimilate din doctrinele clasice. Imperiul liric,
pe care poetul îl dorește, este încâlcit, dar exact la nivelul poroiunilor
este încărcat de simboluri cu valoare idempotentă…

De cealaltă parte a baricadei „Elegiilor” s-au situat colegii de ge-
neraoie ai poetului, unii dintre ei neaducând în luptă decât elogii senti-
mentale precum o face poetul Cezar Ivănescu: „11elegiiformează, după
noi cel puoin, acel corpus unitar ca punct de referinoă pentru întreaga
poezie a lui Nichita Stănescu. Muloimea poemelor, absolut necesară,
dezvăluie un mod socratic de a exista, ele cuprinzând o maieutică, ex-
plicativă pentru marile poeme”. E categoric hazardată respectarea literei
lor, unele fiind adevărate capcane ispitind prostia să se proclame; sau
aducând o retorică dezlănouită în bombasticism terminologic, precum
este cazul lui M.N. Rusu: „Cu 11 elegii, Nichita Stănescu a elaborat o
epistemologie care absoarbe aproape toate modurile cunoașterii lirice.
Sau care epuizează prin sugestie o serie de moduri de cunoaștere lirică.
Dificultatea și grandoarea aventurii sale l-au obligat la inventarea unui
limbaj poetic adecvat.” Nici cunoscutul critic francez Pierre de
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Boisdeffre, în textul cu care însooește edioia bilingvă – română-franceză,
a „Elegiilor” nu trece mult peste nivelul unor complezenoe de protocol
cultural, spunând: „Ceea ce surprinde azi în „Elegiile” sale este amploarea
unei inspiraoii de deschidere meta-fizică. În timp ce o întreagă poezie oc-
cidentală se îndoiește de ea însăși și se confundă mai mult cu neantul decât
cu Dumnezeu, „Elegiile” lui Stănescu sunt aproape contemplative.”
Aceste laude insuficient justificate de analiza critică însooitoare au adus
mai degrabă prejudicii prestigiului celor „11 elegii”, prestigiu care a fost
ridicat de acele exegeze care au izbutit să identifice virtuoile ideatice
cuprinse în poeme. Critici pătrunzători au emis o ipoteză explicativă ori
o altă ipoteză, care fără să se acorde între ele, constituind acele puncte
de vedere care vivifică o operă de artă, dezvoltând niște latenoe poate
necunoscute chiar poetului, căci – în fond – nu este vorba de a evidenoia
intenoionalitatea lui, ci de a conferi operei o amploare mitologic-ideativă
care depășește cadrele ei imediate. Astfel Lucian Raicu este cel care
semnalează caracterul antinomic al structurii de bază a „Elegiilor”:
„Suferind în aceste Elegii (pragul cel mai înalt al lirismului său) de
pierderea sau mai bine spus de absenoa unităoii ideale, a unicităoii pri-
mordiale necontradictorii, Nichita Stănescu tinde cu un fel de îndârjire
frenetică la polul exact opus, aruncându-se în voluptatea diversificării,
a dispersării, trăiește până la capătul insuportabil experienoa libertăoii,
extazului contradicoiilor ireductibile. Simion Bărbulescu lămurește tan-
genoa „Elegiilor” cu domeniul filozofiei: „Tonul elegiac-reflexiv devine
dominantă psihică și estetică în cel de-al patrulea volum, intitulat
11 elegii, apărut în 1966. Conceptelor de aer și timp li se adaugă acum
cel al sinelui hegelian. E bine să facem precizarea că, pentru înoelegerea
universului liric pe care ni-l propune poetul, va fi nevoie de permanente
referinoe la filozofia lui Hegel, care înseamnă pentru Nichita Stănescu cel
puoin cât au însemnat, la timpul lor, filozofia lui Schopenhauer pentru
Eminescu, filozofia lui Husserl și Heidegger pentru Sartre sau ca să luăm
un exemplu și din artă – ceea ce a însemnat filozofia lui Teilhard du
Chardin pentru Salvator Dali”. „Elegiile” au ocazionat comentarii care,
depășind litera textului, au construit sisteme explicative nu la nivelul de-
taliilor, ci la cel al întregului ansamblu. S-a spus că ele vor să refacă –
așa cum ar reieși din succesiunea poemelor – un itinerariu lăuntric prin
zone adânci, pândite uneori de spaime infernale, populate de vise
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străvechi, care se desfășoară parcă pe ecranul confuz al unei memorii
supraindividuale. Motivul general pe care se structurează elegiile ar
prezenta, metaforic vorbind, unele analogii cu vechiul motiv al
„coborârii” în infern. Nicolae Manolescu vede în „Elegii” o meditaoie
asupra cunoașterii estetice, o savantă artă poetică: „Într-un fel, totul
pornește în acest excepoional volum de la meditaoia asupra poeziei, parcă
pentru a dovedi o dată mai mult că , după expresia lui Roland Barthes,
literatura modernă e în fond o activitate tautologică, iar scriitorul un om
care absoarbe de ce-ul adresat universului într-un cum se scrie, dar
închizându-se aparent în îndoielile lui tehnice, scriitorul regăsește în chip
miraculos tocmai comunicarea cu universul”.

Și la Nichita Stănescu poezia ca dialog cu lumea trece prin poezia ca
dialog cu sine însăși: poezia nu poate lua act de lume, de resorturile ei
cu lumea, înainte de a lua act de sine.

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985 – Ploiești)

Soarele nevăzut
Ion Stratan

Unul din sentimentele care dă tonul poeziei de început a lui
Nichita Stănescu este mirarea. Aș zice că mirarea este forma emooională
a curiozităoii. „Curiozitatea este o durere” – notează poetul și iată-ne că
primele volume în faoa unei ciudate stări – candoare neliniștită, melan-
colică. „De ce te-au ars pădure-n fald de scrum / Și peste tine luna nu mai
trece?” Ce se întâmplă cu această lumină, cu lumina fizică și cu aceea a
înoelesului, peste psihologie sau fotoni, „spre un cer inventat chiar
atunci?” Când enumera: „sigur, corpuscul și undă, dar întrebarea este ce
e lumina”, prefigura ce va numi cu un termen fericit „logica ideilor
vagi”. Ca orice manifestare încărcată simbolic, cuvântul poetic nu aco-
peră obiectul vizat ci îl descoperă asemenea cortului dărâmat de vân-
tul rece peste trupul alpinistului. Lumina este majoritar lumină, altfel
ce s-ar sufoca în propriul conoinut, asemenea sferei înghesuită „în cea
mai strâmtă piele cu putinoă”. Poezia aceasta are o zonă de nedefinit între
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limbajul ei și tipul de semnificaoie pe care îl propune. Marja aceasta,
liziera între lemnul cuvântului ars și luna sentimentului este când mu-
zicală, când implicită, când lucidă, când exultantă, când pură și simplă.
„Totul este atât de limpede încât pare de neînoeles” în multe dintre
viziuni în care regnurile se întrepătrund, simourile se contemplă, cuvin-
tele devin autonome, metafora se încordează ca un arc de triumf peste un
râu în care nu ne scăldăm nici măcar o dată. „Șuier lume și-o răsar și-o
prefac”, aventura faustică de instituire a lumii cunoaște la Nichita
Stănescu începutul în cosmicizarea condioiei eului liric, explodând din
acel tânăr prelung cu umeri ascuoioi („de pe care aripile de-abia se
uscară”). Înger căzut și căutător de foc propriu „dintr-o boltă în alta /
dintr-un cer în alt cer”, visurile, dorurile, patimile trasează ranguri ale fi-
inoei într-o rostire în care macrocosmosul își are imaginea fidelă „cerul
mărunt se-ntoarse-n cerul mare / geamăn și-aidoma cu el”. „De-a sufle-
tul” este a-geamăn și aidoma cu el”. „De-a sufletul” este acest joc pe dru-
mul dintre raoiune și „noul lui simo”, în care meandrele imaginii capătă
naturalitate întocmai și la timp, ca orice minune. Îi este dat acestui re-
ceptacul să simtă sofianic „ploaia zborului, cu pene”, ninsoarea unui alt
sens, briza îngheoată, după zbor pentru „un mult mai aprins ideal”.

Pe când Pământul răsare și apune, numai orizontul e aproape de cer.
Uneori individualul asaltează întregul și atunci propriul sistem solar
devine ptolemeic. Cum o plantă nu se poate vedea pe sine, imaginea in-
sului chinuitoare e mijlocul unui câmp de rozătoare. „N-am cer / ce e mai
departe de mine / sunt eu, negrul și înlăuntrul. / Cerul meu este de carne
neagră”. Acestei utopii a empiricului îi corespunde sinele lărgit. „Noi
suntem ca niște cuvinte / alcătuind unii lângă aloii / un înoeles de frază /
o vorbire întreruptă a unei mari fiinoe”. Întrebării, arborii îi răspund cu
frunze, calul cu alergarea iar sinele, obsedant cu continuu Da.

Această stare de Da, această aporie a fiinoei este o ninsoare pe ver-
sanoii alterităoii. Într-o „singură viaoă mare la care tooi participăm, totul
e tu”. „Și oie suflete al meu îoi spun Tu / – Tu, suflete”. Organismul este
în această ordine în luptă cu conștiinoa locuitoare, ca o luptă a inimii cu
sângele cum se spune altundeva:”

„O, voi sumbre păcate faoă de propriul trup,
genunchi trădător și umăr laș
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pântec insolent, coastă
prea fragilă ca să slujești noi corăbii
stern emooionat pentru nimic, arcadă
încoronând un ochi miop, bărbie
călcâi al lui Ahile, în plină faoă
implantat, șold
învineoit de greutatea unei săbii”

Funcoia este ca în matematica tulbure a cantitativului.
Încă din simbolism, după curgerea romantismului istoric, poeticul a

căutat să fie altceva. Se căuta sugestia, evanescentul altceva decât obiec-
tul propriu-zis descris. Și de ce nu ar exista și altceva decât cuvântul,
această trecere „cu sufletul gol până la plante”.

Necuvintele sunt poate pânza de apă freatică ce lucește pe a fi în
peștera de întrepătrunderi a ideii și existentului.

Acel pom singur, de neapropiat pentru „noi care gândim cu gânduri
și vorbim cu vorbe” stă în temeiul lui ontologic, poate pe o treaptă
corespondentă cu a noastră, într-un labirint căruia nu-i știu decât ieșirea.

„O violentă mișcare de stele / pe bolta ce-abia o mișcăm” eliberează
inima din sclavia „oărmului strict, de nervi și oase”. Nichita Stănescu
scrie „cu coloul inimii”, reluând o poezie sentimentală cantabilă, ca „În
dulcele stil clasic”, lamento care, ca orice confesiune lirică, are un stil al
sincerităoii expirat, este o imaginaoie de gradul doi. Ca și la Ion Barbu,
lamentaoiile se alătură abstracoiunii. Poetul a pus într-o lumină de laser
tipul de ideatică panteistă al poeziei populare, de noua circumscriere a
„orizontului misterului” până la sublinierea lecturii mnemotehnicei și a
încadrării antitezei din cântec în „Frunză verde de albastru”.

Așa cum omul se poate defini ca locuitor al logosferei, în propriul for
calea celor „cinci feluri de a-oi pierde lumea”, a simourilor pare o înde-
părtare de focarul numenal în care „totul este lipsit de tot”. Este o nu-
anoă orientală aici, ca la Eminescu și o replică dată „transcendenoei fade”
dintr-o viziune a poeziei contemporane: „și mi-era milă de lucruri că exis-
tau / și le iubeam și aș fi vrut să le apăr / împotriva propriilor mele priviri
/ împotriva propriului meu auz”.

În carcasa atentă a corpului „fiece mirare e un nume” printre „clipele
mari ca niște becuri” și unul din cele mai importante studii care s-ar
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putea face este asupra ideii de timp la Nichita Stănescu unde termenul
este dislocat, cronologia mecanică relativizează în revelaoie continuă,
care presupune un tip de distrugere.

Ancora visurilor, dorurilor, patimilor, oine acest obiect zburător o
vreme în raza privirilor noastre. „Durere albastră-mi întind peste creștet
/ să-mi oină loc de cer” și-ntr-o „Turnare de soare pe pământ” viziunea
este organicistă, piramidă a matricelor goetheene cu vârful în jos.
„Imensă pâlnie de trupuri, trecând prin nori / trecând prin aer, rotitoare
/ umplând la nesfârșit pământu-n miez, și arareori / lucioasă, nefumegă-
toare”. Schimbat în cuvintele tensionate ale unor „vorbiri de vânt și fum
/ cum pe ruguri grecii cei antici”, Nichita Stănescu redeschide întrebarea
lui de ce și a lui cum cosubstanoial și ne cheamă la un fel de apropiere:

„Mă oine în palma ei acuma
mâna cu cinci degete strânse ecou
Plânsem cât plânsem, apoi șezum
ca să renaștem din nou.”

(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU”
10 decembrie 1985), Ploiești.

Nichita Stănescu – contribuoii documentare
Mihai Apostol

Orașul mai trăia febra luptelor din ianuarie. Starea de asediu, de-
clarată de Consiliul de Miniștri la 3 februarie 1933, punea sub regim ex-
cepoional orașul Ploiești, ca și zonele petrolifere și industriale din Valea
Prahovei. O liniște aparentă se instaurase. Dar revolta mocnea…

În această atmosferă încărcată ce plana peste cetatea de scaun a „au-
rului negru”, într-un cartier sărac, cu muloi lăutari (urmași ai robilor
mănăstirești ce constituiseră prin 1832-1833 breasla lăutarilor
ploieșteni), mai apropiat de Obor decât de Rafinăria „Vega”, în Piaoa
Sârbească (impropriu denumită astfel de pe urma unor slivineni aciuaoi
de urgia turcească, după pacea de la Adrianopol), mai precis pe strada
General Cernat nr. 2 (astăzi str. Buciumului nr. 1), vedea lumina zilei,
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la 31 martie 1933, un copil bucălat și blond, la nașterea căruia ursitoarele
își pogorâseră harul asupra scăldătorii. Era primul copil al unei tinere
familii modeste. Părinoii, Nicolae și Tatiana (descendenta unui intere-
sant arbore genealogic), l-ar fi vrut fetioă, însă… în faoa realităoii l-au
numit: Hristea-Nichita, dar au continuat să-l trateze ca pe o fiică…

„Nu mă prea deosebeam de fetioele din mahala după port, până când
într-o zi am încasat un toc de bătaie de la maică-mea din pricina faptu-
lui că, arătând ceva necuviincios la vedere vecinei mele Marcela, i-am
zis „sâc că eu sunt băiat, iar tu ești fetioă”, iar aceea, de pe atunci, s-a dus
cu sfori de lacrimi la maică-sa întrebând-o că ea de ce nu este băiat”1 .

Copilăria lui Hristea-Nichita se desfășoară în această ambianoă. Deși
părinoii (tatăl era croitor, mama casnică) dispuneau de o locuinoă igienică,
cu patru camere, plus dependinoele (casă evaluată în 1950 la un venit
anual de 25.200 lei), și aveau o stare materială satisfăcătoare (un venit
anual pe meserie de 201.540 lei, în aceeași perioadă)2 care le permitea
să asigure o alimentaoie bună3 copiilor (între timp se născuse și al doilea
copil), Hristea-Nichita, bine dezvoltat de altfel, este cam bolnăvicios.4

Copilul are însă o fire deschisă și dă semne de inteligenoă deosebită.
Se pare că influenoa „spaoiului ploieștean” de care avea să își

amintească cu dragoste și pe care avea să îl asemuie spaoiului mioritic,
ca și influenoa lăutarilor, despre care George Enescu spunea că trebuie
„să le muloumim că ne-au păstrat muzica, această comoară ce abia acum
o preouim; numai dânșii ne-au dezgropat-o, au trecut-o și au dat-o în păs-
trare din tată în fiu, cu acea grijă sfântă ce o au pentru ce le e mai scump
pe lume: cântecul!”5, și-a lăsat amprenta în mintea copilului Hristea-
Nichita. Nu intrase la școală când înrâurit „de vântul poeziei populare și
lăutărești care bântuia atât de vehement prin orașul meu de baștină”6,
compune primele versuri.

O primă exemplificare datează de prin toamna lui 1940 și se
păstrează graoie mamei sale care i-a „transcris-o pe un petic de hârtie”:

„Într-o zi, cam pe la prânz,
Gheorghioă mergea cu-un mânz,
Cum mergea cu mânzu-agale
Îi ieși un hoo în cale.
Hooul fiind bandit din fire
Îi luă mânzul cu grăbire.
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Gheorghioă rămase cu buza umflată
Că n-a avut cu el o bâtă lată
Pe bandit să-l bată.”7

În aceeași toamnă, printr-un decret regal, România este proclamată
„Stat naoional legionar”, iar trupele hitleriste intră în oară ocupând prin-
cipalele puncte strategice în Valea Prahovei, în București și pe Prut.
Urmează „masacrul de la Jilava” și asasinarea istoricului Nicolae Iorga
și a economistului Virgil Madgearu.

Era toamna în care Hristea-Nichita devine școlar. Este primit în clasa
întâi a Școlii primare de băieoi nr. 5 din Ploiești, str. Romană, cea la care
învăoase, între 1915-1919, „neasemuitul poet Geo Bogza”, căruia Nichita
îi va dedica, în 1970, volumul „În dulcele stil clasic”.

Viitorul său coleg de liceu și facultate, Eugen Simion, într-un studiu
consacrat „Unui poet al transparenoei” afirma că Nichita „învăoa bine
dar fără tragere de inimă și, dacă putem să-l credem pe cuvânt, în clasa
întâi a rămas repetent (dar faptul nu e deloc sigur), pentru că nu înoelegea
în ruptul capului cum pot fi trecute cuvintele în semne (litere)”.8

Consultăm documentele… Copilul Hristea-Nichita nu numai că nu
rămâne repetent, dar termină clasa întâi cu media generală 9,32, clasifi-
cat al treilea din 29 elevi promovaoi, iar la materia care îl învăoase „cum
pot fi trecute cuvintele în semne” cu media anuală 8,66.9 „Acum, aici, în
clasa I primară, afli deodată că vorbești, și numai că vorbești în genere,
ci și că vorbești o limbă anume. Limba copilăriei este brusc tăiată. Cele
cinci degete cosmice ale ei sunt retezate și în locul lor cresc literele – și
mai presus de toate măreoul O-I, OI”.10

Revelaoia literelor, a scrisului în general, îl va tulbura pe copil, dar
nu în sensul nereceptării modului de a transcrie cuvintele, de a le face
transmisibile, ci în acela al fascinaoiei. Descoperirea îl va impresiona
adânc, îl va cuceri. Ea se va întipări în subconștient și va răbufni mult
mai târziu în „Descrierea lui A”,11 sau în „Pean”:

„Ce ești tu, A?
tu, cea mai omenească și
cea mai absurdă literă,
o, tu, sunet glorios!
Cu tine mă lupt,
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în tine azvârl fiinoa mea
ca odinioară Acheii calul troian
în Troia.”12

Sfârșitul clasei întâi coincide cu dezlănouirea războiului de către Ger-
mania hitleristă împotriva Uniunii Sovietice, în care, fără consultarea
poporului român, este împinsă și România. Începe o perioadă de con-
strângeri, de privaoiuni care vor marca experienoele copilăriei lui Hristea-
Nichita.

La terminarea clasei a II-a oboine media generală 8,62 clasificat al
șaselea, iar la Limba română media anuală 8.13 La examenul antropo-
metric realizat la sfârșitul anului școlar, 11 mai 1942, constatăm că ele-
vul avea o înăloime de 139 cm și o greutate de 34,5 kg, deci era bine
dezvoltat.

În clasa a III-a (1942-1943) intervine, se pare, o mutare temporară a
părinoilor din Ploiești. După două trimestre urmate la școala de pe str.
Romană, copilul este nevoit să se transfere la Școala primară mixtă din
Bușteni (conform adeverinoei înregistrate sub nr. 122/1943).14

Învăoătoarea Vasilica Nicolau, de la școala din Bușteni, îl apreciază
ca pe un elev eminent. Situaoia trimestrului al III-lea din catalogul cla-
sei a III-a băieoi de la școala din Bușteni nu înregistrează în dreptul lui
Stănescu Hristea-Nichita decât nota 10, astfel că media generală cu care
încheie anul școlar este 9,13.15

Bombardamentele din vara lui 1943, în special cel din 1 august, îl
impresionează puternic:

„Ardea orașu-n depărtări de fum,
ardea sub avioane rugu-i rece.”16

deși pe unele le trăiește de la distanoă, din satul unde era evacuată fa-
milia:

„Nu mă mai gândeam la nimic.
Mama s-a dus la oraș și-o să aducă pâine.”17

În ultima clasă a școlii primare, a IV-a, anul școlar 1943-1944, ele-
vul revine la școala din Ploiești și se clasifică al treilea din 30 de elevi
promovaoi, cu media 10 la Citire, 8,66 la Gramatică, 9 la Istorie,
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Geografie, Cunoașterea naturii și Matematică ș.a.m.d.18 Învăoătorul re-
marcă interesul pe care elevul îl acordă păroii literare, dar și matematicii,
constată că e un bun coleg, cu dragoste de muncă și îi eliberează certi-
ficatul de absolvire a patru clase primare nr. 158 din 1 aprilie 1944.19

Vara fierbinte a lui 1944 cu cea mai lungă vacanoă din istoria școlii
românești… Răsturnarea dictaturii militaro-fasciste marchează un mo-
ment hotărâtor în dezvoltarea oării noastre pe un drum nou, ascendent, de
care va beneficia și Hristea-Nichita.

În toamnă, Nichita, este admis în clasa I a Liceului „Sf. Petru și
Pavel”, în baza concursului depus, pe care o sfârșește cu media 7 la
Franceză, 7,50 la Matematică, 8 la Română și Istorie, 9 la Șt. natu-
rale etc.20

Oare, să fie aievea?... că acum „când era copil (la Ploiești, în spatele
străzii mari, acolo unde mahalaua începe să-și sune oasele și tingirile) a
închipuit, cu cazmaua, într-un colo al curoii, harta României.

„Eu ședeam la izvoarele tuturor râurilor și turnam apa cu cofa în al-
biile lor și eram fericit că toate se varsă în Dunăre. Noaptea înveleam
harta cu ierburi și cu crengi.”

„…Când era copilul care este și nu se va sfârși…”21

Nu era totuși iubitor al geografiei. În clasa I liceală oboine media
7,50 la acest obiect de studiu, dar în clasele ce urmează e mereu în
scădere: 5,50 în clasa a II-a, 6,50 în clasa a III-a și abia 5 în clasa a IV.
De altfel singur mărturisește cu un prilej oarecare: „în unele ore lungi și
plictisitoare, cum ar fi bunăoară cele de geografie, care nu m-au intere-
sat niciodată…”22 era preocupat de poezie.

Încheierea clasei I coincide cu terminarea războiului, cu isprăvirea
vicisitudinilor ce îl însooeau. Copilăria marcată de încercările la care era
supusă de conflagraoia mondială începe de abia acum să fie simoită… A
doua copilărie…

Clasa a II-a (anul școlar 1945-1946) înregistrează, cu excepoia Ge-
ografiei, medii, în general, bune: 7,50 la Română, 6,50 la Franceză, 7 la
Istorie, 8,50 la Matematică (poate acum se înfiripă în mintea lui Nichita
aseroiunea după care „matematica este, într-o formă sau alta, prezentă
în orice act al nostru de gândire. Literele sunt totuna cu cifrele.
Fenomenele sunt totuna cu simbolurile. Matematica, prezentată în se-
colul nostru drept știinoa știinoelor, e în realitate o religie. Religia
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religiilor. E de fapt poezia dură. Poezia poeziei poeziilor.”23 ), 7,50 la Șt.
fizico-chimice, 8 la Șt. naturale, 7,50 la Igienă, 10 la Purtare etc.24

Copilul a crescut. A început să aibă probleme. Pubertatea își spune
cuvântul… Elevul Stănescu Hristea-Nichita oboine doar media 8,50 la
Purtare în clasa a III-a, și abia 5 la Franceză, 5,50 la Șt. naturale (o ma-
terie la care avusese întotdeauna note foarte mari, deși se pare că nu i-a
plăcut), 6 la Matematică, 7 la Română, Șt. fizico-chimice și Igienă, 7,50
la Latină și numai la Istorie 8,50.25

Criza de pubertate continuă și în clasa a IV-a. Elevul este dezorien-
tat în vălmășagul de după război. Abia oboine media 5 la Română și Ge-
ografie, 5,50 la Franceză, Germană și… Istorie (de necrezut), 6 la Șt.
naturale, 7 la Latină, Matematică și Fizică, în sfârșit 8,50 la Igienă și
Purtare.26

În cursul anului școlar al clasei a IV-a are loc proclamarea Repub-
licii Populare Române, Congresul de unificare a P.C.R. și P.S.D. și de
creare a partidului unic al clasei muncitoare, se votează noua constituoie
a oării, are loc actul naoionalizării principalelor întreprinderi industriale,
miniere, bancare, de asigurări și de transport. Iar în vacanoa de vară
Marea Adunare Naoională votează legea pentru reforma învăoământului.

Ca urmare a reformei Nichita este înscris în toamna lui 1948 în clasa
a VIII-a B a Liceului de Băieoi din Ploiești (în matricolă se va preciza că
a fost înregistrat „pe baza certificatului eliberat de liceul teoretic nr. 1
Ploiești sub nr. 465 din 23.II.1949”)27 pe care o încheie cu media generală
7,50. Avea media 10 la Română și doar 5 la Matematică. Poate în-
drăznise să-i demonstreze profesorului că:

„Unu și cu unu nu fac doi,
unu și cu unu fac trei
sau patru, sau cinci…
Unu tare și cu unu moale
fac unu tare și cu unu moale
sau o cămilă
Șaptesprezece fără unu
fac douăzeci și unu,
cinci și cu patru
fac un cal.
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Opt fără trei
Fac cât vrei,
O mie nouă sute
A fost,
Două mii
Va să vie.”28

În clasa a IX-a (taxa școlară se ridica atunci la 13.040 lei)29 oboine
media 9 la Română. Dar minima rezistenoă la celelalte materii străbate
catalogul în dreptul său: corigent la Matematică și Fizică în semestrul II
și cu mediile anuale 5 la Geografie, Șt. naturale și Fizică și 5,50 la
Matematică și Rusă.30

Eugen Simion ne relatează că, prin 1950, puteai observa pe cori-
doarele liceului ploieștean „un băiat dolofan cu coama blondă, înconju-
rat mereu de un grup de amici fideli, băieoi dezgheoaoi și orgolioși,
„ploieșteni” în sensul cel mai bun, adică bășcălioși, cu vorba în dungă.
Stănescu Hristea-Nichita, băiatul blond, era șeful lor și își crease o
reputaoie considerabilă de caricaturist. Semna săptămânal la gazeta de
perete, cu pseudonimul H, desene teribile pe teme de morală școlară (…)
Crescuse mare, trupul lui robust îi atrăsese porecla de Grasul. „Grasul”
cânta la pian și citea mult, era volubil, punea la cale mici farse. Provo-
cat, răspundea cu insolenoă, n-arăta nici un complex: nici unul din acele
semne ale proverbialei timidităoi a poetului. Avea succes pe toate pla-
nurile, era zilnic văzut prin curtea liceului sau pe stradă cu o fată care-l
urma ca o umbră”.31

În clasa a X-a situaoia școlară se redresează total. Adolescentul
Nichita învaoă bine: doar două medii de 6 (Matematică și Rusă), 7 la
Franceză, Istorie, Șt. naturale, Fizică, 8 la Română, 9 la Cultură fizică și
10 la Geografie și Desen. Se ridică însă alte probleme. Tânărul a devenit
frondor, „băiatul blond și mare, sfida eticheta severă și într-o zi apare la
școală cu o sprânceană rasă. Emooie, veselie printre amici, indignare
printre autorităoile liceului”.32 Autorul relatării nu mai reoine „cum a fost
sancoionat elevul Stănescu Hristea-Nichita pentru actul lui de contes-
taoie suprarealistă”, dar ne asigură că din această întâmplare „s-a ales cu
reputaoia de spirit liber, neserios la modul simpatic, inventiv”. Con-
ducerea liceului, consiliul profesoral n-a zâmbit însă. A luat măsura de
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a-l muta pe elev, disciplinar, într-o altă clasă, a X-a C, și i-a acordat 5 la
Purtare33 pe semestrul I.

Tot acum „într-o zi, contestatarul citește o parodie după Cioara lui
Topârceanu cu artificii lexicale (așa-zise modernisme) care înspăimântă
pe profesorul de română. Altă dată, închină un ciclu de poeme vidanjo-
rilor din oraș, numioi pe numele lor argotic, versuri cu un limbaj crud,
porcoase, șmecherești, cu o tehnică impecabilă. Aici apare, prima oară,
nooiunea de râsul-plâns ploieștean din care poetul va face mai târziu un
concept liric. Poemele circulă printre elevi, plac…”34

O mărturisește și Nichita… „Topârceanu, pe noi adolescenoii unei
vârste a Ploieștiului, ne-a salvat de vulgaritate (…) La Ploiești, adică în
acest oraș festiv al limbii române, unde înteoirea silabei înroșește oul și
epitetul deraiază crivăoul iarna, la Ploiești, unde s-a înnodat frânghia lim-
bii de gâtul unui mut pentru întâia oară și unde prea în viitor s-a arătat
limba…”35

Iar cu alt prilej: „Produsesem vreo două sute de poeme argotice,
foarte apreciate de prietenii mei, teribiliste și obrăznicite, eu fiind pe
atunci rău de cuvânt, fără mamă, fără tată și fără nici un Dumnezeu.
(…) Poeziile argotice, făcute toate în gând, majoritatea nu cred că ar
suporta lumina tiparului, ele având mai degrabă o natură jucată, natura
primitivă a teatrului, provocând un fulger brusc, o anumită stare, ne-
propunându-se niciodată meditaoiei. Din punct de vedere al sentimen-
tului, ele sunt descărcări fulgurante și tipul lor special de baroc oigănesc
sau, dacă vrei, de baroc de mahala seamănă foarte tare cu vechiul teatru
popular de păpuși.”36

„Farsele, calambururile” dibace, „garagaoa” inteligentă a adolescen-
tului de atunci vor persista în amintirea poetului. Peste ani, uimit poate,
el se va întreba cu nostalgie:

„Ce s-a întâmplat cu băieoii aceia superbi
de la sfârșitul războiului?
……………………………………
Unde sunt acei adolescenoi
îmbrăcaoi ca niște domni melancolici
pe care ochii noștri mărioi îi încadrau
în rama pleoapelor ovale?”37
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Pentru că era convins încă de pe atunci:
„Noi nu vrem să fim geniali,
Noi vrem să fim trimbulinzi.”38

Ultimul an de liceu, 1951-1952 (în ianuarie 1952, cu prilejul cente-
narului marelui dramaturg I.L. Caragiale, liceul capătă denumirea scri-
itorului prahovean), se desfășoară într-o zodie mai calmă. Două medii de
6 doar (Matematică și Chimie), două de 7 (Rusă și Fizică), două de 8
(Română și Geografie), patru de 9 (Istorie, Psihologie, Franceză și
Purtare) și trei de 10 (Șt. naturale, Constituoie și Desen).39

Un bilano, la acest capăt de drum al elevului Stănescu Hristea-
Nichita, se impune. O familie modestă… Un copil bine dezvoltat,
muncitor, inteligent, sociabil… dar insolent în privinoa tiparelor stabilite,
marcat de persiflaj… pe care îl împarte cu dărnicie. Și aici… se încheie
biografia elevului Stănescu Hristea-Nichita… Pentru că „…poetul nu
are biografie. Biografia poetului e opera lui”.40

1.NICHITA STĂNESCU, Respirări, Ed. Sport-Turism, Buc., 1982, p. 311.
2.Liceul „I.L. Caragiale” Ploiești, inv. 11/1949, nenumerotat.
3.Arh. St. Ploiești, Școala generală nr. 29 Ploiești, inv. 104/1940, p. 102.
4.Ibidem, inv. 109/1943, p. 30.
5.GEORGE ENESCU, Despre muzica românească, Muzica, an. III, nr. 5-6/1921, p.

115.
6.ADRIAN PĂUNESCU, Sub semnul întrebării, Ed. Cartea Românească, Buc., 1979,

p. 521.
7.Ibidem.
8.EUGEN SIMION, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, Buc., 1978, p.

164.
9.Arh. St. Pl., Fond cit., inv. 104/1940, p. cit.
10.NICHITA STĂNESCU, Cartea de recitire, Ed. Cartea Românească, Buc., f.a., p.

142.
11.Idem, Epica magna, Ed. Junimea, Iași, 1978, p. 6-8.
12.Idem, Necuvintele, Ed. Tineretului, Buc., 1969, p. 7
13.Arh. St. Pl., Fond cit., inv. 105/1941, p. 169.
14.Ibidem, inv. 107/1942, p. 100.
15.Idem, Școala primară mixtă Bușteni, inv. 162/1942, f. 114 verso și 115.
16.NICHITA STĂNESCU, Starea poeziei, Ed. Minerva, Buc., 1975, p. 7.
17.Ibidem, p. 5.
18.Arh. St. Pl., Șc. Generală nr. 29 Pl., inv. 109/1943, p. 30.
19.Ibidem.
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20.Idem, Lic. „Petru și Pavel” Pl., inv. 571/1944, f. 39.
21.FĂNUȘ NEAGU, Cartea cu prieteni, Ed. Sport-Turism, Buc., 1979, p. 62-63.
22.AURELIAN TITU DUMITRESCU, Antimetafizica. Convorbiri cu Nichita Stă-

nescu, Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului”, an. III, nr. 23 (89), 5 iunie
1983, p. 10.
23.NICHITA STĂNESCU, Respirări, p. 314.
24.Arh. St. Pl., Fond cit., inv. 583/1945, f. 109.
25.Ibidem, inv. 598/1946, f. 185.
26.Ibidem, inv. 618/1947, f. 233.
27.Liceul „I.L. Caragiale” Ploiești, inv. 3/1948, p. 111.
28.NICHITA STĂNESCU, Starea poeziei, p. 377.
29.Liceul „I.L. Caragiale” Ploiești, inv. 11/1949, nenumerotat.
30.Ibidem.
31.EUGEN SIMION, Op. Cit.
32.Ibidem, p. 165.
33.Liceul „I.L. Caragiale” Ploiești, inv. 20/1950, nenumerotat.
34.EUGEN SIMION, Op. Cit.
35.NICHITA STĂNESCU, Respirări, p. 331-332.
36.AURELIAN TITU DUMITRESCU, Op. cit.
37.NICHITA STĂNESCU, Necuvintele, p. 79-80.
38.Ibidem, p. 83.9 38.Liceul „I.L. Caragiale” Ploiești, inv. 31/1951, p. 83.
40.AURELIAN TITU DUMITRESCU, Op. cit. în Nichita Stănescu interpretat de…,

Biblioteca critică, Ed. Eminescu, Buc., 1983, p. 9.

Lecoiile lui Nichita Stănescu
Damian Necula

[…] Fascinaoia pe care „fenomenul Nichita” o are e pe zi ce trece tot
mai mare, vine din faptul că poezia sa – și viaoa lui Nichita n-a fost decât
poezie – răspunde celor mai mari deziderate ale omului. Și mă gândeam
că trebuie să afirmăm un lucru care mi se pare de o mare exactitate, că
niciodată până la Nichita poezia n-a fost atât de liberă. Tentaoia omului
dintotdeauna a fost aceea a libertăoii. Ei bine, Nichita a găsit pentru
poezie că trebuie rupte toate barierele, toate obstacolele, eliberând până
dincolo de limită, aș putea zice, poezia de toate închistările în care mai
trăia. Printr-un studiu viguros, Nichita a preluat experienoa tuturor
marilor înaintași. Și, fiindcă trebuie să ne amintim și despre existenoa
particulară a poetului, pot să vă mărturisesc un gând pe care Nichita mi

121



l-a spus demult, cam acum un sfert de veac, când Nichita avea cam tot
un sfert de veac, că el înoelesese că trebuie să ucenicească la marii săi
înaintași, în sensul cel mai exact al cuvântului „a ucenici”, adică își pro-
pusese, și a făcut asta, să citească un poet și „a-l citi”, pentru Nichita,
înseamnă mai mult decât știm noi că înseamnă verbul „a citi”; pentru
Nichita însemna înoelegere deplină a resorturilor textului, a epocii în care
a fost scris, a sensurilor intime ale textului, a rezistenoei, a ceea ce dă
rezistenoă peste timp textului, a mijloacelor prin care comunică poetul
respectiv, a încărcăturilor spirituale, absolut totul de la idee până la
sunet, și după acest studiu care însemna citirea câte unui poet, Nichita
își propune să scrie o sută de poezii „à la…”, „à la conu Mișu” cum îi
spunea câteodată lui Mihai Eminescu, „à la Blaga”, „à la Barbu”, „à la
Arghezi”, foarte conștient de faptul că nu(-i) pooi depăși, nu-oi pooi ex-
pune propriile tale idei, decât după ce ai învăoat foarte bine lecoiile.

Nichita a înoeles, după urcarea acestei scări de ucenicie, că trebuie de
fapt să rupă muzicalitatea, cantabilităoile stabilite până la el etc., pentru
a da libertate cuvântului care, spunea Nichita, este o fiinoă vie, este pro-
dusul cel mai sublim al omului. Nichita spune undeva, în discursul de re-
cepoie la primirea premiului de la Struga, că măreoia omului stă în ceea
ce are în două feluri cuvântul, într-o tânjire spre frumos și-ntr-o tânjire
spre adevăr. Și că drama, se subînoelegea drama artistului, vine de acolo
de unde el vrea să îmbine această tânjire spre frumos cu această tânjire
spre adevăr. Calea poeziei este pentru Nichita Stănescu calea libertăoii
depline. Nimic nu poate sta în calea poeziei, nu există nici un obstacol,
nici o barieră. Poezia, sigur, se scrie la Nichita cu cuvintele, dar și cu
necuvintele. Ea este deci expresia trăirii lăuntrice a cunoașterii profunde
de dincolo de cuvânt. Pentru că și asta este o descoperire a lui Nichita,
necuvântul, adică operaoia pe care poetul trebuie să o facă, pe care o
face, care nu poate fi exprimată prin vorbele deja cunoscute. Crezând
cu atâta tărie în preponderenoa cuvântului asupra umanului, tragedia cu-
vântului; a atras după sine, spunea Nichita, răzbunarea pumnului, a cuoi-
tului și a glonoului. Nichita conjugă, în discursul său raoionalul cu
iraoionalul, realul cu irealul, înoelesul cu neînoelesul, și până la urmă,
cum am spus, cuvântul cu necuvântul. Înoelegerea noastră pedestră, în
apropierea poeziei lui Nichita, este mereu șocată, doar că treptat ea
trăiește revelaoia imposibilului devenit posibil, care este revelaoia
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libertăoii poeziei. Citind poezia lui Nichita descoperim că grila înoele-
sului obișnuit al cuvântului este definioia spartă cu puterea fanteziei po-
etice; și aceasta ni se pare descoperirea poate cea mai importantă a
poeziei, operată prin Nichita Stănescu. Și cred că, aici există magnetul
care ne adună pe tooi și care va continua să adune în jurul poeziei lui
Nichita Stănescu, prieteni, adoratori, poate chiar imitatori, pentru că
poezia lui Nichita, după cum știoi foarte bine, are totuși un sunet al ei
recognoscibil, ușor cognoscibil, și din cauza asta, s-ar putea, nu sunt
sigur că e adevărat, să nu permită urmași. Dacă poeoii care vor veni după
Nichita or să înoeleagă sensul deschiderilor operate de Nichita – și se
pare că acesta e drumul pe care merge poezia – atunci lecoia lui Nichita
este o lecoie majoră pentru literatură, poezia noastră și pentru, cred,
poezia din toată lumea. […]

(Comunicare la „Colocviile NICHITA STĂNESCU
10 decembrie 1985 – Ploiești)





Către Eusebiu

Ce mult se lungește cuvântul prin beregata ta
de lebădă decapitabilă
pe butucul existenoei mele
înroșită de tine și posibilă.
Dacă mi-aș smulge masca
te-ai privi
copilule de tine
în foarte scurtul nostru fel de-a fi
și în nemărginime.
Ia uită-te la el,
debarcă!
Și noi ce facem
stăm pe oărm?
Aș mai muri o dată parcă
să înviem.

Către al doilea actor

Insuportabilă tandreoe
să înoelegi înoelesul.
Mă-ntorc și zic:
El pe care acuma îl spun
e mai zgârcit decât mine.
Mă bate o umbră pe tâmple.
Mă-ntorc către voi și vă zic:
din nou o să se pară
și o să se-ntâmple
ceea ce mă prefac
că vă zic.
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Către alt actor

Nu te uita cu ochii tăi la mine.
Eu sunt cel mai cel mai nevăzut
care îngână pentru tine
vederea de la început.
Eu nu cuvinte-oi spun
ci lacrimi, –
tocmai de aceea sunt mascat.
Repet întruna infinitul
neinfinitului ce mi s-a dat.

Către al patrulea actor

Eu am sărit din faptul
că mă strângea cortina
aidoma mamei mele
care strângea buzele
părând a surâde.
Eu sunt sărutul ei
care nu s-a sărutat niciodată
decât numai cu cuvântul.

Către al cincilea actor

Eu sunt cel mai singur.
Eu am fost îndepărtat de flaut.
Am fost pus să bat la tobă.
Nu vă mai miraoi
că Venus din Milo nu are mâini.
Mâinile ei sunt beoele
cu care bat la tobă.
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Pentru al șaselea actor

Tu, cel mai sângeros copil al vieoii mele,
versule scris din cuvinte
ca o mătrăgună-n creier
mă faci să te oin aminte.
Aplaudaoi-mă cu palme!
Smulgeoi-mi chipul care mi-a rămas,
singurul ce-l am de după mască!
Aplaudaoi-mă cu palma pe obraz!

Către figurant

Voi, care mi-aoi răpit
chipul meu din creieri,
voi, care mi-aoi spart oglinda,
nu știoi că braoele mele viguroase
au întemeiat colindul
numindu-l colinda,
iar pe scutul numit tavă
pe care în mâna mea dreaptă
îl oin când petrec
scândura scenei jilavă,
eu port peste el un cap retezat
de rege aztec,
pe care l-am numit pahar
sau cupă l-am numit.
Dar dacă vă e sete,
să beoi din el vă invit,
alergător și eu pe scenă
vestind o veste
de la Maraton.
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Către ultimul actor

Eu sunt umbra
când nici o lumină nu mă bate,
ruină a cuvintelor, cu o fereastră,
roata fără de căruoă
de una singură rostogolindu-se
pe singurii de voi.
Ce frumos răsare soarele
peste noaptea de ieri.
A trecut în fine
și această secundă
născându-ne fără dureri.
Vă spunem la revedere
iar nu la adio
fiinoe care existaoi
în timp ce fiinoăm acuma
fără de suferinoe.
Actori, spectatori, noi plecăm,
vă spunem la revedere
iar nu la adio
de-ar mai fi o dată ca asta
fiule, fiio!
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Ultimul actor…
Eusebiu Ștefănescu

Condioia originară a poeziei este oralitatea – iată un gând care
justifică spectacolul ca o formă ideală de comunicare a poeziei. Cu-
vântul rostit pătrunde cald în sufletul care-l primește. Adesea poeoii
și-au aprins inima și au purtat-o printre oameni.

– Oho! Ar zice Nichita Stănescu. Dar Nichita, el însuși descindea
din acea stirpe de aezi ai poeziei orale și se cutremura de încre-
menirea cuvântului pe hârtie. Am conceput împreună, bineînoeles
într-o noapte, un spectacol de Poezie. Era cu noi și Sorin Dumitrescu
și ne-am entuziasmat de ideea spectacolului care coboară de pe scenă
și pătrunde în lume. Am imaginat un disc așezat în mijlocul spec-
tatorilor, două mâini care îmbrăoișează sala, așa încât scena în-
treagă cu discul și cu mâinile deschise sugerau un trup imens
format din oameni.

Nichita a închis ochii, s-a uitat la spectacol, i-a plăcut și i-a dat un
nume.

– Bătrâne, dacă i-am dat nume e semn bun, are dreptul să fie. „Să
fie” e un legământ, bătrâne. În noaptea următoare mă aștepta cu un
fotograf să imortalizăm legământul. Apoi am discutat de Struga, de
altele… Și deodată s-a ridicat și a zis:

– Bătrâne, în timpul vieoii mele am iubit foarte mult, ba am și
trăit-o, condioia de histrion. Sunteoi șapte actori, vreau să fac o plecă-
ciune pentru fiecare. Scrie Dora: lui Eusebiu… Și atunci mi-a fost
dat să fiu martorul acelei clipe de har când s-au născut aceste poeme
rupte din inima lui din care oricât luai rămânea aceeași. Nichita nu
trăia pur și simplu – își crea viaoa în fiecare clipă după legile Artei, o
re-crea ca o reiterare a gestului divin. Era un efort sublim de trans-
figurare, era un mod de a ne-muri și spectacolul „Nichita” era mai
strălucitor și mai dătător de catharsis decât chiar poezia sa. De fapt era
chiar poezia sa adusă la lumină în starea ei candidă de nenăscut pe
care numai cuvântul spus, cuvântul care bate aerul o păstrează în
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căldura lui de suflet. Și noi tooi din jur eram din nou creaoi de el, după
cum el dorea: buni, sensibili, geniali.

– Bătrâne, vreau să facem un spectacol mare. Cred în poezia
spusă. Ai grijă, bătrâne, versul trebuie să-l treci întâi și încă o dată
prin inima mea, și inima mea are 50 de ani, bătrâne, fii atent. Și asta
nu-i de ajuns. Eu sunt „ultimul actor”, să-mi dai locul meu în spec-
tacol. Să știi că urc cu voi în lumina voastră de scenă și vă zgândăr!

Dacă nu-l cunoșteam personal pe Nichita, nu simoeam acum și
mereu, de când mă zbat să trec versul mai întâi și încă o dată prin
inima Poetului – nu simoeam cu atâta sfâșietoare disperare că îmi
lipsește din spectacol, în mod inadmisibil, cel mai mare Actor…

Căutarea tonului
Spectacol de muzică și poezie

Versuri inedite din creaoia lui Nichita Stănescu
Muzica: Doina Rotaru

Scenografia: Lavinia Mîrșu
Regia artistică: Eusebiu Ștefănescu

cu
Lucia Ștefănescu

Raluca Zamfirescu
Camelia Maxim
Dumitru Palade

Eusebiu Ștefănescu
Lupu Buznea
Dan Bădărău

și
Virgil Frîncu

Anca Vartolomei
Matei Alexandru
Daniela Udrescu

Tudor Florian
Ion-Bogdan Ștefănescu
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ZILELE POEZIEI ROMÂNEȘTI
„NICHITA STĂNESCU”

Edioia a III-a
30-31 martie 1988

Miercuri, 30 martie
Teatrul Municipal Ploiești
Orele 10,00 – Deschidere festivă
- Cuvântul președintelui C.J.C.E.S. Prahova, prof. Gabriela

Marinescu
- Cuvântul reprezentantului conducerii Uniunii Scriitorilor din

R.S.R., scriitorul Dumitru Radu Popescu

Orele 11,00 – 15,00 – Sesiune de comunicări știinoifice:
„Nichita Stănescu – universul poeziei și lumea contemporană”

Orele 18,00 – Spectacol muzical-coregrafic
- Montaj literar „A ara, arare”, prezentat de formaoia Casei de

cultură a sindicatelor Ploiești
- „Stoluri” și „NinSoare” spectacol muzical-coregrafic pe ver-

suri de Nichita Stănescu
- muzica: Dana Teodorescu
- coregrafia: Emilia Dan
- interpretează: Studioul de teatru „Echinox” Ploiești
- regia: Mihai Vasile

- Prezentarea filmelor de scurt metraj „Translaoie” (de Ionel
Ivan) și „Nichita Azi” (de Mihai Vasile), realizate la Studioul
„Echinox” Ploiești. Filmele au fost distinse cu numeroase dis-
tincoii în cadrul festivalurilor de la Petroșani, Gura Humorului,
Costinești ş.a.
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Joi, 31 martie
Holul Teatrului Municipal Ploiești
Orele 10,00 – „Noduri și semne” – vernisajul expozioiei de

carte și grafică de carte (ilustraoii la volumele de poezie ale lui
Nichita Stănescu).

Muzeul de Artă
Orele 11,00 – „Nichitiana” – expozioie de artă plastică

Institutul de Proiectări „Prahova”
Întreprinderea „1Mai” Ploiești
Institutul Petrol și Gaze Ploiești
Liceul Pedagogic Ploiești
Orele 12,00 – 15,00 – Colocvii de critică pe tema: „Literatura

română contemporană”

Teatrul Municipal Ploiești
Orele 18,00 – Festivitatea de închidere
- Festivitatea de premiere a laureaoilor concursului de poezie

„Nichita Stănescu”, edioia a III-a
- Versuri în lectura celor premiaoi
- Decernarea marelui premiu „Nichita Stănescu” al Uniunii

Scriitorilor din R.S.R.
- Spectacolul „În căutarea tonului” pe versuri de Nichita Stă-

nescu, realizat de Teatrul Municipal Ploiești, în regia lui Eusebiu
Ștefănescu.

Program editat de C.J.C.E.S Prahova

Redactor: FLORIN DOCHIA
Redactor artistic: MIHAI VASILE
Desene de SIMONA PREDESCU
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SCRIITORII INVITAnI
LA ZILELE POEZIEI ROMÂNEȘTI

„NICHITA STĂNESCU”
– edioia a III-a –

30-31 martie 1988, Ploiești

Constantin Chirioă
Cezar Baltag

I.D. Bălan
Radu Cosașu

Valeriu Cristea
Ovid S. Crohmălniceanu

Daniel Dimitriu
Ștefan Augustin Doinaș

Ion Drăgănoiu
Anghel Dumbrăveanu
Nicolae Dan Fruntelată

Mircea Ivănescu
Nicolae Manolescu
Dan C. Mihăilescu
Modest Morariu

G. Munteanu
Fănuș Neagu

Adrian Popescu
Nicolae Prelipceanu

Eugen Simion
Zaharia Sîngeorzan

Petre Stoica
Gheorghe Tomozei

Mircea Tomuș
Laurenoiu Ulici

Cornel Ungureanu
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Pro memoria
Constantin Hârlav

Cuprinse în amplul ciclu de manifestări politico-educative și
cultural-artistice „Tezaur prahovean”, edioia a XVII-a, Zilele
poeziei românești „Nichita Stănescu” tind să-și statornicească un
profil distinct ca act de cultură definitoriu pentru viaoa spirituală a
judeoului Prahova. Desfășurate timp de două zile (9 și 10 decem-
brie 1986), în organizarea C.J.C.E.S. Prahova în colaborare cu
Uniunea Scriitorilor din R.S.R., manifestările cuprinse în program
au beneficiat de prezenoa scriitorilor: Constantin Chirioă, vi-
cepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Anghel Dumbrăveanu, Mircea
Tomuș, Ana Blandiana, Petre Stoica, Valeriu Pantazi, Nicolae
Prelipceanu, Denisa Comănescu, Laurenoiu Ulici, Florin Iaru,
Nicolae Iliescu, Ioan Dan Nicolescu, Valeriu Sîrbu, Marta
Bărbulescu, Simion Bărbulescu, N. Rădulescu-Lemnaru, Ion
Neaoă, Ion Stratan, care au participat la sesiunea omagială de co-
municări dedicată vieoii și operei lui Nichita Stănescu, la întâlni-
rile cu cititorii (la întreprinderile de „Rulmenoi grei” și
„Dorobanoul”, la liceele „I.L. Caragiale” și Pedagogic, precum și
la Institutul de petrol și gaze), la vernisarea unor expozioii (docu-
mentară și de artă plastică), au vizionat spectacolele de poezie din
cadrul concursului de interpretare a poeziei lui Nichita Stănescu.

Juriul special al Uniunii Scriitorilor a acordat, pentru întreaga
activitate poetică, Marele premiul pentru poezie „Nichita
Stănescu”, poetului Anghel Dumbrăveanu.

În cadrul concursului de poezie, rezervat membrilor cena-
clurilor literare, au fost premiaoi de Comitetul judeoean de Cultură
următorii tineri poeoi: Călin Angelescu (Ploiești), Ion Iancu
(Focșani) și Mircea Dobrovicescu (București). De asemenea a fost
acordată o menoiune specială elevei Luiza Scalat (de la Liceul
Pedagogic din Ploiești).
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Pentru interpretarea poeziei lui Nichita Stănescu, concurs la
care au participat recitatori și grupuri de recitatori din Prahova,
Tulcea, Cluj, Dâmbovioa, Suceava, juriul a premiat pe Călin
Nemeș din Cluj-Napoca.

De asemenea a fost acordat un premiu special spectacolului de
poezie „În căutarea tonului”, realizat de un colectiv de actori de la
Teatrul Municipal Ploiești și un colectiv de instrumentiști din or-
chestrele Filarmonicii „George Enescu” și Operei de stat din Bu-
curești, pe muzica Doinei Rotaru și în regia lui Eusebiu
Ștefănescu.



Anghel Dumbrăveanu
Cuvânt rostit cu prilejul primirii

Marelui Premiu de Poezie NICHITA STĂNESCU – 1986
în sala Teatrului Municipal Ploiești

Primind premiul care poartă numele unuia dintre cei mai mari
poeoi ai acestui timp, mărturisesc că fiinoa mea este mai emooionată
decât oricând în lungul drum ce m-a adus până aici. Cum să fi bănuit,
acum mai bine de două decenii, când l-am cunoscut pe Nichita
Stănescu și m-a dăruit, în aura unei clipe de neuitat, cu abia apăruta
sa carte, „Dreptul la timp”, cum să fi bănuit atunci că viaoa mea avea
să se cuprindă atât de miraculos de acel farmec sfânt al nemuririi lui,
cum să fi știut că geniul acestui poet nepereche avea să-mi lumineze
atât de înalt și fără seamăn vremelnica-mi trecere?

Nichita Stănescu a fost un spirit princiar, de o rară vivacitate și
măreoie, un visător lucid și seducător ca un veac ce va să vină. El res-
pira tot timpul poezie. Risipea cu nobleoe idei strălucitoare, iar ges-
turile lui păreau rupte dintr-o lume care ne scapă. Aș zice: fericioi cei
ce l-au cunoscut, dacă n-aș fi sigur că nu l-a cunoscut nimeni în sen-
sul deplin. Când apărea Nichita Stănescu, lumea se organiza din nou
după legile lui pe care le respira cu surâsul, le cânta cu albastrul curat
al privirii lui nemărginite, le descânta în cuvinte ce deveneau numai
ale lui, cuvintele și necuvintele lui, jerbe scăpărătoare de fântâni în-
stelate și jertfe de gânduri aduse pe cărări deslușite numai de el, care
rămâne un miraculos și veșnic călător teritoriu magnetic ce atrage și
consumă muloimi de astre rătăcitoare. Ca niciodată în literatura
română, plecarea în eternitate a unuia din geniile neamului a produs
o uluire generală. O iubire și o admiraoie, care se amplifică mereu în
toată oara și dincolo de fruntariile ei, descoperă și redescoperă măreoia
operei lui Nichita Stănescu. Această operă va determina mult timp
de-aici înainte înflorirea liricii românești, prin profunzimea și
valenoele ei, prin spiritul ei înnoitor, prin consecinoele incalculabile
pe care le va avea asupra evoluoiei poeziei. Se cuvine să aducem re-
cunoștinoa noastră orașului Ploiești, unde a răsărit acest nou luceafăr
al poeziei românești, pentru tot ceea ce face întru cinstirea geniului
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naoional care este Nichita Stănescu.
Muloumind juriului care mi-a acordat acest premiu ce mă ono-

rează și mă emooionează mai mult decât oricare din recunoașterile ce
mi s-au adus, îngăduioi-mi să mă înclin cu adâncă admiraoie în cinstea
operei nemuritoare pe care Nichita Stănescu a lăsat-o moștenire, peste
timp, neamului nostru.

Curtea retorilor

Nu era nici mai în ani decât ei
nici retor mai bun
Îndeajuns de-ncercat
să le-noeleagă ambioiile
pământeștile ezitări emooia pură
Nu și trădarea
Îndeajuns de-noelept
să-i îndrepte la drumul de stele
prevenindu-i asupra întâmplărilor ce ar putea
să le modifice cursul vieoii
sau crezul
Cu faoa spre dezamăgire
în aparenta absenoă a clipei
le vorbea calm abstras
privind zarea fără acces
în ordinea firii
Voi merge mai departe de-odată
cu fiecare din voi le spunea
Ei neputând să aleagă
sensul de azur al ideii
se cercetau derutaoi
Numai cel amăgit de-o rătăcită iluzie
îi sărută cu smerenie fruntea
Iar el recunoscându-i surâsul făcut
se încurajă în ascunsa lui hotărâre
fără a-i dărui un cuvânt.
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Poeme în facsimil

Comunicate de Valeriu Pantazi
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Către Daniel

Respirare îmi pari tu frate printr-un plisc
de vultur
Singurătatea sus de tot sus de tot
Când bărbăteasca ta gingășie
O văd și nu o văd.
Înfrigurat mă uit eu cu numele meu
Nichita la tine
Cum leneș și nedoborât plutești
Știu că frigul tău înalt e și pentru mine
Știu că ești și nu ești
Jos de tot unde stau
De frică de leu și de leopard
Strig Ah și Au
Sus în frigul de sus
Ia-mă la tine frate
Nu mă lăsa singur
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Nichita către Valeriu

Când erai eram
Când mureai muream
Frunze pe un ram
Galbine cădeam
Vântul ne sufla
Cu aripa sa
Astfel că zburam
Noi doi când eram
Și ce toamnă lungă
Doamne ce prelungă
O cădeam noi doi
Turme mov de oi
Și al treilea
Și al treilea
Ne împătrea
Ne încincea
Ne-nșesea
Ne-nșeptea
Nunta de stele
Cu rază de lână
O fi bună
N-o fi bună
Nu știm că suntem moroi
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Către Daniel

Păsări moarte mult mureau
Liniște-n aer zburau
De ouat nu mai ouau
Ah și Au
Și Ah și Au
Mute pietrele mureau
Piramide se făceau
Până când se dezmureau
Ah și Au și Ah și Au
Noi eram tooi fericioi
Ne născuoi ci doar murioi
și și foarte fioroși
Oase albe dalb de oși
De trecea pe noi trecând
Alecsandru cucerind
Ah și A și Ah și A
Te cunosc pe dumneata
Păsări negre în nori albi
Doamne ce zburau
Florile albe florile dalbi
Mă mușcă steaua
Au, Au
Nu s-a terminat
Aur de împărat
Iar laptele
Negru-n nopoile

Nichita
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Nichita către Daniel

Sub sprânceana ta ochiul meu murea
Raza ta izbea umbră-oi eram
Negru și rece muream
Tu
Cu o sabie în mână treceai
Cum vântul mă decapitai
Ah și ce mi se rostogolea
În fântâna lui A
Capul rotund ca luna rotundă
Timpul întreg trăit ca o secundă
Cui i-e sete
Nască fete
Cui ieste doar de noi
La tăiat și la război
Beaoi-mi apă de sub gene
Tunuri sunt două sprâncene
Ce le port
În chip de mort.
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Către Valeriu

Ah dragostea noastră poezia
Ne-a jupuit umbra și iia
Ne-a lăsat pe amândoi cu inimile toate
Ca două blestemate infernale roșii roate
Noi coborâm doar de pe deal
Noi niciodată în aval
Iar sufletul domniei noastre este
Cel fătfrumos, cel din poveste
Noi singurateci știm
Că nemurind murim
Ah, frate, tu de ce ești tu altfel
Cu felul meu de fel.
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Nichita către Daniel

Ne cădea tristeoea jos la vale
Pe spinarea dumitale
Ah tu piatra moale
Ah tu piatră moale
Și știi că era
Totul ce era
Pasărea murea
Dar piatra trăia
Fumul
Două fumuri
Doii de făpturi
Ne înăloăm din ruguri
Și din trandafiri
Și muream spre stele
Din sânuri de șapte
Ale maicii mele
Ce-n doi ne împarte
Și ne nisipește
Sus de tot, cerește
Și dezîmparte
Din șapte în șapte
De fiim noroi
La cuvânt doar doi
De al de noi.
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Nichita către Valeriu

Ploaie de aer ploua în plămânii mei
Amestecată cu păsări zburătoare
Noi doi tot timpul am fost trei
Prilej a tot ce moare
Inimile noastre cimitire sunt
A tot ce înstrăinează și jignește
Morminte sunt pentru cuvânt
Și necerește
Rămăseserăm pe un tărâm de altădată de odinioară
Un fel de fum
Al numai de această oară
Nerepetaoi ne repetăm
Cum moroii cei mai tineri
Cum miercurea din noi sperăm
O sfântă Vineri.
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Către Daniel

Să re înăloăm
În aer vulturii
În fericita oră aud te nășteai
Când te năștea
Tuturora multe ne apăruseră stelele
Când înoptam
Tu te nășteai te nășteai
Frumos copil urât al poeziei noastre
Cu versul meu eu te iubesc
Călătorind prin multele de castre
Ale avutului ceresc
Mă las domnind peste o clipă
Peste secundă eu regesc
Ah, prietene tu-mi ești aripă
La tot ce sunt
La tot ce esc.
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Studioul de teatru şi film Echinox
prezintă

UN POEM CINEMATOGRAFIC

„(…) Două dintre filmele premiate sunt, însă, într-o selecoie
strict subiectivă, cele mai bune din cele mai bune. Unul este
NICHITA AZI. Un film în trei păroi, datorat unor tineri cineaști
ploieșteni de la cineclubul „Echinox” din localitate. Un omagiu
de suflet adus amintirii și poeziei lui Nichita Stănescu. Filmul nu
și-a propus o privire biografică sau nonografică, și nici memo-
rizarea celor mai frumoase versuri ale poetului, pe care le avem cu
tooii în inimă și gând. A vrut mai mult, a încercat să întrupeze
poeziile în imagine. Riscantă tentativă, dar onoare curajoșilor! Fil-
mul este însăși lumea poeziilor lui Nichita, universul de simoire, de
inspiraoie, de neliniște al creatorului. Versurile, cuvintele ar fi fost
redundante. Rămân doar ca un ecou de glas al vârstelor poetului
materializate în imagini. „De ce ungi cu ulei de măsline oeava pis-
tolului?”. „Ca să fiu pregătit dacă izbucnește din nou primul război
mondial”. Din vârsta de pe urmă se aude doar o întrebare-strigăt:
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„Cât mai avem ca timp, vă rog frumos? Cât mai avem ca timp, vă
rog frumos?” (…)

Călin CĂLIMAN
Cinematografia românească la câteva cote maxime

NICHITA AZI și VA FI LINIȘTE, VA FI SEARĂ…
( în Almanah enciclopedic al superlativelor – 1987, pag. 7.)

„(…) Cum am putea oare să expediem în treacăt, printre cele
15 (cincisprezece) filme propuse pentru premiul I (întâi), numai
la una dintre cele 10 (zece) categorii ale palmaresului (eseu-poem
cinematografic) o lucrare cum e NICHITA AZI, marea revelaoie,
după părerea noastră și a altor membri ai juriului, a actualei edioii
a Festivalului și nu numai, a ei? (…)”

Valerian SAVA
Orbita ascendentă a cinecluburilor

(în revista Cântarea României nr. 8/1987.)

„Am văzut, de curând, un film al cineaştilor din Ploiești, inti-
tulat așa cum își semna poetul versurile dăruindu-le prietenilor,
NICHITA AZI. Știam de intenoia colegilor mei, de la o întâlnire pe
care o avusesem împreună, la Lupeni, cu prilejul unui concurs al
filmului „de ficoiune”, unde am discutat îndelung despre ficoiune,
document, film jucat și altele. Cineaştii din Ploiești considerau că
sunt datori cu un film poetului născut în orașul lor, dar mă temeam
de programul înfăoișat de ei: un film în care Nichita Stănescu urma
să apară interpretat de un actor amator, și recunosc, mi-am expri-
mat o serie de îndoieli în privinoa unei astfel de tentative. Nu mi-l
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puteam închipui pe poet cu chipul altcuiva (oricât eram asigurat că
o să-i semene foarte tare…) nu vedeam pe nimeni rostindu-i ver-
surile de parcă i-ar aparoine, inventându-le, cu solemnitate frene-
tică, ca într-un joc sublim, magic.

Din fericire, cineaștii din Ploiești n-au urmat o astfel de cale
răzgândindu-se, din mers. Am văzut, surprins și bucuros, un film
în care ficoiunea era imaginea atașantă și paradoxală a stării de
poezie pe care o emana prezenoa poetului (prezenoă nelimpezită
brutal prin chipul unui interpret) căutată cu evlavie chiar, în însuși

misterul ei, sugerată prin asociaoii vizuale de mare expresivitate, în
tonuri voit nesigure, subtil evocatoare, în impresii schimbătoare
ce par, pentru o clipă, să câștige contur, redevenind taină. Plutește
în film o aură de veneraoie, ca într-un ceremonial, o mișcare con-
tinuă, ritualică, în jurul unor detalii obișnuite care devin, printr-o
privire insistentă în unduiri armonice, într-un fel anume relevante,
miraculoase. Ele nu se vor o ilustrare a versurilor marelui poet (de
altfel, doar înspre final se spune simplu, pios, o singură poezie a
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lui Nichita), ci o încercare de a-i urmări, în deplină cuviinoă gân-
dul, de a păși pe urmele fabuloasei sale fantezii, prin neobișnuitele
legături între cadre, prin siluetări fulgurante și insistente planuri ge-
nerale a căror incidenoă, subtil șocantă, dă naștere unor semne-sim-
bol, timpul fizic părând că încremenește, dilatându-se, iar
nemișcarea obiectelor dobândind o voluptoasă nevoie de descifrare,
eliberându-se parcă, de condioia lor statică.

Filmul e un prilej de meditaoie gravă, tulburătoare, despre
poezie ca o condioie de existenoă. Cu graoie și infinită preocupare
pentru cauza propusă, autorul, Mihai Vasile, reușește să te ducă
alături de el, într-o călătorie-omagiu, ca un cortegiu prietenos și
deloc trist, spre oărmuri de visare și prodigioasă speculaoie filo-
zofică, așa cum au avut șansa să trăiască, în preajma poetului, cei
care l-au cunoscut.

Desigur, în eșafodajul elegant al căutărilor colegilor mei, mai
scapă elaborări alambicate, piezișe sau criptice, exprimări impre-
cis sintetice sau prea sigure, pe care autorii n-au mai avut răbdarea,
sau puterea, să le șlefuiască sau să le reteze. Filmul NICHITA AZI
rămâne, însă, pentru mine, în întregul lui, o reușită certă, un poem
elegiac și patetic pentru o mare dragoste”.

Andrei BLAIER
„Pe urmele poetului…”

(în revista Cinema nr. 12 (298) / decembrie 1987)
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ROSTIRI
la

NICHITA STĂNESCU
Selecoiuni din înregistrările realizate
cu prilejul „Zilelor poeziei românești

NICHITA STĂNESCU”,
decembrie 1986, și al

„Colocviilor NICHITA STĂNESCU”
decembrie 1987
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Ana Blandiana

[…] Sper că nu așteptaoi să oin o cuvântare, n-am oinut niciodată
în viaoă una și, dacă am noroc, n-o să oin nici de acum înainte.

Am venit la acest microfon pentru a vă citi o poezie, o poezie
care […], deși pare că nu are nici o legătură cu Nichita, este legată
pentru mine foarte intim de el, este una dintre puoinele poezii care
se leagă de un anumit moment fix în timp, de o anumită întâmplare.
Este o poezie pe care am scris-o atunci când l-am văzut ultima oară
pe Nichita, evident că nu știam că este ultima oară, nici nu intra în
discuoie așa ceva! A fost, însă… Nu-l mai văzusem pe Nichita de
mult timp, cred că de ani chiar, sau în orice caz, de foarte multe luni
și am fost foarte impresionată nu numai de faptul că mi se părea că
este altfel decât îl știam, ci de faptul că am realizat văzându-l, brusc,
cât de mult am înaintat în propria noastră viaoă. Vreau să spun că am
avut viziunea că el, dar asta însemna că și eu, pentru că, chiar dacă
cu câoiva ani mai mică, întotdeauna am simoit că aparoineam
aceluiași timp, [noi, deci] am înaintat foarte mult ne aflam undeva
foarte departe de acel timp care părea să ne caracterizeze. Vreau să
spun că foarte muloi ani am fost împreună cu Nichita și cu muloi din-
tre colegii de la masa asta și cu muloi aloi poeoi și scriitori, scriitorii
tineri ai oării noastre. Adică știam că nu ni se mai potrivește acest
nume, deși se mai folosea uneori, și se folosea chiar dincolo de fap-
tul că eram trataoi deja de muloi ani ca niște aduloi, cum din păcate
și devenisem, și eram. Dar atunci, în clipa aceea care, apoi, în mod
atât de dramatic, a devenit chiar ultima în care îl văzusem, am avut
revelaoia, pentru mine însămi, că timpul trecuse. O să vă citesc
această poezie. Dar înainte de asta vreau să vă mai spun ceva:
…Vreau să vă spun o frază pe care o oin minte… În general trecem
unii pe lângă aloii atât de grăbioi și atât de tracasaoi, încât se întâm-
plă foarte rar să ne oinem minte unul altuia vorbele… De obicei, sau
cel puoin așa sunt eu, este valabil pentru mine, am mult mai puter-
nică prima imagine a oamenilor pe care-i cunosc, vreau să spun că
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întotdeauna oin minte mult mai bine nu numai un om, ci și un loc,
ca la prima vedere… Ei bine, oin minte o frază pe care mi-a spus-o
Nichita atunci când ne-am cunoscut. Cred că aveam șaptesprezece
sau optsprezece ani, el era un tânăr poet cunoscut deja, eu eram
foarte necăjită și probabil am spus ceva de genul: așa n-o să mai pot
suporta mult, sau: dacă continuă așa, cine știe ce-o să se întâmple cu
mine, în orice caz o frază de genul acesta… catastrofic. Și Nichita
mi-a spus atunci, într-un mod foarte drastic și care nu se potrivea cu
felul lui de a vorbi care era plin de farmecul pe care i-l știm cu tooi,
mi-a spus: „Aproape Dor, fii atentă cum vorbești, cuvintele atrag
faptele”. Nu… nu… cred că atunci nu m-a impresionat foarte tare
această frază, cred că mi s-a părut mai mult o poantă, mai mult o
„găselnioă”. Ciudat cum, cu cât a trecut timpul, cred că este fraza lui
Nichita, dincolo de versurile lui, pe care mi-am amintit-o cel mai des,
legată chiar de mine însămi. Nu cred că atunci, în clipa aia, mi-am
dat seama ce lucru important mi-a spus și cât de mult m-a influenoat
pe mine, pe mine ca om în primul rând și chiar ca scriitor, acest
semn de exclamare, această credinoă care, acum știm cu tooii, era
extrem de adâncă pentru el, că vorbele nu sunt numai vorbe, că vor-
bele sunt în stare să creeze o realitate, că pot să dea naștere unor
fapte și chiar unui destin.

Nu vreau să vorbesc mai mult și în general am un fel de spaimă
de a vorbi despre oameni, despre cineva ca Nichita care nu mai este
printre noi, despre cineva care nu poate să răspundă la cele spuse de
noi. Întotdeauna mi-a fost milă de oamenii celebri, de faptul că un
om foarte cunoscut, chiar dacă este foarte iubit, este extraordinar de
lipsit de apărare. Pentru că în permanenoă numele lui, care circulă în
afara lui, poate să fie întrebuinoat, manipulat, transferat dincolo de
propria lui viaoă și propria lui intenoie și propria lui operă, în voinoa,
intenoia altora. Mai mult decât de celebrităoi îmi este milă numai de
marile umbre, pentru că întotdeauna opera marilor artiști, opera unui
mare poet cum este Nichita, rămânând în urma lui și devenind din
ce în ce mai vie, este în același timp și lăsată la dispozioia tuturor,
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lăsată la dispozioia noastră, a fiecăruia în parte. […] De multe ori
legat de Eminescu m-am gândit la asta, am avut așa un sentiment,
[…] mi s-a întâmplat, uneori chiar în ultimii ani, când am văzut nu-
mele lui Eminescu, de exemplu, folosit în… [pur și simplu] folosit!,
îmi venea să spun: purtaoi-vă frumos! Purtaoi-vă frumos cu el! Sigur,
marii poeoi ne lasă, lasă în urma lor opere, dar datoria noastră este
să avem grijă de ea, să încercăm, indiferent de sensurile care în mod
fatal și în mod minunat se adaugă marilor opere în timpul care crește
peste ele, să încercăm să nu ne îndepărtăm de spiritul lor. Dacă sper
ceva pentru Nichita, este ca toată dragostea care se va depune în
generaoiile care vor urma peste opera și peste numele lui să fie nu
numai adevărată, căci nu mă îndoiesc că este, dar să fie și exactă, să
se potrivească operei și spiritului lui Nichita.

Poezia despre care vorbeam se numește „Trup”.

Doar aureolă în jurul cuvântului
O aureolă palpabilă, desigur
Și chiar voluptoasă
Dar nu mai puoin inconștientă prin asta
Nu mai puoin trecătoare,
O aureolă care poate fi biciuită, flămânzită,
siluită, ucisă
Sau care poate muri pur și simplu
Stingându-se de la sine
După ce și-a făcut datoria
După ce a luminat ca un semn,
Ca o flacără deasupra comorii.

Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1986, Ploiești
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Nicolae Ciobanu

[…] N-a trebuit să treacă prea mult timp să fim cu tooii de acord
cu faptul că Nichita Stănescu este unul dintre cei câoiva foarte mari
ai poeziei românești și acest lucru este uimitor pentru că, după câte
îmi dau seama, cu nici un poet român nu s-a întâmplat așa ceva, in-
clusiv cu Eminescu; au trebuit să treacă muloi ani, decenii chiar,
pentru ca acești mari poeoi să fie recunoscuoi la reala lor valoare.
Gândioi-vă la destinul lui Eminescu, al lui Bacovia, al lui Arghezi,
Macedonski… și aloii. Acest fenomen unic cred că într-un fel este
explicabil în cazul lui Nichita, pentru că el, din capul locului, și
acest lucru s-a observat fără nici un fel de echivoc, numai cei care
n-au vrut nu l-au observat, [pentru] că Nichita este într-adevăr
marele poet al epocii noastre. În ultimii patruzeci-cincizeci de ani,
cu certitudine că el nu poate fi comparat cu nimeni în poezia
românească. Întrebarea este însă alta: noi făcând asemenea afir-
maoii, trebuie să le și argumentăm, pentru că, socot eu, e bine să
încercăm a face dreaptă între ceea ce oine de entuziasmul nostru,
de exultanoa și de melancolia pe care o resimoim la tot pasul ori de
câte ori ne gândim la opera [lui Nichita Stănescu] și la Nichita
Stănescu, trebuie să încercăm să împăcăm această ipoteză ce oine
de mitologia sui-generis care s-a creat cu atâta putere de acaparare
în jurul operei și a omului, pe de o parte, și ceea ce reprezintă, în
fond, valoare intrinsecă, obiectiv argumentabilă, a creaoiei lui
Nichita. Acest lucru cred că intră în obligaoia spiritului critic con-
temporan, care, în ciuda aparenoelor, este extraordinar de dator faoă
de opera lui Nichita Stănescu. S-ar putea crede că Nichita a fost un
răsfăoat al criticii. Nimic mai fals. Cum e, știoi! În ultima perioadă
a activităoii sale, el a fost cu vehemenoă negat și ultimele sale căroi
– „Epica Magna”, „Opere imperfecte”, „Noduri și semne”, – au
fost pur și simplu respinse în cea mai mare măsură de criticii care,
într-o vreme, erau mult mai generoși, și mult mai atenoi cu opera
lui Nichita Stănescu. S-au scris, e adevărat, lucruri subtile, de reală
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pătrundere, dar o judecată critică în măsură să confirme această
certitudine a noastră, a tuturor, că Nichita este marele poet al
românilor din ultima jumătate de veac, acest lucru nu s-a argu-
mentat. Problema aceasta poate să pară prematură, în clipa de faoă,
dar cred că ea totuși trebuie luată în considerare, pentru că, alt-
minteri, riscăm, să fim judecaoi cu maximum de severitate de către
cei care ne vor urma. Aș considera de aceea că un prim pas care ar
trebui să fie întreprins în această direcoie ar fi, nici mai mult nici mai
puoin decât editarea operei lui Nichita Stănescu. Este o problemă
care cred că trebuie să fie pusă cu toată seriozitatea, rezolvată cu
toată seriozitatea, pentru că, altminteri, riscăm să asistăm la un
fenomen de proliferare continuă a tot felul de legende, de
supozioii, să nu se facă distincoie netă între ceea ce reprezintă opera
reală a lui Nichita Stănescu și ceea ce se crede că reprezintă
această operă. Au rămas nenumărate texte de pe urma lui Nichita,
în posesia celor mai diverși iubitori ai poeziei sale. Multe sunt încă
necunoscute, unele au fost publicate. Constantin Chirioă a vorbit
despre așa-zisele ocazionale ale lui Nichita Stănescu. Nu știu dacă
termenul este cel mai potrivit, pentru că, în cazul lui Nichita
Stănescu, între ocazional și ceea ce înseamnă elaborare în sine,
limita sau hotarul despăroitor este foarte greu de sesizat. Între ceea
ce oine de faza de elaborare, să zicem așa, orală a poeziei lui
Nichita Stănescu, sau inspiraoia spontană și ceea ce oine de medi-
taoie, de o frământare interioară, de acest proces foarte profund și
greu de sesizat, nu întotdeauna sunt sesizabile diferenoele. Nichita
și-a pus în încurcătură admiratorii și din acest punct de vedere,
pentru că pur și simplu nu se putea întâmpla ca el să dedice o
poezie într-o împrejurare destul de neprevăzută, destul de spon-
tană, dar ca această poezie să fie de fapt de mult scrisă, subliniez
acest cuvânt, de către el, cum s-a și întâmplat adesea. Prin urmare,
tot acest joc extraordinar al lui Nichita, nu trebuie să ne facă să ne
înșelăm și să ne grăbim în a opera fel de fel de discriminări. Evi-
dent că numai o edioie completă a operei lui Nichita poate fi în
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măsură să stabilească realele compartimentări ale acestei creaoii.
Numai după aceea se poate vorbi de o cunoaștere reală a aces-

tei opere și din păcate lucrurile întârzie; cu toată stima pe care o
avem pentru edioia apărută la [editura] „Cartea Românească”, în
două volume, totuși, această edioie este o edioie selectivă, nu este
o edioie completă, este alcătuită, în mare măsură, sub
supravegherea lui Nichita, ea rămâne un document indiscutabil,
dar ea nu se constituie într-un corpus complet al creaoiei lui
Nichita, corpus care trebuie neapărat să implice în sumarul său și
celelalte categorii de creaoie a lui Nichita, pentru că atâta timp cât
„Cartea de recitire” a lui Nichita, sau „Respirări” sau alte căroi din
această categorie nu stau în vecinătatea creaoiei sale poetice, lu-
crurile încep să se complice. Nu mai vorbim de interviurile lui
Nichita, de opera sa publicistică, încă neinclusă în edioii. Părerea
mea este că în momentul în care vom putea contempla în totalitate
această operă a lui Nichita, vom avea și posibilitatea să-i sesizăm
cu exactitate coordonatele fundamentale. Și aș risca să spun că
una dintre cele mai impresionante constatări care se va face
atunci, rezidă în faptul că Nichita Stănescu s-a dovedit a fi un poet
de o asemenea foroă de absorboie, încât pur și simplu în jurul său
și, uneori, chiar la dimensiunile istoriei literare românești, s-a pro-
dus un gol care poate năuci. Nimic din ceea ce a venit în atingere
cu geniul său nu a putut să-și păstreze integritatea. De aceea, s-ar
putea spune că mai mult, poate, decât marii poeoi dintre cele două
războaie mondiale, Nichita este un poet care și-a întins cu atâta
foroă puterea sa de cuprindere și de înrâurire a poeziei, încât e foarte
greu, uneori aproape imposibil, să-i găsești confraoi cu care să-l
compari. În general, în epocile noastre de înflorire literară s-au ivit
doi-trei mari scriitori care, în mod spontan, au obligat spiritul critic
la comparaoii de acest tip. În cazul lui Nichita cred că acest lucru
nu este posibil, tocmai pentru că marea lui putere de absorboie, de
asumare a ceea ce înseamnă valoare și tendinoă în poezie, a produs
o asemenea singularizare a geniului său, care nu permite nici un fel
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de comparaoie cu cei din jur. Prin asta nu vreau să minimalizez
existenoa unor aloi poeoi români contemporani de reală valoare, dar
Nichita este unic. El nu poate fi comparat, cum am spus, cu ni-
meni și aceste comparaoii care sunt atât de tentante pentru spiritul
critic, în situaoia în care este obligatoriu să le facem, trebuie să
beneficieze de o foarte atentă definire și de o foarte atentă cir-
cumscriere în context. Mă gândesc la toate aceste lucruri, pentru
că, pur și simplu, consider că nu există o îndatorire mai mare a
celor care l-au iubit și care au suferit și s-au încântat de poezia lui
Nichita Stănescu decât încercarea de a face cât de cât o anumită lu-
mină în această mitologie extraordinar de complexă și ameoi-
toare și de a lăsa cât de cât însemne ale unei încercări de punere
a problemei dintr-o perspectivă mai lucidă, mai analitică. Fapt este
că chiar acei care au încercat să-l conteste pe Nichita în ultima pe-
rioadă a existenoei sale, sau să-i pună sub semnul caducităoii o mare
parte din operă, în mod cu totul surprinzător, în momentul de faoă
au devenit, ca să zicem așa, oameni care judecă mult mai lucid și
cu mai multă obiectivitate creaoia lui Nichita Stănescu. Lucrul,
într-un fel este explicabil, și nu e vorba atât de oportunisme, sau
de încercări de a schimba, cum se spune, macazul, ci, pur și sim-
plu, puterea de convingere a creaoiei lui Nichita Stănescu, valoarea
ei intrinsecă obligă la asemenea reconsiderări. Și e bine că se în-
tâmplă așa pentru că avem mari datorii faoă de această creaoie și
cred că, în anul care urmează, va trebui tocmai în această direcoie
să ne orientăm eforturile. De aceea aș zice că ar fi foarte bine dacă
s-ar întreprinde niște acoiuni de strângere a ceea ce a rămas de la
Nichita, să nu existe riscul de a se pierde, de a se degrada, de a ne
trezi că se știe despre cutare lucru și că nu se mai găsește și așa mai
departe. Ar fi de-a dreptul tragic să se întâmple așa, pentru că orice
literă, orice cuvânt scris sau spus de Nichita merită să fie cunos-
cut și valorificat.

Ideea aceasta, a unei arhive complete „Nichita Stănescu”, ar
trebui să ne preocupe și cred, de pildă, că Muzeul Literaturii
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Române are o asemenea obligaoie și, în ceea ce privește, încercăm
chiar din acest moment să punem la punct o arhivă Nichita
Stănescu […] Și, firește că, așa cum există o sală „Eminescu”, va
trebui să existe și o sală „Nichita Stănescu”. Sperăm că acest lucru
să nu întârzie prea mult…

Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1986, Ploiești

Anghel Dumbrăveanu

Scriind acum, după atâtea zile, și luni, și ani din acel decem-
brie de gheaoă, despre Nichita Stănescu, la atâtea zile și luni de
căutări și întrebări spre a descoperi unde s-a ascuns, cum facem
uneori, scriem dintr-un dor sfâșietor de el.

Și obsesia versului eminescian: „Părea un fulger neîntrerupt”
și titlul poemului său: „Fulgerul și frigul”.

El a trăit precum trăiește și va trăi poezia sa și în conștiinoa
eternităoii neamului, ca un foc mistuitor, mereu mai puternic cu
trecerea vremii. El și-a închinat viaoa, jertfindu-și-o, poeziei. A
trăit numai pentru poezie și prin poezie. Prin el, poezia însăși a
împrumutat chipul existenoei lui, un moment fără asemănare în is-
toria cântecului. Trecerea definitivă a lui Nichita Stănescu în starea
poeziei a determinat un fenomen demn de măreoia sa, care n-a fost
și nu va fi niciodată o „măreoie a frigului”, ci una a iubirii.

Acest fenomen este fenomenul Nichita Stănescu. De o com-
plexitate care cere concursul timpului spre a fi înoeleasă în ade-
văratele ei dimensiuni și definită în consecinoele ei asupra evoluoiei
viitoare a limbajului poetic.

Acum, când îndemnul daimonului:
„Schimbă-te-n cuvinte –
și în idei
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și în lumină fără asfinoit!”
s-a împlinit și când această schimbare a produs o generală uluire
în lumile poeziei, datoria contemporanilor săi este, mi se pare,
aceea de a pune în marea și adevărata sa valoare opera neîndeajuns
cercetată a acestui mare înnoitor al drumurilor poeziei moderne.
Căci, adesea, în timp ce se afla printre noi,

„nu-l vede nimeni pe poet
unii nu-l văd pentru că nu au vedere
aloii nu-l văd pentru că nu au inimă
în fine,
restul nu-l văd
pentru că nu sunt.”

Mi se pare că în definirea fenomenului Nichita Stănescu se in-
clude, ca o componentă esenoială interesul cu totul ieșit din comun
și dragostea întru totul firească, din pricina nenumăratelor des-
chideri noi pe care le propune lirica sa, în care și-l revendică tânăra
noastră generaoie de poeoi și de critici. În aceasta văd una din
șansele mari ale evoluoiei liricii românești.

Scriind acum, la atâtea zile, și luni, și ani din acel decembrie
de gheaoă, despre Nichita Stănescu, îl auzim vorbind despre fo-
netica terestră în fonetica astrelor și un dor sfâșietor de el ne este,
deopotrivă, celor ce l-am cunoscut, iluminaoi de marea lui per-
sonalitate, și celor ce vin să-l cunoască.

Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1986, Ploiești
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Nicolae Prelipceanu

Ce linie, invizibilă ca mai toate liniile spiritului, să se fi tras, și în
ce vis, al cui, de la I.L. Caragiale și până la Nichita Stănescu? Amân-
doi înnobilând, fiecare în felul lui, acest spaoiu unde ne aflăm, amân-
doi înnobilându-l deopotrivă și pe celălalt, mai întins, unde trăim de
obicei.

Sigur, ar fi un titlu banal scolastic „De la I.L. Caragiale la Nichita
Stănescu”. Dar de câte ori un astfel de titlu nu are darul de a arunca
o bruscă lumină asupra vreunei idei care stătea ascunsă, așteptând
răbdătoare momentul. Inutil să ne batem capul cu întrebarea: cine a
decis ca pe-aici, prin Ploiești, în mica republică podgoreană, să se
nască autorul momentelor și peste mai puoin de-un secol cel al „11
elegii”-lor. Dar am putea, cine știe, extrage idei, presimt că ele există
și asta nu înseamnă că le și am, din această întâmplare. Aici ne oprim
pentru a cita, conform memoriei proprii, din Nichita Stănescu însuși:

„Ce întâmplare că sunt,
Ce întâmplare că ești.”

Adică, punând alături două personalităoi atât de deosebite, cum
am alătura două profiluri distincte de masive muntoase, pentru a
vedea mai bine, pe un fond imaculat însă, piscurile care nu se supra-
pun nicăieri, dar, în schimb compun un șir muntos mai dens, mai
sigur, mai demn, imaginar și nu prea, de veșnică piatră pentru cine
știe ce temelie. Să ne fie permis, în paranteză, a ne întreba dacă nu e
chiar piatra din următorul distih al poetului:

„Eu sunt o pasăre care zboară,
și-n urma căreia aerul se pietrifică.”

S-a spus că I.L. Caragiale ne-a arătat ce suntem, în timp ce Mihai
Eminescu – ce am vrea să fim. Și iată că, în partea a doua a unui
secol pe care l-a început cel dintâi, a mai apărut cineva care să ne
arate cum am vrea să fim, și în același timp, cum suntem. Nu că în
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Nichita Stănescu s-ar fi realizat o sinteză Caragiale-Eminescu, ar fi
greu de susoinut această idee scolastică, de uz intern, credem, chiar
de către oameni mai abili decât rostitorul acestor rânduri, în a mânui
idei, teorii și în a le face să scapere pentru aloii. Nu, în nici un caz. Și
totuși, se găsea ceva din fiecare, din înaintașul ploieștean și cel din
Ipotești, atât în fiinoa poetului, în modul lui de a fi, cât și, inevitabil,
în textele sale, atât de îndepărtate, aparent, mai ales de unul dintre cei
doi. Dar, de fapt, prin care dintre noi nu trece fugar, din când în când,
în momente și schioe de cumpănă (și de data asta în cuvântul
„cumpănă” înoeleg a fi cuprinsă și fericirea), umbra gestului altcuiva,
a unui înaintaș mai mult sau mai puoin cunoscut nouă. Ar fi o dezin-
voltură și o știinoă a mișcării, a gesticulaoiei în aerul liber al artei care
să ne trimită spre unul, cât și un ce angelic, de fiinoă din alte lumi,
total inaptă pentru viaoa aceasta și mai ales pentru urâtul și răul din
ea, care să ne trimită spre celălalt. Detaliind, ceea ce nu stă în putinoa
și timpul nostru acum, probabil că ar mai fi și altele de spus, scris,
citit, sub scolasticul titlu „De la I.L. Caragiale la Nichita Stănescu”
unde precum s-a văzut, nu putem să nu-l chemăm și pe Mihai
Eminescu, efigia poeziei române și nume care a stăruit constant, pre-
cum se știe, în mintea și inima lui Nichita Stănescu. Sau poate că nu,
și atunci aceste cuvinte nu sunt decât niște vorbe în vânt, ca multe al-
tele, care nici nu se bănuiesc de a fi doar atât. Oricum, aici unde se
simte mai mult decât aroma oioeiului, aceea a limbii caragialiene și,
mai nou, aceea a lui Nichita Stănescu, putem îndrăzni să sperăm că
vom fi iertaoi prin uitare de aceste prea multe cuvinte. „Nimic mai
ambiguu decât linia dreaptă”, spune poetul, și ce alta am încercat noi
aici decât să îndepărtăm cu de-a sila o linie ale cărei sinuozităoi pot
fi totuși urmărite, mai ales că în urma artiștilor mari, cum ne spune
tot Nichita Stănescu, sinele se evaporă, și ca să le restitui trebuie să
fii măcar o secundă egalul lor. De la cei care sunt așteptăm, noi
ceilaloi, învăoăturile mari și fecunde. Și trecem în bancă, la loc.

Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1986, Ploiești
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Eugen Simion

Iată că o eroare, după părerea mea, pe care a făcut-o critica de în-
tâmpinare, continuă să se perpetueze. Iată, de pildă, ideea aceasta
că ultimul Nichita Stănescu, cel din „Epica Magna”, din „Opere
imperfecte” și „Noduri și semne”, dar în special din cele două
volume, „Epica Magna” și „Opere imperfecte” ar fi un poet obosit,
un poet dislocat, un poet care nu mai este atât de puternic, precum
era autorul celor „11 elegii”. Critici foarte buni (mă gândesc în
primul rând la colegul meu Nicolae Manolescu) care au susoinut
acest punct de vedere, aducând și argumentele de rigoare. Nimeni
n-a mai venit după aceea să recitească aceste poeme și să vadă
dacă este chiar adevărat că ultimul Nichita Stănescu este chiar un
poet obosit, un poet care-și pierduse vitalitatea, își pierduse foroa
fanteziei lui. Am o mare îndoială în privinoa aceasta, și am chiar
convingerea că ultimul Nichita Stănescu este altceva decât era cel
dinainte, cel din faza celor „11 elegii” și că această bâjbâială a crit-
icii, această nedumerire a ei în faoa poetului, în faoa poeziei lui de
atunci, reprezintă bâjbâiala firească, într-un anume sens, pe care o
avem în faoa unui alt tip de a scrie. […] Punctul meu de vedere ar
fi următorul, că [la] Nichita Stănescu nu era o oboseală; poate că
era oboseală a fiinoei lui, un abandon al trupului său, nu știu, aceste
lucruri n-am cum să le verific, dar Nichita Stănescu în chip delib-
erat și-a schimbat stilul, și-a schimbat un anume ritm al imagi-
naoiei și un anume fel al imaginaoiei de a cuprinde lucrurile din
afara lui și lucrurile din interiorul lui. Deci, ultimul Nichita Stă-
nescu este un alt Nichita Stănescu și anume un poet care iese dintr-
o lungă modernitate, aș spune, și intră într-o altă formă de artă –
pe care noi am numit-o, mai de curând, postmodernitate. Ar fi și
absurd să credem că de-odată, de pe-o zi, pe alta, nu mai știe să
scrie, nu mai știe să facă un poem, el, care știa atât de bine să facă
un poem, știa atât de bine să scrie în versuri, încât se juca, cum
am dovedit altădată, se juca cu versul cantabil, i se părea mult prea
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facil, făcea un palindrom, așa, repede, rapid… […] Nu e atât de
ușor să te joci cu claviatura acestui poem. El se juca! Întrebarea
pe care o pun: pierduse poetul acesta care știa atât de bine gamele,
acordurile, pierduse, își pierduse talentul lui, ușurinoa lui, știinoa
lui, încât deodată poemul se dezarticulează, poemul își pierde toată
foroa lui de seducoie? Nu. Eu cred că a făcut-o în chip deliberat, a
scris altfel, i s-a părut că poezia, în sensul vechi al cuvântului, nu
mai reprezintă pentru el o ispită și a scris acele poeme care par
dislocate, desmădulate, ca să zic o vorbă a lui Eliade Rădulescu.
Într-adevăr, poemele lui din „Epica Magna”, din „Opere imper-
fecte”, sunt desmădulate. Dar sunt pentru că așa le gândea poetul.
Și altădată, în altă împrejurare, în faoa studenoilor mei, am făcut o
demonstraoie cu poemul în faoă, nu, nu-l am la îndemână acum, ca
să repet această demonstraoie, dar… acel poem (cred că se cheamă
„O pasăre în zbor”, nu-mi amintesc exact) […] începe într-un
anume stil, un stil mai degrabă cantabil, vechi, muzical al poeziei
și deodată poemul se rupe și versurile încep, parcă, să se miște
într-un mod haotic. Ei bine, poemul acela mie mi s-a părut a fi
dovada cea mai categorică a unei gândiri poetice. El a vrut să-l
construiască așa pentru a ilustra o anumită idee. Pasărea care
zboară și care părea întâi că plutește într-o lume a cântecului,
moare; poemul urma într-un fel, voind să sugereze și prin formele
lui, prin structurile lui, această stare de cădere în haos, cădere con-
fuză în haos. Și așa mai departe…

Așteptam deci ca interpreoii mai noi ai acestei poezii să ne re-re-
citească pe noi și eventual să ne combată, eventual să schimbe ceea
ce este de schimbat, să ducă mai departe analiza, dar, repet, acest
lucru nu se face, decât foarte rar, în câte un articolaș, în rest se dis-
cută la infinit despre Nichita Stănescu și ce om minunat era el. […]

Considerăm că cel mai mare elogiu pe care-l putem aduce unui
poet este să-i citim cum trebuie poezia.

Un singur lucru mai vreau să spun, în această scurtă și im-
provizată intervenoie a mea. Este: cum apare acest poet la patru

173



ani de la moartea lui, în ce sens, cum se situează el faoă de poezia
care se face astăzi, pe care-o fac în special oamenii tineri. Pentru
cei mai muloi dintre noi Nichita Stănescu ne apare așa cum ne
apărea și în timpul vieoii lui, ca poetul cel mai important pe care
l-a dat limba română după Arghezi. Nu vreau să jignesc, nu vreau
să minimalizez alte eforturi. (Iată, poezia unui autor […] care a
murit neștiut de nimeni, dar un mare poet, e vorba de Leonid
Dimov, și pe care eu îl citez întotdeauna printre primii patru poeoi
apăruoi după război și care e, el însuși, un creator de limbaj și un
creator de școală, în fond). […] Dar, Nichita Stănescu este altceva.
Este altceva și vine din altă tradioie a poeziei noastre. Se spune că
atunci când apare un mare creator, el schimbă nu numai poezia, nu
numai romanul… schimbă în anume sens și limba, limbajul
poeziei, limbajul literaturii, dar schimbă limba chiar și, aș spune,
în formele ei cele mai generale. Este o observaoie pe care o făcea
Ibrăileanu odată, cred prin… 1927, vorbind despre Arghezi. O ob-
servaoie foarte fină, de altfel. Ibrăileanu este unul din acei critici
foarte buni cititori, printre cei mai buni cititori pe care i-a avut
vreodată literatura română. Ei bine, Ibrăileanu spune că într-un fel
se scria până la Arghezi, și altfel se scrie în limba română după
Arghezi. Observaoie adevărată. N-aș putea spune același lucru
despre Nichita Stănescu pentru că el n-a devenit încă un scriitor
popular și poate deschiderea lui nu e atât de mare ca aceea a lui
Arghezi. Dar, cel puoin în limbajul poeziei românești, simoim ex-
traordinara noutate pe care a adus-o limba lui poetică. Aș merge
până la a spune chiar că poate niciodată un poet român n-a împins
atât limbajul spre limitele lui, spre imposibil. Încercând tot ceea ce
se poate încerca în poezie. Răsucind silabele, combinând cuvintele
care nu se lasă atât de ușor combinate. De la „foaie verde de al-
bastru”, să zicem, care părea așa, o glumă de adolescent și care ne
pare astăzi o formulă acceptabilă, plauzibilă, până la, mai ales, po-
emele din ultimele lui volume, până la ultimul Nichita Stănescu,
unde limba renunoă într-un anume sens la foroa ei, la spectacol și
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devine altceva, în sensul unei teorii pe care autorul o și face, într-
una din „Respirările” lui, privitoare la poezia metalingvistică. Era
formula pe care o propune Nichita Stănescu, vă amintioi. El face o
împăroire foarte curioasă a poeziei: poezie morfologică, poezie sin-
tactică, poezie fonetică etc. și formula pe care el o accepta și o
propunea – poezia metalingvistică, dând și câteva exemple din
tradioia poeziei noastre: primul vers din „Odă în metru antic”, care
i se părea poetului ca fiind o expresie a poeziei metalingvistice,
sau câteva versuri din Bacovia. Am putea spune în acest caz despre
Nichita Stănescu că este un geniu verbal, cum s-a spus despre
Arghezi? Nu m-aș grăbi să spun. Nichita Stănescu este un come-
diograf al cuvântului, sigur acest lucru; joacă vorbele, vorbele
devin pentru el niște sârmulioe foarte moi pe care le înnoadă cum
vrea. Dar este parcă mai mult decât atât. Și anume, mi se pare că
Nichita Stănescu face din limbaj chiar obiectul poeziei și, aș spune,
își pune toate speranoele ca prin limbaj el să înoeleagă lumea, re-
alitatea din afara lui.

Revenind la întrebarea cu care am început, și anume în ce mă-
sură Nichita Stănescu rămâne un model pentru poezia care se face
astăzi, poezia făcută de promooiile mai noi, eu aș răspunde în felul
următor și anume că el rămâne încă un model de descoperit. Nu
știm încă, nu cunoaștem încă adâncimile acestui poet. Nu am des-
chis încă „pivnioele” textului său. De-abia marele public a primit
pe primul Nichita Stănescu, pe acel din faza idilelor lui sentimen-
tale, frumoase, splendide, de altfel („Leoaică tânără, iubirea”,
„Adolescenoi pe mare” și așa mai departe). Există apoi Nichita
Stănescu din „11 elegii” – dificil, foarte dificil. De acest lucru îmi
dau seama la seminarele noastre, unde încerc să interpretez cu stu-
denoii filologi aceste elegii filozofice, și nu e atât de simplu. Pen-
tru că totdeauna este un paradox în aceste poezii, o intruzie, aș
spune, a dificilului care împiedică o interpretare foarte exactă a
acestor poeme.

Așadar, și cu aceasta aș încheia, lucrul cel mai bun pe care
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l-am putea face noi pentru Nichita Stănescu astăzi, cei care-i iubim
poezia și marele lui talent, este să-i recitim această poezie și să
ducem mai departe interpretarea pe care am dat-o până acum. Eu,
personal, nu am putut, deși, cum se zice, mă arde mâna să fac acest
lucru, mai ales în privinoa ultimului Nichita Stănescu, dar
ocupându-mă acum de altceva, de aloi scriitori, i-am lăsat pe con-
fraoii mei să petreacă ei cu Nichita Stănescu. Dar observ că nu prea
petrec. Petrec în continuare cu omul, care era într-adevăr fascinant
și fermecător nu fac mai mult decât o interpretare corectă și inspi-
rată a poeziei sale. Vă muloumesc.

Rostire la „Colocviile
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1987, Ploiești

Petre Stoica

Într-o vreme a boemei sale, fie voluntară, fie impusă de îm-
prejurări neprielnice, Nichita și-a avut adăpostul pe numeroase
străzi bucureștene. Prietenii, puoini la început, cu tooii nababi ai
sărăciei, îl găzduiau frăoește. Proaspătul absolvent al facultăoii de
filologie nu aducea cu sine nimbul gloriei, nici n-apucase să în-
credinoeze ceva tiparului, ci atributele unei minunate personalităoi
umane. Imaginaoie incandescentă, imensă generozitate, bunăcuvi-
inoă, umor, inefabilul gesturilor, apetenoa farsei nesupărătoare.
Aducea și o neoărmurită dragoste pentru poezie, într-un moment
când poezia era hingherită.

Dintre străzile pe care pietonii îi puteau întâlni frecvent silueta
cu zvelteoe regală și chipul serafic, amintesc cinci: Gutemberg,
Pictor Stahl, Bulevardul Republicii, Intrarea Spătarului, Nerva
Traian. Aici, trăiau în anonimat: subsemnatul, Grigore Hagiu,
Modest Morariu, Mircea Ivănescu și Nicolae Breban. În alt timp
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și în circumstanoe diferite, noi străzi ale capitalei l-au adoptat
sărutându-i umbra romantică. Perimetre în care găsea găzduire la
Aurel Covaci, Constantin Chirioă, Adrian Păunescu, Gheorghe
Tomozei și Ion Drăgănoiu. Fiecare în parte îi oferea căldura pri-
eteniei sfinte, ferindu-l totodată de belelele în care dragul de Nini,
teribil de nepractic, se vâra el însuși. Autorul „Necuvintelor” a
locuit și în multe case primitoare. Unele au fost cuibul său de
înger, citadela sa de aur. Menoionarea lor îi revine biografului de
mâine.

Pe Gutemberg 16A, într-o mansardă – să nu o dorești nici duș-
manului – Nichita și-a petrecut veacul lângă mine doi ani, iar în
idilica Băneasă, următoarea mea reședinoă, încă doi. Sunt locuri
umile unde cavalerul soarelui nepăsării zămislise o parte a po-
emelor alcătuind volumele „Sensul iubirii” și „O viziune a senti-
mentelor”. Primele trepte ce aminteau timpul strălucitorului său
triumf poetic.

Gândurile, obsesiile mele stăruie asupra chioimiei din Gutem-
berg, străduoă somnoroasă plasată la un pas de Teatrul Municipal;
ajungeai la ea căoărându-te printr-un burlan de piatră, cum scrisese
Fănuș Neagu rătăcit cândva în acel iad. Hrana noastră cea de toate
zilele și nopoile era ceaiul negru și amar, tutunul falioilor. Uneori,
duminica dimineaoa, Nini pleca la Ploiești revenind seara cu sufer-
tașul plin, aducea de regulă găluști după care eu, nicidecum el, mă
prăpădeam, dar pentru noi hrana adevărată se chema poezia nicio-
dată îndestulătoare, un poem al său publicat în „Steaua” evoca am-
bianoa și starea de spirit ce guverna o existenoă precară susoinută
însă de măreo idealism. „Pe strada Gutemberg într-o mansardă, / de
mult, beoiile cu ceaiuri negre făceau aldinele să ardă / Pe zidurile
răzuite negre, mari hăroi de fum purtând cocardă/. O lună strălu-
cind din circuri negre plutea pe cerul din mansardă / pe zidurile
afumate negre, / Noi doi visam o mare artă / cu versuri albe, ver-
suri negre, / o inimă dinamitardă / bătea-n ciolanele noi negre, / și-n
lunci în creștere bastardă / hrănite doar cu ceaiuri negre / pe
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strada Gutemberg într-o mansardă”. Iată-mă înfăoișând o fărâmă
de amintire când bătaia de aripă a fluturelui, o simplă respirare,
mi-e greu, mi-e imposibil să invoc fiinoa lui Nichita la timpul tre-
cut, bălaiul, adolescentul dintotdeauna stă în faoa mea vorbind și
cântând și vorbind, deși în decembrie 1983 măreoia frigului l-a
mutat definitiv pe strada Aștrilor, în vecinătatea Marilor și apoi
formulez fireasca întrebare: ce se cuvine să spui întâi și întâi de-
spre viaoa sa croită pe tiparele neobișnuitului? Rânduri închinate
lui Nichita Stănescu așterne ușor doar persoana care l-a cunoscut
superficial. Fiecare zi în preajma acestui fantastic vrăjitor al ver-
sului românesc constituie un roman, și ce roman! Aproape trei
decenii, desfășurate sub constelaoia prieteniei, din care scad trei
luni aparoinând animozităoii, copleșesc.

Ne-am îmbrăoișat prima dată în 1955 când mi-a cumpărat toate
căroile, se înoelege, pe datorie, pe care le expusesem spre vânzare
în holul universităoii. Curând ne-am înhămat la căruoa mizeriei, o
rablă pe rooi cu hulube frânte în hârtoapele cotidianului, dar noi
eram tineri și puternici, știam zborul înăloimilor izbăvitoare, am îm-
păroit asemenea unor soldaoi sfârșioi coaja de pâine și oigara, ne-am
cocoloșit în prezenoa sooiilor drastice, am pus la cale șotii dubioase,
am închinat pahare, ne-am citit și recitit reciproc poemele, sunând
ceasuri faste, am străbătut meleaguri străine, singuri sau la brao cu
fraoii Anghel Dumbrăveanu și Adam Puslojic, cu „naș Titi Chirioă”,
admirabila noastră călăuză sufletească. Oare pe câte străzi ale oării
și ale lumii ne-au răsunat pașii, cuvintele, râsul hohotitor? Traiec-
torii, itinerarii fascinante imprimate puternic în letopiseoul adu-
cerilor aminte. Descătușat de emooiile prea vii, numai și numai
atunci voi încerca să adaug și eu o pată de culoare, măcar una
singură, portretului nichitian care se cere împlinit pe măsura
fiinoei sale nepieritoare.

Rostire la „Colocviile
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1987, Ploiești
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Sever Avram

„Poetul ca și soldatul…”
– însemnări asupra conceptului de impersonalitate

în poezia lui Nichita Stănescu

Au trecut, deja, patru ani de la disparioia poetului Nichita
Stănescu și, ca în cazul marilor artiști, deslușirea adevăratului im-
pact produs de opera sa abia începe să dobândească primele im-
pulsuri. S-a vorbit încă din timpul vieoii despre proliferarea unei
mode poetice Nichita Stănescu, dar prozelitismul acela s-a dovedit
din cale afară de superficial și de friabil, descalificat încă din start
prin ostentaoia factice pe care o emana. Fenomenul epigonismului
mai mult sau mai puoin vizibil în poezia scrisă după Nichita era
aproape inerent în cazul său, promotorul unei formule poetice
aparent ușor de imitat, tentantă prin dezinvoltura tehnică pe care
o arborează, prin aerul inconoclast și relativa hibriditate de posi-
bilităoi stilistice puse în joc, cu o nonșalanoă oarecum derutantă la
prima vedere. Desigur, însă, că se poate vorbi și de o capacitate de
influenoare la niveluri ceva mai profunde și pe o durată greu pre-
vizibilă pentru moment. Când spun aceasta mă gândesc îndeosebi
la o anumită eclipsare inevitabilă a altor limbaje poetice care se
impun ori s-au impus ca termeni de comparaoie.

Ideea impersonalităoii poeziei l-a urmărit, la început doar într-o
manieră intuitivă, ajungând să o poată cristaliza teoretic la ora ma-
turităoii retrospective: „Impersonalitatea stă în conștiinoă și se află
într-un raport dialectic cu starea de alienare. De fapt, impersona-
litatea e o încercare de a da un sens pozitiv alienării, de a găsi un
mod de comunicare cu aparenoa lumii obiective. Din punctul de
vedere al poeziei, lumea nu are o funcoie obiectivă, ci numai una
subiectivă. Putem considera deci purtător de mesaj încadrat
sintactic ca formă de altoi în starea subiectivă până la haos a lumii
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obiective și, în generalitatea ei, din această pricină, haotică”
(„Antimetafizica”, p. 299). Într-un alt loc al aceleiași mărturisiri,
poetul simte nevoia să precizeze: „…poezia impersonală e o ati-
tudine faoă de sentiment”, pentru ca mai apoi să conchidă: „Cu cât
dimensiunea tragicului e mai profundă și mai adevărată, cu atât
gradul de impersonalitate și deci de valoare a poeziei crește. Poezia
impersonală nu există, după cum poezie personală absolută nu
există. E numai o deplasare a centrului de greutate.” (ibidem, p. 297).

Deja, dintr-un poem precum „Enghidú” (1967), care medita în
jurul temei dublului, era vădită acea accepoie a impersonalităoii
(concepută deocamdată ca „încercare de a da un sens pozitiv
alienării”) încă de la izbucnirea primului vers („Privește-oi mâinile
și bucură-te, căci ele sunt absurde”) și până la mărturisirea din
final: „eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating / stelele rotitoare
ale cerului, cu privirea…”

Ne punem însă întrebarea legitimă: cum ascultă poezia au-
torului lui LAUS PTOLEMAEI de această exigenoă a imperso-
nalităoii, concept-cheie al poeziei moderne, detaliat de T.S. Eliot
într-unul din celebrele sale eseuri? Mă voi referi aici doar la sen-
sul stilistic al conceptului și la câteva din modalităoile prin care el
devine operant în diversele etape ale operei.

În volumele de până la „11 elegii”, impersonalitatea oinea
oarecum mai mult de temperament, intersectându-se permanent
cu atitudini jubilative și fervori ce amintesc un suprarealism pon-
derat al imaginarului, dar impregnat, scurtcircuitat de inseroii
mitice, de contorsionate rigori metafizice. Odată cu volumul din
1966, asistăm la o radicalizare programatică a impersonalităoii
stilistice a poeziei sale, reliefată obsesiv și uneori deconcertant
pentru unii în ultimele trei căroi ale sale, corolar al acestei viziuni
asupra artei. Într-o amplă zonă a acestei poezii se poate vorbi de
dominaoia unei tonalităoi și a unei atmosfere neo-expresioniste,
apropiată de ultimul Baconski, austeră și halucinantă deopotrivă.
Absenoa scenografiei baroce, a proliferării aberante a irealităoii
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devastatoare, a absurdului erodant, destabilizator al sensurilor de
profunzime (din „Cadavre în vid”) este „compensată”, la Nichita
Stănescu, de acuitatea hiperbolizării, de pregnanoa și de consis-
tenoa simbolurilor spirituale implicate în reoeaua unor misterioase
cristalograme poetice.

După cum ne este cunoscut, căci o repeta poetul însuși în varii
ocazii, pentru el esenoială era nu existenoa individuală a poeoilor,
ci numai realitatea marii Poezii. Se cuvine să vedem aici nu doar
un izolat artificiu retoric, ci racordarea indirectă la vechea filieră
a teoriei platoniciene asupra inspiraoiei, interpretată evident într-un
spirit înnoitor.

Conform unei confesiuni epistolare a lui Rilke, poezia ar tre-
bui să ointească a fi un dialog cu „dumnezeirea”. Este de înoeles
atunci că personalitatea poetului se estompează în cazul acela în
favoarea Operei. Înainte de a se impersonaliza însă, e necesar ca
poezia să „vorbească” în cel care o face, cu o foroă de singularizare
năucitoare, ca o matrice unică după care sunt plănuite arhitecturile
viitoare. Din acel filon unicizant se nasc fermenoii impersonalităoii
admirate mai târziu, din acea capacitate de sinteză organică a lini-
ilor de foroă, a nucleelor obsesive, a întrezăririlor proprii unei anu-
mite forma mentis. Altfel spus, poetul străbate treptele căutării de
sine, ale unei avide juvenile personalizări tocmai pentru a izbuti o ul-
terioară dezobișnuire și deschidere spre impersonal și spre expe-
rienoa autentificatoare a transpersonalului și a transsubstanoializării.

În ultima parte a vieoii, Nichita a împins paradoxul fragil al im-
personalităoii până la superba utopie de a scrie „o poezie cât mai
materială cu putinoă, cât mai vie”, resimoită, dacă s-ar putea, chiar
ca un organism viu și independent de cel care o creează” („An-
timetafizica”, p. 95-6). O privire fugitivă ar putea favoriza eroarea
de a presupune că poetul miza pe o separare netă între instanoa
auctorială și fluxul imagistic, poetic pe care îl declanșează. Rea-
litatea este însă de semn contrar: întrepătrunderea dintre sfera vi-
talului și demonia creatoare devine atât de intensă, de copleșitoare,
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încât poezia se îmbibă în tooi suavii săi pori de tensiune exis-
tenoială transfigurantă, salvând-o de dispersie, coagulând-o mira-
culos, potenoându-i străfulgerarea de spirit: „Să nu-l credeoi pe poet
când plânge. / Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui. / El a stors
lucrurile de lacrimi. / El plânge cu lacrima lucrurilor.” („Poe-
tul ca și soldatul”) Recursul la o comparaoie explicită cu destinul
depersonalizat al soldatului se justifică tocmai prin aceea că ac-
centuează renunoarea la intimitate și la orice insulă de individua-
litate întru lacrima lucrurilor, plâns al materiei, cum ar fi spus
Bacovia. La poetul „Măreoiei frigului”, relevanoa tragicului rezidă
în aparenta nuditate a abstracoiunilor, abia învăluită sub haloul unei
autoironii subterane, zguduitoare. Așadar, gestul poetic dobân-
dește o dublă semnificaoie: aceea a detectării și a dezvăluirii
neașteptate a tragismului imanent al lucrurilor, pe de o parte, apoi
pe aceea a incorporării acelei tristeoi metafizice și de a suferi prin
ea și nu în numele său, ci al întregii lumi, căreia poetul îi reliefează
seismele cele mai ascunse. Dacă într-adevăr poetul e „vorbit de
limbaj”, de propriul său limbaj, înoelegem în acest punct că acela
este graiul fatalmente imprudent și impudic al îndurerării, în
aceeași măsură în care este și al îngândurării. Poate că abia odată
cu Nichita Stănescu se împlinește premonioia lui B. Fundoianu
potrivit căreia poetul modern ar urma să secrete el însuși realitatea,
să nutrească lumea cu propria sa realitate conferind acelei realităoi
valoare generic-umană. Văzută sub același fascicul luminos,
poezia însăși este investită cu atributele unei esenoializări a întregii
suferinoe, străină de edulcorări sentimentale și patetisme simulate:
„poezia nu este lacrimă / ea este însuși plânsul / plânsul unui ochi
neinventat, / lacrima ochiului / celui care trebuie să fie frumos,
lacrima celui care trebuie să fie fericit.” („Poezia”) Entitate roasă
de viermele intern al contradicoiilor, imersiune riscantă în abisa-
litatea umanului perpetuu raportat la cosmic, poezia, așa cum o
concepea autorul „Necuvintelor”, trebuie să fie protejată de orice
hemoragie lexicală și semantică. Impersonalitatea operei sale nu
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poate fi echivalentă nici cu frigiditatea emooională, nici cu morga
inflexibilă, elitistă; din contră, abstracoiunile capătă prospeoime și
ispititoare carnalitate deoarece tragismul propriei condioii pretinde
obligatoriu tentativa de identificare cu zeul, „mediatorul secund”
al unei realităoi ultime: „Mă-ntorc și gem și sânge-mi curge, / iar
gura ta, / idee, demiurge!” („Ars poetica” din volumul „Noduri și
semne”). Vocea poetică se vrea un canal de comunicare, o punte
între extreme ireconciliabile. Criza rezultă mai ales din imposi-
bilitatea unei întrupări totale a arhetipului originar, de unde și „di-
latarea” foroată spre formele realului: „Niciodată n-am să fiu sacru.
Mult prea mult am imaginaoia celorlalte forme concrete. / Și nici
n-am vreme din pricina asta / să mă gândesc / la propria mea viaoă.
/ Iată-mă. Trăiesc în numele cailor. (…)” („Elegia a șaptea”) Lec-
tura acestor versuri seamănă tot mai mult cu captarea unei rostiri
esenoiale, neîmpăcată cu prea-omenescul pe care dorește să și-l
depășească fără demonstraoii de foroă, fără emfaze stridente,
printr-o subtilă extensiune simbolică a poeziei asupra universului
și invizibil. Înoelesul dat de Nichita Stănescu impersonalităoii se
distinge de orfismul altor autori contemporani prin gradul de de-
liberare și prin rigoarea imprimată, la jumătatea drumului dintre
explozia senzorială și aspiraoia „conceptuală”. Din acest motiv,
poezia sa are mai mult decât valoarea unei mărturii pentru spiritul
veacului; devine o încercare de dislocare a poeticului, din oricare
structuri ar fi adăpostit, de dinamitare a frontierelor anacronice din
zarea spiritului.

Unde să mai fie nevoie de loc pentru o viaoă personală a poe-
tului, dacă nu în miezul poeziei înseși, în gazda făpturii sale?

Rostire la Colocviile
„NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1987, Ploiești
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Ion Stratan

„Sporind a lumii taină”

Nichita Stănescu, poetul pe care ne-am obișnuit să-l numim al
evanescenoei, plutirii și visului, oferă, ca tooi marii creatori și o
linie de foroă coerentă într-un regim mai puoin „luminos” al cuprin-
sului lumii sale poetice.

Iată poezia de debut – o stampă a extincoiei în care „arde spi-
talul cu bolnavi cu tot” și „flăcările albe sfârâie în cărnuri”. Sub au-
rora malefică a unui râs demonic, razele căzute ale lumii „fulguie
pe cărnuri aspre” într-un „desfrâu de flăcări și de vis ucis”. Ce in-
tuioie tainică îl va fi atras pe tânărul de douăzeci și patru de ani
către acest tablou cu inflexiuni de purgatoriu, ce fir interior îl va
fi dus „pe câmpu-ngheoat” unde „caii mureau unul câte unul” și
privind spre ce vor fi căzând „cu ochii deschiși”, iar în auzul cui
vor fi „bubuit pe rând câte unul” pe-o nesfârșită tobă de piatră?
Avea 27 de ani când în mintea sa goneau umbrele pitagoreice ale
numerelor, umbrele numelor și făpturilor, așteptând ca într-o
peșteră vărsată în sferă pâinea cuminecării și comunicării poetice.

Treapta minerală este străbătură cu mișcări sigure „crăpături
pe-un câmp de piatră / … / peste care cu sandaua Hercule bătu
fugind” către irizările organicului care îi apare ca un „far” cum
spune Baudelaire în periplul regnurilor întreoesute – „Ah din fugă
săream sub aroar / smulgându-i o frunză cu dinoii / Pieile Roșii pe
sub aroar goneau arătându-și tooi dinoii.”

„Și se făcea că stelele scrâșnind / își îmbucau / înoepenite /
dinoii. / Mașină infernală ce bătea un timp oprit, al conștiinoii.”

În această încleștare la limita alcătuirii apar semnele extincoiei,
acele jertfe și transfigurări ale fiinoei pe care le va numi cândva
„salvatoarea aprindere a rugurilor”: „De ce te-au ars pădure-n fald
de scrum / și peste tine luna nu mai trece?”

Poezia sa este una a continuei întrebări deschise. Înaintea ploii
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aleargă tăcerea „cu toroe de praf”, „spărgând dinoii aburind de mi-
rare” într-o solie spre nu se știe ce a cuvintelor care se scufundă
asemenea ploii ispășitoare undeva unde cuvintele sunt prea mult
sau prea puoin. Însuși regimul cuvântului este prins de acest inel al
pieirii și redempoiunii, esenoialul volum „Necuvintele” părând să
fie o întocmai sacrificare a cuvântului pentru ceva care îl trans-
cende. Cred că nu este vorba de „necuvinte” în sensul de „anti-cu-
vinte”, ci în sensul de, să zicem, „acuvinte”, de oprire a zonei lor
tranzitive de influenoă pentru viziunea regnurilor uman-vegetal
aflate într-o mitică, ancestrală comuniune pe care până atunci co-
municarea prin cuvânt o mediase. Rămânem acum în singurătatea
cumplită a generalului, care ne-a smuls din determinări (și ce este
mai mult determinare decât cuvântul?).

Calul său saltă mai departe din lut, fumegând, asemenea lui
Lot în recompunerea speciei distrusă de un paroxism al trăirilor, al
limitei cuvântului, apocalips moral în care lumea reinventată aduce
un soare care „izbucnește peste lume strigând.”

Și ce va fi fost decât „a fi”, formă fixă și negramaticală pe care
astrul mișcat de iubire îl rostește lumii întărite?

Această „piatră căzătoare” „din punctul de vedere al pietrelor”
adaugă în „lumina sentimentului” o continuă criză în obiect care
se rezolvă sub regimul unei frumuseoi criptice, interioare, „schele-
tul alb ce-l oin în mine / ca marmora lui Michelangelo statuile / a
început să se facă luminos, mai luminos, / vertebră de vertebră, os
de os.”

„Uite, strigai, pe aceste frunoi omenești / se sprijină lumea
ideilor / cum odinioară pământul se sprijinea / pe spinările ele-
fanoilor indici!”

O dată cu „vârsta de aur a dragostei” ne aflăm chiar într-o cos-
mogonie în care asemenea etapelor din filozofiile orientale sunt
traversate cele trei trepte ale „atenoiei, contemplaoiei, absorboiei”,
cum ar fi în „Îmbrăoișarea”: „Când ne-am zărit, aerul dintre noi /
și-a aruncat dintr-o dată / imaginea copacilor indiferenoi și goi /
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pe care-o lasă să-l străbată // Oh, ne-am azvârlit, strigându-ne pe
nume / unul spre celălalt și-atât de iute / că timpul se turti-ntre
piepturile noastre // și ora, lovită, se sparse în minute // Aș fi vrut
să te păstrez în braoe / așa cum oin trupul copilăriei, în trecut / cu
moroile-i nerepetate / Și să te-mbrăoișez cu coastele-aș fi vrut.”
Aceste „moroi nerepetate” își încetează șirul reîncarnărilor,
„kharma”, o dată cu aparioia „leoaicei tinere, iubirea”, care „coloii
albi mi i-a înfipt în faoă”, atrăgând până la durere, în alveola care
suntem unui mare organism, atenoia asupra lui „aici” și „acum”,
luare în posesie a fiinoei și imediatism sfâșietor, lipsit de resursele
anistorice ale unei viziuni tip panteist. Asemenea lui „Crist-tigrul”,
cum spune marele său contemporan T.S. Eliot, „leoaica tânără” îl
face să simtă „mușcătura” (cum se intitula volumul conceput, din
care au apărut zece poeme într-o revistă) instaurării ca respon-
sabilitate a deschiderii spre Celălalt, fie el semenul, fie el în-
truchipare a absolutului.

„Apărea în stelele dinoate / chipul tău de atunci, numai contur”
într-un „vis al unei nopoi de iarnă” unde are loc „cina de taină” a
sentimentului – „nu mi-era frig / Dimpotrivă abuream tot ca o
pâine albă / Stelele mă priveau curioase / o, tu, carne a mea, visă-
toare / o, voi, fosforescentelor oase”. Această „mușcătură”, această
amprentă a divinului în lucruri pieritoare este durerea răs-
cumpărătoare și întărirea în cuget a împlinirii, nuntă a bunurilor de
consumare transfigurate în bunuri de însumare. Explozii de aur îl
însooesc pe „Amfion, constructorul” unde orficul e însooit de
floarea de tei care „plutește înlăuntrul unei gândiri abstracte”,
ofrandă și expiere a regnului jertfit: „Mi-a mai rămas și-un ram de
tei / Îl vrei, stăpâna mea, îl vrei / aici, pe câmpul unde-n vechime
zeii n-au trecut decât călări / unde pietrele-și arată coloii albi și
iarba / fuge speriată-n verzuiele zări?” Întrebare a însuși Cuvân-
tului care este grâu „în coloii pietrelor” către ceva „cu mult înalt”
către cuminecarea cu Absolutul unde „Roșul aprins sminti
culoarea pală / lancea căldurii sparse gheaoa iernii / și-n locul
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mirosului sălciu, de sânge” apare eul poetic oficiind: „stam sub-
oire piatră-n sclipăt / nemișcător și drept și surâdeam” în „Ilu-
minare”. Iluminare care anulează idolatria „lucrurilor / Sfinxuri
mișcătoare”, care smulge eul din oedipiana condioie a întrebării
pur iscoditoare și îl așază în centrul Sinelui, al ideii devenită cu-
vânt, al cuvântului devenit întrupare.

Poetul pendulează continuu între „natura naturată” și „natura
naturantă” și admiraoia ce-o poartă „bărbatul / cu chip ursuz, Dante
Aligheri” se împlinește într-un omagiu adus poeziei însăși „Cu
greu mi-aș putea imagina / un pământ pustiu rotindu-se / în jurul
soarelui… (Poate și pentru că există pe lume astfel de versuri)”.
Această salvare din deșertăciune, din Babelul senzorilor și
adresării fugare a lumii revine iubirii recuperatoare de timp. „Doar
chipul tău prelung iubite / lasă-l așa cum este, răzimat / între două
bătăi ale inimii mele / ca între Tigru și Eufrat”. Acest bine sub-
stanoial al constatării existenoei altuia, această mirare și sfiiciune de
a participa la rosturile lumii se naște dintr-o „înfrigurată, nease-
muită luptă”. „Repetând structura materiei de la-nceput” „să stăm
de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte / lungi, sticloase, ca niște
dăloi ce despart / fluviul rece de delta fierbinte / ziua de noapte,
bazaltul de bazalt”. „Lăsând în urma mea lucrurile / ca pe niște
dinoi de lapte / smulși dureros cu sfoara suboire / a vremii aceleia
/ când totul se începea cu moartea”, ivirea iubirii face ca în multe
versuri ceea ce numim îndeobște stil să suporte o comprimare în
sugerarea unei continuităoi prozodice – id est – de viziune cu marii
poeoi ai lumii transfiguratoare. „E o cunoaștere asemenea cunoaș-
terii dintâi / când lumile-oi încep la căpătâi / și-oi bat în văz și în
auz, anume / și mâna-ntinsă simte o dimensiune / și fiecare mirare
e un nume”. Și, aș spune, fiecare nume e o mirare odată luată în
stăpânire foroa mirifică de a numi, de a aduce la realitate lucrurile
caduce. Acest „a numi” operaoie de grad ontologic, este singurul
corolar al lui a fi, luminat de iubire: „Și numai sentimentul acesta
îmi dă fericire / numai gândul că sunt și că ești”. Însăși iubirea își
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construiește întrebările într-un „Cântec fără răspuns” / „De ce
te-oi fi iubind atâta, iubire / vârtej de anotimpuri coborând un
cer?”. Aflat în dialog cosmic cu pământul „înoeleptul, mișcătorul”,
poetul subliniază cu fiecare vers această greutate a câștigării „drep-
tului la timp” prin continuă situare în orizontul misterului pro-
blematizat. „Ar fi fost un păcat și-o rușine să zbor / ar fi fost o
trădare / … / Dragostea acestui glob imens și greoi / prin moarte /
să o schimb pe o înăloare / Eu sunt pentru că el mă este / dar ce
lungă și sângeroasă poveste”.

Rostire la „Colocviile
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1987, Ploiești

Către Ion
se dedică poetului Ion Stratan

De ziua ta, oi-am cumpărat un
trup de rezervă
un femur și un ficat
să fii, bărbatule, Minervă
la tine rege în palat
când te mai doare altceva
decât cuvântul
oi-am cumpărat din cimitire
osciorul și și mormântul
de nemurire
Dar numai el cuvântul, el să
nu te doară
nu am nimic de-nlocuit
pentru ce urlă el
Am vrut să-l cumpăr pe un
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miel
de drag de tine, însă ei
mi-au spus:
Nu vindem noi cuvintele pe
miei.

Poem inedit comunicat de
Ion Stratan.

Florin Toma
Puterea emulaoiei și emulaoia puterii

Soarta marilor spirite stă totdeauna într-o cumpănă a Timpului,
într-un echilibru fragil, dureros de fragil.

Posteritatea unora s-a confundat cu însăși viaoa lor, ei, scri-
itorii, devenind clasici înainte de a intra în manualele de literatură.
Cazurile trecutelor decenii sunt binecunoscute.

Pe când aloii lasă în urma lor o umbră, întinsă uneori cât o eter-
nitate, pe care, când și când, câte un scormonitor, unul din mărunoii
arhivari ai spiritelor o râcâie puoin cu unghiile curiozităoii fanatice,
făcând ca, deodată, lumina tăioasă a diamantului să izbucnească
din cenușa Timpului.

Întrebarea este: dacă această cenușă acoperă singură sfintele
oseminte ale spiritului în cauză sau este presărată acolo deliberat,
cu putere?

Urma spiritului NICHITA ne atinge, iată, mereu cu fâlfâirea
aripii lui nefirești, pe fiecare din noi, din nebăgare de seamă, ino-
culându-ne morbul acelei „isterii a eternităoii”, Versul său, Cu-
vântul său se repetă niciodată identic în fiecare din noi, așa încât
îl concepem în felul nostru; conceptul de NICHITA îl purtăm
etern, ca pe un talisman al iubirii, prin libertatea interioară,
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dictată de însăși conștiinoa fiecăruia dintre noi. Și devenim tooi – prin
această superbă prejudecată – purtătorii genei încrustate pe veci
în ARN-ul simoirii noastre: aceea a libertăoii căpătate prin Poezie.

O prejudecată, fără de care unui popor, citându-l pe E.M. Cioran,
„nu-i rămâne ca resursă decât voinoa de a se dezagrega”.

Așadar, Nichita se trăiește în noi, în libertatea dăruită spiritu-
lui de puterea emanaoiei, pe care ne-o asumăm în liniște și curăoe-
nie, fără făoărnicii de ocazie, festivist-scrobite. Tocmai de aceea
suntem aici. Aceștia!

Dar, din nefericire Nichita nu poate rămâne o Idee reverberată,
o nooiune, un concept, deoarece, cum spunea Platon, „în jurul
oricărei întruchipări este o imensitate de nefiinoă”. Prin urmare El
este, există ca materie, ca substanoă exterioară nouă, el nu este „ne-
fiinoă”. Or, nu cumva așezarea lui, „căderea” lui în lume – o lume
a ordinii, a puterii, a puterii ordonate! – deci, această cădere
închipuită implacabil ca o relată a unui sistem ar putea da viaoă
imaginii firului de nisip rătăcit printre mecanismele ceasornicu-
lui, întârziindu-i facerea la timp și de bine?

Cât despre noi? E liniște. Libertatea de dinăuntru nu pătimește
nimic, pentru că ea este a noastră, ne aparoine, e tot un fir de nisip,
dar nevăzut, ascuns între valvele scoicii perlifere. Privirea e prea
nătângă. Aerul rece din afară – neputincios!

Și dacă trecerea în nefiinoă a unui filozof datorată căutării în-
frigurate a unui biet șoricel, care se va fi înfruptat în neștiinoa lui
din înseși căroile știinoei filozofului, ne pare absurdă, de ce oare
n-am putea crede că și descărnarea lentă, inexorabilă a unui spirit
de către însemnele heraldice ale puterii, în emulaoia sa îngrozitor
de materială, ar fi la fel de absurdă?

Și atunci, dincolo de acel „misérable petit tas de secrets”, mai
rămân doar oasele. Osemintele lui, ale Spiritului. Acoperit de
cenușa Timpului, ca osândă a tăcerii. Lumina diamantului pe veci
înăbușită de lacrimi înghioite pe furiș.

Posteritatea lui NICHITA STĂNESCU închide, așadar, în
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clopotul ei indestructibil o contradicoie, mereu aceeași: cea dintre
– folosind un joc de cuvinte deloc gratuit, ci, dimpotrivă, construit
într-o tonalitate gravă – puterea emulaoiei și emulaoia puterii.

Și totuși, în Catedrala Poeziei se intră de-a pururi în genunchi!

Rostire la „Colocviile
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1987, Ploiești

Valeriu Pantazi
Un loc entelehic

„Meditez fără grabă, dar fără de întoarcere, și de răzgândire că
a pune degetul pe ochiul din vârful cornului de melc poate fi evitat
de către cei care, fără să aibă corn, au totuși ochi.”

Posibila, întâmplătoare sau neîntâmplătoare ultragiere a sensi-
bilităoii poetice, dar și omenești, dă un aer grav, de meditaoie ardentă
uneia dintre cele mai graoioase pagini scrisă de Nichita Stănescu în
limba noastră, sub titlul, el însuși graoios / „Regele căpșunelor și al
coarnelor de melc”.

Meditaoia aceasta „fără grabă, dar fără de întoarcere și de
răzgândire”, a guvernat și a determinat ceea ce muloi numeau „ge-
nerozitatea lui Nichita” neînoeleasă și condamnată de unii, înoeleasă
și iubită de cei ce l-au cunoscut, citit, și au împăroit clipe de existenoă
unice, în interiorul sau imediata apropiere a acelui regat al
căpșunelor. Loc entelehic și eden al ideilor de toate felurile, al
stărilor și nestărilor, al cuvintelor și tăcerilor necuvântătoare, al cu-
lorilor și sunetelor ce căpătau perfecoiune și graoie, acest loc a exis-
tat cu adevărat! El se compunea și fiinoa prin convertirea timpului în
spaoiu, dar numai a timpului omenesc, și avea dimensiunile
raportate la numărul celor ce-l compuneau.
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El, locul acesta, putea fi poligonal, poliedric, triunghiular, și
(ceea ce este miraculos) putea uni doar două puncte, fiind totuși arie
și nu linie, sau putea fi punct al liniei care începe să fie, atunci când
Nichita era singur, fără să iubească singurătatea. Nu iubea singură-
tatea pentru că singurătatea este lipsită de valoare, și atunci el o
umplea cu poeme, cu prieteni, uneori cu necunoscuoi, de drag de oa-
meni sau de drag de poezie – cum spunea el însuși.

„Una dintre pricinile pentru care se scrie poezie este și aceea de
a comunica esenoial uman, pentru că poezia este tot ceea ce desparte
pe om de orice altceva.” (N.S.)

„A comunica esenoial uman”, iată ce trebuie ferit, ne gândeam,
de orice formă de ultragiere, de imixtiune cu alte unelte decât cele
ale sensibilităoii. Tot aici, sau de aici pornește și ideea foarte mo-
dernă a „mutării rafinamentului de frază către rafinamentul de ten-
siune a sentimentelor”.

„NU putem inventa sentimente (spunea Nichita). Le putem
descoperi și exprima, le putem apropia de inimă sau respinge”. –
„Poezia nu este numai artă; ea este însăși viaoa, însuși sufletul vieoii”.

Așa se face că prin înoelesuri și subînoelesuri, se închegase prin
anii ʽ76-ʽ77 acel loc de care vorbeam mai înainte, unde nu numai
ideile tindeau (sau lucrările artei) spre perfecoiune, dar chiar senti-
mentele erau șlefuite, ajustate, finisate; și toate acestea după mo-
delul lui Nichita care prin exagerări, cultiva graoia și generozitatea
în viaoa de toate zilele, fără parcimonie, fără nici o discriminare,
susoinut fiind de câoiva prieteni care „oineau marginile” micului regat
al căpșunelor și al coarnelor de melc.

„Taurul poate împunge cu cornul – spunea Nichita – pentru că al
taurului corn nu are ochi la capăt, ci vârf… pe cornul de melc nu-l
putem vedea încununat decât cu o vedere de ochi”. Graoia și fragili-
tatea vederii, adică o conștiinoă a graoiei și implicit, a fragilităoii
acesteia deveneau deodată o realitate, deci o alternativă, o opoiune
cu drept de fiinoare în act, vectorială, iar sensul ei se transforma
într-un fel de plasmă a sufletelor care elibera energii noi, mult mai
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puternice decât negaoiile. Astfel, o poezie citită de autorul ei (să
zicem, Mircea Micu) era recitită de Nichita care-i accentua profun-
zimile lirice și i se compunea imediat o melodie care s-o aducă mai
aproape de sufletul cât mai multor ascultători și nu numai cititori. Un
tablou al lui Sorin Dumitrescu era așezat la loc de cinste în camera
de zi a Poetului, pentru a putea fi admirat de tooi cei ce treceau pe
acolo, prin Piaoa Amzei. Prin acest loc entelehic au trecut prozele lui
Agopian, poeziile lui Traian T. Coșovei, poemele lui Ion Drăgănoiu,
desene și gravuri de Mircea Dumitrescu, poeme de-ale mele, s-au
perindat interpreoi, instrumentiști, actori, compozitori… Tooi în-
tâmpinaoi cu acea graoie care crea imediat un confort sentimental și
intelectual, unice în acel moment.

În acest regat al căpșunelor și al coarnelor de melc, poetele de-
veneau brusc conștiente de o frumuseoe pe care și-o ignoraseră, băr-
baoii deveneau mai inspiraoi, mai curtenitori, cei ce treceau prin crize
de creaoie sau de orice fel, vedeau dintr-o dată poroi miraculoase ce
se deschid spre alte orizonturi.

Fără să știe poate au beneficiat de protocolul special al „regatu-
lui căpșunelor”: Ștefan Augustin Doinaș, Alexandru Paleologu,
Aurel Covaci, Nicolae Breban, Tomozei, Ion Lotreanu, Daniel
Turcea în ultimele luni de viaoă, de asemenea foarte muloi tineri (și
mai puoin tineri) oaspeoi, bătând la poroile afirmării: A. Titu
Dumitrescu, Condeescu, poetul Ioan Flora din Iugoslavia, Grigore
Vieru din Moldova Sovietică, Stavros Deligiorgis – poet și tra-
ducător din S.U.A.

„Din punctul de vedere al sentimentelor, arta se apropie, și chiar
poate fi comparată în esenoa ei, pentru o mai ușoară înoelegere, cu
starea de îndrăgostit, exprimată.” Aceasta ar fi putut fi emblema
deasupra căreia a stat stema zemoasă și dulce a căpșunelor. Fragili-
tatea stărilor și a entuziasmelor (dar și foroa lor) consta în exagerare,
când era cazul. Și era cazul de multe ori, pentru început.

„Exagerarea este prima lege a artei – spunea Nichita. În artă,
ideea de ceva nu este o generalizare ci o exagerare.”
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Artistul, asemenea cornului de melc întinde asupra lumii vederea
sa și în același timp un punct de vedere.

A-oi pune amprenta degetului pe un corn de melc este o invitaoie
la orbire!” Și cum „ochiul este criteriul luminii” gestul acesta ar de-
termina nu doar „împiedicarea vederii” ci însăși supremaoia în-
tunericului. Inventând acest loc al „căpșunelor și al coarnelor de
melc” Nichita Stănescu impune un nou criteriu: – „Cum să nu; am
inventat: numai că știinoa pe care eu am creat-o este atât de subtilă,
încât uneori se confundă cu firescul. Ea se numește hemografia,
adică scrierea cu tine însuoi. Această scriere încearcă să oprească în
loc ceea ce nu poate fi oprit niciodată în loc; starea fericirii, adică.
Speranoa secretă a celui care există, adică pricina secretă de a exista
a celui care există”. „Te scrii pe tine pe dinăuntrul sufletului tău mai
întâi, ca să pooi la urmă să scrii pe dinafară sufletele altora”.

Opera trăită a marelui Poet, partea de operă la fel de valoroasă
cvasi-necunoscută, sau cunoscută și minimalizată de cei care nu o
înoelegeau, „hemografia” are nevoie de timp pentru a se arăta și im-
pune, așa cum Opera scrisă are nevoie ca alte și alte conștiinoe să se
ridice la orizontul valorii ei.

„Arta autentică nu oine niciodată de conjunctură. Niciodată un
scriitor nu se va adresa prezentului imediat” – spune Poetul în „Ideea
de frumos și de oară”.

„Arta, creând obiecte ale spiritului exclude din sine conjunc-
turalul pur și se lasă comunicată în toate timpurile acceptate de ver-
bul unei limbi.”

Aceste gânduri s-au născut poate în acea perioadă, în același
timp cu necesitatea prevenirii caracterului fragil, de mare sensibili-
tate al actului de creaoie, ba chiar al oricărui demers artistic, iar
reacoia firească și „exagerată” a constituit-o chiar ideea unui spaoiu-
timp privilegiat. El însuși fragil și rafinat acest spaoiu-timp este un
act de creaoie.

„Aidoma ochiului, cuvântul vede lumina, dar spre diferenoă de
ochi, cuvântul o reoine în el.”
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Acest loc al „căpșunelor și al coarnelor de melc” nu a fost o joacă,
o himeră, ci o stare de lucru, o stare de creaoie. Sigur că a avut, interi-
mar, „o curte”, un „vistiernic” (zgârcit și armean), o Fabiola plină de
graoie, un „trubadur” care era de fapt pictor, un Pean – și multe altele…

„Adeseori poetul, prin firea lui visătoare, când vorbește, poate să
pară un exagerat dacă nu cumva un mincinos. Firește că este numai
o aparenoă, căci gândirea în mituri proliferează în jurul ei o dulce
mitomanie… Fantezia, ce altceva este dânsa, decât o încredinoare, o
totală lipsă de suspiciune, o absolută lipsă de sentiment al con-
curenoei, deci al invidiei. În cazul poeziei, lipsa de invidie, absenoa
instinctului de concurenoă, are o adevărată natură creativă. De ce?
Pentru că firea genuină a gândirii poetice naște lucruri, naște obiecte,
naște ouă siderale și albe…

Nu, nu se poate să vezi zâne dacă nu ești zânatec!”

Rostire la „Colocviile
NICHITA STĂNESCU” – decembrie 1987, Ploiești





ZILELE POEZIEI ROMÂNEȘTI

COLOCVIILE
„NICHITA STĂNESCU”

Ploiești, 28 martie 1989
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PROGRAM:

Sala Centrului judeoean de perfecoionare
a personalului didactic

Orele 10,00 – Cuvântul de deschidere
•GABRIELA MARINESCU, președinte al C.J.C.S Prahova
•Cuvântul reprezentantului Uniunii Scriitorilor din R.S.R.

Orele 10,30 – sesiunea de comunicări
DE LA MIHAI EMINESCU LA NICHITA STĂNESCU

METAMORFOZELE POEZIEI

Orele 13,00 – Pauză

Orele 15,00 – Întâlniri cu scriitorii la liceele
„I.L. Caragiale” și Pedagogic

Orele 17,00 – Vizită la Expozioia memorială
„Nichita Stănescu”

Recital de poezie susoinut de actrioa Carmen Ciorcilă
de la Teatrul Municipal Ploiești

Redactori:
FLORIN DOCHIA

CONSTANTIN HÂRLAV
Redactor artistic, coperta şi desenele: MIHAI VASILE

198



199





UN CLASIC AL MODERNITĂFII
DESPRE UN CLASIC AL ROMANTISMULUI

Eminescu, așa cum spune filosoful, este conștiinoa noastră cea
mai bună. Fiecare își construiește un Eminescu al său după mo-
mentele de inspiraoie, după starea de intuioie activă, după clipele de
graoie care ni se dau. Eminescu reprezintă în cel mai înalt grad
paradigma specifică a creatorului român, el este Meșterul Manole
întrupat și jertfit pe culmea catedralei sale inegalabile de sunet.
„Dând viaoă gândirilor” a încercat să-și „întunece suferinoa” care
l-a ajuns ca o răzbunare josnică a implacabilei noastre alcătuiri
materiale.

Eminescu, văzut de Nichita Stănescu în pagini memorabile,
este un punct luminos de coincidenoă a contrariilor. Între aceste
extreme Nichita Stănescu declanșează laserul gândirii poetice,
căutând să ni-l înfăoișeze în toată umana sa magnificenoă. Intangi-
bil în „ceea ce are omul mai durabil – cuvintele sale”, Eminescu
întreg a ajuns în așa măsură o problemă a cugetului încât unii
s-au întrebat, adeseori ipocrit, alteori pur și simplu fără simoul
sublimului, dacă nu cumva vulnerabilitatea psihică este o cauză a
geniului. Cum „a explica uneori nu înseamnă a elucida”, Nichita
crede hotărât că acest tip de determinare este sub demnitatea cri-
teriului estetic. Mitica imagine pe care o avem despre omul fizic
se întâlnește cu extraordinara senzaoie de apropiere, de nemijlocit,
pe care ne-o dau sentimentele generate de opera lui. „Cel mai di-
ficil poet român” este cel mai citit și, aș zice, procentual cel mai
înoeles. Eminescu ne apare „firesc” pe cât de inedită este aparioia
lui istorică în ordinea progresiei de măsurat. „Interior ca o inimă”,
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Mihai Eminescu este edificatorul unei himerice extensiuni a spi-
ritului în cultura română. El a arătat că trebuie învrednicire, munca
eului empiric spre transfigurare având în mod firesc un suport în
cantitativ. Orice se poate spune, în superlativ, despre Eminescu.
Dar, mai presus de toate, el este cel mai iubit dintre poeoii noștri.
Inefabil și apropiat fiecăruia, după măsură, Eminescu văzut de
Nichita Stănescu se alătură portretelor ideatice pe care le-au încer-
cat, la timpul lor, Maiorescu, Iorga, Lovinescu, Călinescu sau
Noica. Și vine ca o măiestrită trăsătură de penioă lângă imaginea
în tuș pe care o desena Bacovia tânăr, subliniindu-i prin două cu-
vinte arhaice exemplaritatea: „Ecce homo!”.

Ion STRATAN



Nichita Stănescu

ORFEU, SAU SCURT TRATAT DE
GEOMETRIE A CUVINTELOR

I. CONCEPTUL DE EMINESCU

„Geniu” este poate unul dintre cuvintele cele mai ciudate și
mai încăpătoare. Ca nooiune el are un înoeles (paradoxal!) mai de-
grabă afectiv. Aproape că nu este o nooiune. Cuvântul, în accepoia
lui modernă, dacă nu mă înșel, a fost inventat de romantici și într-un
fel îi și definește. Vechii foloseau mai degrabă cuvântul „marele”,
sau „divinul”, „minunatul”, „sublimul”, „fericitul” etc. Dintre toate
elogiile maxime restrânse la un cuvânt, „geniu” este cel care a
prins cel mai mult.

Asta poate și pentru că școlile mai noi de artiști nu s-au mai os-
tenit să-și inventeze un superlativ. De natură pur romantică, cu-
vântul „geniu” și-a depășit înoelesul primordial și în spirală, dar și
în spirala inferioară.

Când spunem „Eminescu este un geniu” folosim expresia în
sensul cel mai nealterat, aproape nenooional, aproape afectiv. De
ce? Pentru că indiferent de expresia „geniu” însuși numele de
„Eminescu” devine (a devenit) criteriul cel mai înalt de apreciere.
Nu prea muloi, dar nici prea puoini poeoi ai literaturii noastre au
fost comparaoi în mod nemijlocit cu Eminescu. Mai mult decât
atât, suprema încoronare a poetului de talent de după Eminescu a
fost aceea de a fi declarat „un nou Eminescu”.

De ce? Nu știm de ce. Bănuim însă: omul, opera și epoca s-au
identificat absolut, s-au identificat în tot ceea ce reprezenta nou, di-
namic și în naștere. Adică în creaoie. Pentru literatura noastră,
Eminescu este un concept.
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II. POT COMUNICA MONADELE?

Numai caracterul de „monadă” al personalităoii, al stilului, al
timbrului unui poet și al unei opere poetice prezintă interes din
punct de vedere estetic. Ciudăoenia apare flagrant în momentul în
care unicatul (reprezentând „unicul”) interesează și influenoează
grupurile, categoriile, masele, care prin ele însele nu reprezintă
unicatul și, într-o oarecare măsură, nici unicul.

Nu este dificil să explicăm în ce constă misterul modului unic
de a simoi, influenoând și punându-și pecetea pe modul comun de
a simoi.

Nu ne satisface posibila explicaoie a atracoiei exercitată de către

singular asupra categorialului, nu ne satisface nici posibilul cri-
teriu al tensiunii. Adică: singularul este mai tensionat decât cate-
gorialul, unicul mai tensionat decât multiplul.

Jocurile de tensiune existenoială balansează între parte și în-
treg, cu o oarecare echivalenoă.

Destin unic, tensiune maximă dar singulară, Eminescu a exerci-
tat fascinant o covârșitoare influenoă asupra sensibilităoii naoionale.
Menoionăm că el nu este în primul rând un poet social, un luptă-
tor, sau un revoluoionar. Mai degrabă opera eminesciană are o
natură conservatoare. E drept, uneori atât de conservatoare încât
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comunică direct cu miturile. Dar nici această explicaoie a influ-
enoei lui (dar sugestia de „mituri”) nu ne satisface.

Cum însă nu ne propunem să elucidăm această problemă, ne
mărginim numai să o sesizăm.

III. DESPRE ÎNFĂnIȘAREA LUI EMINESCU

Mult mai ușor ni-l putem imagina fizic pe Ștefan cel Mare.
Mărturia lui Neculce despre Ștefan cel Mare este mai pregnantă
și mai în relief decât orice film documentar s-ar fi făcut (dacă ar
fi existat film) sau se va face despre Ștefan cel Mare, chiar și atunci
când arta filmului din viitor se va perfecoiona într-atât încât să se
poată filma trecutul arhaic. Mult mai ușor ni-l putem imagina ca
făptură pe Bălcescu sau pe Avram Iancu. Marii oameni politici
s-au implicat în mișcarea maselor într-atâta, încât chipurile lor pot
fi imaginate prin ideile lor, poartă pecetea acoiunilor lor.

Infinit mai ușor ne este să ne imaginăm făptura lui Caius Iulius
Caesar trecând Rubiconul sau prăbușindu-se străbătut de pum-
nalele lui Brutus, în Senat. Pe Eminescu noi poate de aceea îl
simoim în tot ce avem mai bun, în sensibilitatea noastră; noi,
fiecare dintre noi nu ni-l putem imagina decât ca pe propria noas-
tră sensibilitate. Eminescu este în tot atâtea feluri ca înfăoișare, în
câte feluri sunt ca înfăoișare cei care-i înoeleg opera, cei care-i
adaugă monada cu propria lor monadă. Chipul lui vestit, cel de
adolescent, cel de luceafăr, chipul lui de pe urmă, cel transfigurat
de existenoă, cel testamentar, nici unul, nici altul dintre ele nu ne
sugerează aproape nimica. Dovada este că nici unul dintre pictorii
noștri vestioi, nici unul dintre înzestraoii noștri sculptori nu și l-au
putut imagina convingător ca și fiinoă.

El nu putea să fie nici înalt și nici scund, nici gras și nici slab,
nici brunet și nici blond, pentru că partea lui de trup sunt cuvintele
lui, cuvintele lui scrise și rămase nouă.

Adevărata statuie a lui Eminescu, adevăratul portret al lui
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Eminescu este statuia în bronz, este portretul în ulei al Odei în
metru antic.

IV. DESPRE VOCEA LUI EMINESCU

Și totuși, știu ceva cu precizie din făptura biologică a lui
Eminescu. I s-a conservat vocea, cu timbrul ei, cu intensităoile ei,
cu timpul ei.

Nu pe o bandă de magnetofon, ci în cele mai nemaipomenite
„conserve de voci” posibile: în sintaxa poeziilor lui.

Nimic nu conservă mai exact, mai fidel, mai profund, mai nu-
anoat vocea cuiva, cum o conservă sintaxa lui.

Ce e sintaxa? Din acest punct de vedere, cel al conservării, sin-
taxa reprezintă partea cea mai materială a păroii celei mai imateri-
ale din trup: cuvintele.

Cuvintele fac parte integrantă din trup. Ele nu pot fi despăroite
de trup. Ele au rolul de a pune în legătură trupurile oamenilor cu
trupurile oamenilor.

Om să fi vorbit cu plantele nu știu să fi fost. Om să fi vorbit cu
animalele, cu peștii, cu insectele nu știu să fi fost. Om vorbind cu
om știu. Și dacă ce e mai concret, osul, se mai păstrează, ce e mai
abstract din trup – cuvântul, el, primul sortit pieirii din lipsa lui de
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concreteoe, prin scriere – devine cea mai durabilă parte a trupului
nostru.

Cuvântul trage după sine și gândirea celui care-i spune. El
păstrează încă ceva din aroma trupului care-l rostește. Cei mai
buni actori ai noștri, dar mai ales poeoii, cei care l-au iubit și din-
lăuntru pe Eminescu, citindu-l cu voce tare sau recitindu-l
respectându-i sintaxa și dulcea claritate a cuvântului scris, îi
revine vocea, pururi vie.

V. DOR DE EMINESCU

O, secundă-mi taie-ntr-una
braEul desfrunzit, în șapte
Inima își pierde luna
purtătoare-n ea de noapte
Și mă las în voia lungă
despărEit de mine însumi,
dalta razelor să-mi spargă
globul minEii plin de plânsu-mi,
risipindu-mă, smulgându-mi
repetate trupuri, chipuri,
care le-au strivit în gându-mi
mișcător de reci nisipuri
doar să-mbrăEișez în palmă
lung, ecoul din oglindă,
vreo fragedă fantomă,
alta pururi, aburindă.
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O ANIVERSARE

Tendinoa spre sublim a gândirii, dar mai cu seamă a simoirii
românești, s-a întruchipat în opera poetică a lui Mihai Eminescu,
cum stejarul se întruchipează în propria lui sămânoă.

Nu numai opera, dar și persoana morală a celui mai important
poet al nostru, e un prilej de înflăcărare morală pentru fiecare ado-
lescent al oării, e un prilej de profundă meditaoie pentru tooi.

Icoană laică, acel chip luciferic de tinereoe devine în timp un
prototip, ca să nu spun un prototimp, al frumuseoii, al specificului
naoional de nobleoe fiziognomică.

Prin Eminescu omul din această oară iubită își reface arhitec-
turile ce nu le-a avut sau când le-a avut, tristul evul mediu i le-a
spulberat.

Prin Eminescu, tot ce n-am avut ca tradioie bimilenară a cul-
turii, deodată ne apare a fi avut.

El ne spală munoii cu raza luceafărului lui, de prea multe fu-
muri de foc ale retragerilor în munoi a poporului înghesuit pe pis-
curi și uitându-se melancolic în văi unde se scurgea moartea călare
pe cai.

Vorba și scriitura ne rămân puoine în faoa lui dar nu chiar atât
de puoine ca să nu-l înăloăm tot mai sus, generaoie de generaoie,
spre stema cu spice și cu sonde și cu stea a oării, an de an. Și cu cât
oara ne e mai mândră, mai în lucrare și mai împlinită, cu atât dorul
și dragul și timpul nostru de Eminescu este mai mare.

1982
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TRIPTIC EMINESCIAN

EMINESCU ADOLESCENT

Cuvânt apăsând pe cuvânt
ce umbră de codri surâzând!
Gând apăsând pe gând,
ce luceafăr în noapte arzând!

Val înspre val alergând,
ce rază de lună lucind!
Timpul ce mișcă doar timp,
ce frunte de ghimp sângerând!

S-or duce aproape pierind
păsări în vânt,
mai murmurând,
mai scânteind.

Dar cine le va fi privind,
mamă plângând,
sămânEă-nflorind,
cuvânt apăsând pe cuvânt?
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EMINESCU MATUR

În sine însuși ningea
cu negri fulgi de zăpadă,
fiind el era
o ruptură, o cascadă

El însuși nu mai era el
felul lui își schimbase felul
cum purgatoriul își schimbă-n inel
de aură infernul.

Atâta dragoste și-atâta aspră bunătate
a fost să aibă-n sine el cu sine însuși
că desfăcea orice lăcate
cu plânsul cheilor din plânsu-și.

Altfel, la trup voinic și ager,
cu gene rari la ochi și arse,
era ceva de tot arhaic
în viitorul ce-l parcurse.

Apoi el puse palma-i faEă de iriși
dară prin ea avu vedere
a celor scriși încă nescriși
a văduvilor toEi de stele.
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EMINESCU ULTIM

Peșteră absorbitoare,
cer absorbitor de punct,
corn de melc care nu doare
suntul resorbit în sunt.

Tu lumină alergândă
reîntorcându-te acasă
bruscă devenind flămândă
rechemându-și iar mireasa.

Ah, suavă recădere
a cuvântului în sine,
cercuri cercuri de tăcere
absorbind în ea divine
sensuri, sensuri, înEelesuri,
îngustându-se în unghi,
smulgere spre înapoi,
frig al ninsorii rechemat în nori,
urlet și rechemare,
tu!

211



O CĂLĂRIRE ÎN ZORI
lui Eminescu tânăr

Tăcerea se izbește de trunchiuri, se-ncrucișe,
se face depărtare, se face nisip.
Mi-am întors către soare unicul chip,
umerii mei smulg din goană frunzișe.
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave
calul meu saltă din lut, fumegând.
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!
Soarele a izbucnit peste lume strigând.

Tobe de piatră bat, soarele crește,
tăria cu acvile din faEa lui
se prăbușește în trepte de aer, sticlește.
Tăcerea se face vânt albăstrui,
pintenul umbrei mi-l crește
în coastele câmpului.

Soarele rupe orizontul în două.
Tăria își năruie sfârșitele-i carcere.
SuliEe-albastre, fără întoarcere,
privirile mi le-azvârl, pe-amândouă,
să-l întâmpine fericite și grave.
Calul meu saltă pe două potcoave.
Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele saltă din lucruri, strigând
clatină muchiile surde și grave.
Sufletul meu îl întâmpină, ave!
Calul meu saltă pe două potcoave.
Coama mea blondă arde în vânt.
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QUADRIGA
lui Mihai Eminescu

Șuieră o quadrigă pe câmpia
secundelor mele.
Are patru cai, are doi luptători.
Unul e cu ochii-n frunze, altul
cu ochii în lacrimi.
Unul își Eine inima înainte, în cai,
altul și-o târăște peste pietre, în urmă.
Unul strânge frâiele cu mâna dreaptă,
altul tristeEea în braEe.
Unul e neclintit, cu armele,
celălalt cu amintirile.
Șuieră o quadrigă pe câmpia
secundelor mele.
Are patru cai negri, are doi luptători.
Unul îEi Eine viaEa în vulturi,
altul își Eine viaEa în roEile rostogolite,
și caii aleargă, până când sparg cu boturile
secunda,
aleargă-n afară, aleargă-n afară
și nu se mai văd.
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IDEEA CU GURA
O viziune a sărmanului Dionis

Ea se arată ca un îngheE
mișcător al durerii.
Un sus spre sus încolăcit,
rupând în tăcere dantura serii.

De după negru, deschide
absenEe absorbitoare
tăiate în crude, de-o gură
cu fildeși, și vorbitoare.

Se trage din osul de idol cioplit
al respirării, pe când adorm
spre alunecare întruna de cer,
peste sternul enorm.

Lam-lem, lam-lem
al respirării pe când adorm
Lam-lem, lam-lem
al respirării pe când adorm.

Ea are gură-n călcâie.
Ea se hrănește mergând
pe muchia unde materia
se schimbă în gând.

Ea vine spre mine, lam-lem.
O aud urcând pe scări,
în sus spre sus, lăsând în urmă
nimic și nimeni și neîntâmplări.
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Mă calcă pe faEă
ne amestecăm limbile într-un sărut
frânt. Eu sunt mâncarea
unei fiinEe.

Sunt devorat. Ultimele
le aud sfărâmându-i-se-n dinEi
cuvintele mele,
ca niște oase ale foștilor părinEi.
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AUTOPORTRET
ÎN
A PATRA
DIMENSIUNE
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Constantin Hârlav

ARGUMENTE PENTRU
O POSIBILĂ ANTOLOGIE

1. Se cuvine mărturisit de la început, din chiar primele cuvinte,
artificiul de... interpretare la care am apelat, nu atât pentru a pre-
veni sau evita posibilele (şi, în cele din urmă, inevitabilele) re-
proşuri, contraziceri, întâmpinări, ce ni se pot face (aduce), cât
spre a reaminti că încercarea de înţelegere şi explicare a operei,
deci unghiul de lectură, ipoteza de lucru, întemeindu-se pe un
anume decupaj din operă, rămân un artificiu întrucâtva analog ar-
tificiului de calcul al matematicienilor. Este, am zice, un fel de ex-
trage (abstrage?) elementele unei probleme şi de a-ţi face uneltele
necesare pentru rezolvarea ei.

Dar, în ce constă artificiul de... calcul (interpretare) în cazul de
faţă? Foarte pe scurt: în decupajul textelor de referinţă. Am avut
în vedere doar poemele, explicit intitulate de Nichita Stănescu,
autoportret, în ideea că, de vreme de a făcut-o însuşi autorul, nu a
făcut-o întâmplător. Căci, dacă poetul a ţinut să le identifice astfel
în spaţiul operei sale, trebuie să existe un rost al lor, iar acesta ar
putea fi aproximat cumva. Sau, cel puţin, examinarea, cât de
sumară, a poemelor astfel intitulate (specificate), fireşte nu sepa-
rat de rest, ci în relaţie cu opera, ne poate spune ceva, ne poate
apropia mai mult de acel bănuit rost.

Ar mai fi o întrebare: cât este de întemeiat(ă) acest (această)
decupaj (selecţie) de poeme? Foarte pe scurt: nu mai puţin decât
altele, efectuate şi ele dintr-un anume unghi de raportare la poezia
lui Nichita Stănescu, întrucât şi poemele (intitulate) autoportret
există (ca, de pildă, şi cele intitulate ars poetica) aşezate de poet
(unele) în cărţile sale; aşadar, într-un anume timp şi într-un anume
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loc al operei.
Primul (cronologic) apărut dintre aceste poeme este „Auto-

portret în a patra dimensiune”, cuprins în ciclul „Obiecte cosmice”
din antologia de autor „Alfa” (1967); al doilea, „Autoportret pe o
frunză de toamnă”, face parte din ciclul „Necuvintele” (1969); al
treilea, memorabilul„ Autoportret” („Eu nu sunt altceva decât/ o
pată de sânge/ care vorbeşte“), e din „Epica Magna” (1978); iar al
patrulea, „Autoportret” („Ca şi cum ochiul meu drept”), deschide
ultimul volum antum a lui Nichita Stănescu, cu „Oase plângând”,
tipărit în 1982 în colecţia Revistei „Lumina” din Panciova (R.S.F.
Iugoslavia).

Celelalte – „Autoportret cu geam”, „Autoportret” (se dedică
lordului Byron), „Autoportret cu pene”, „Autoportret” („Ca o
frunză de platan smulsă de vânt”), „Autoportret pe o cărămidă”
(ca martor se dedică lui Dumitru M. Ion), „Autoportret” („Prin
somn îmi căzuse sufletul din mine”), „Autoportret cu Coriolan”
(se dedică lui Coriolan Babeţi) –, deci încă şapte poeme, au fost
publicate în periodice literare în timpul vieţii, sub genericul „Ope-
re impersonale”, sau postum, ca inedite (cazul ultimelor trei,
tipărite în Caietul Festivalul de poezie „Nichita Stănescu”, Ploieşti,
7-9 decembrie 1984, Album memorial „Nichita Stănescu”, editat
de „Viaţa Românească”, Bucureşti, 1984 şi „Nichita Stănescu.
Frumos ca umbra unei idei”, Editura Albatros, Bucureşti, 1985).

2. Chiar cronologia „autoportretelor” spune ceva, credem,
măcar din două motive, şi anume: există o grupare/polarizare a
acestor poeme şi, din unghiul ei, o traiectorie a temei identităţii în
alteritate. Distanţa temporală dintre „Autoportret în a patra di-
mensiune” (1967), „Autoportret pe o frunză de toamnă” (1969), pe
de o parte, şi seria deschisă de „Autoportret” (1978), pe de alta,
precum și dinamica lăuntrică a poemelor, îndreptăţesc conside-
rarea lor ca încercări elocvente ale poetului de a-şi configura o
identitate posibilă şi emblematică la anume vârste ale operei. Sau,
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altfel spus şi, poate, mai exact: prin poziţia lor în spaţiul operei,
poemele-autoportret indică (semnalează) transformările relaţiei
intime poet / universul poeziei (eu / experienţa creaţiei). Din
această perspectivă, ele marchează – n-am spune: decisiv dar,
totuşi, într-un chip semnificativ – istoria lăuntrică a poeziei lui
Nichita Stănescu, „Iliada” cuvintelor, aventura („Odiseea”)
spirituală a poetului.

Prin formula lor clară de autoexaminare poetică, de concen-
trată autoscopie lirică, de situarea poetului (creatorului) într-o sim-
bolică „a patra dimensiune” a cosmosului, poemele-autoportret
(mai bine: cele două grupuri de poeme-autoportret) dau o idee
despre chipul în care se focalizează dialogul cu sine (cu opera sa).
Primul grup vine după combustia devastatoare a celor „11 elegii”
(1966) şi figurează momente ale „despărţirii” de propriul spaţiu
poetic, de simbolurile sale fundamentale. Mai mult chiar, „Auto-
portret în a patra dimensiune” sugerează ruinarea e-ului căzut din
imaginar, din identitatea ideală, părăsit de „geometria intimă,
ştiută” în contingenţa perisabilă: „sfera îşi lua de la inima mea/
bun rămas / rostogolindu-se-n zare. / De la ochi, rombul culcat / la
revedere îşi luă, zise-adio, / şi se făcu scut, (...) / Eu priveam toate
astea cu calm, / ţeapăn şi fără mirare văzură, / deşi arsese ca de
napalm / geometria intimă, ştiută / numai şi numai de mine, / când
am fost şi Arhimede şi am fost şi nisipul.../ Fără sferă şi fără romb,
în ruine / fumegător îmi e chipul”.

Despărţirea de ipostazele ideale (stilizate aici), de identitatea
multiplă, generică, echivalează cu o reîntoarcere în „brutala stare
de a fi” într-o condiţie fragmentară şi limitată. „Autoportret pe o
frunză de toamnă”, figurează, în aceeaşi ordine de idei, o altă
treaptă a acestei retrageri/integrări în condiţia umană; acceptarea
propriei fiinţe în determinările ei, ca o alternativă la înstrăinarea
într-un eu abstract, înrădăcinare în concret, în „prea singura”
existenţă. Încât am putea spune, particularizând observaţia unui
fin exeget al poeziei lui Nichita Stănescu: subiectul autoportretelor
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nu este „poetul jubilând entuziasmat de victoriile verbului său ori
deplângându-i înfrângerile, ci omul fără etichetă, prizonier al
condiţiei sale fizice şi spirituale limitate” (Ion Pop). Semnul aces-
tei asumări, în seria autoportretelor, este memorabilul haiku din
„Epica Magna”, citat deja, şi care sugerează un alt unghi de per-
spectivă (foarte important în toată opera poetului), o identifi-
care/suprapunere dintre categoriile intelecţiei şi categoriile
existenţei.
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AUTOPORTRET ÎN A PATRA DIMENSIUNE

Înconjurată de luciul rămas
din retragerea ploilor spre mare,
sfera îşi lua de la inima mea
bun rămas
rostogolindu-se-n zare.
De la ochi, rombul culcat
la revedere îşi luă, zise-adio,
şi se făcu scut, se făcu zigurat,
în cinstea turfaşei de Clio.
Eu primeam toate astea cu calm,
ţeapăn şi fără mirare văzută,
deşi arsese ca de napalm
geometria intimă, ştiută
numai şi numai şi numai de mine,
când am fost şi Arhimede şi-am fost şi nisipul...
Fără sferă şi fără romb, în ruine
fumegător îmi e chipul.
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AUTOPORTRET PE O FRUNZĂ DE TOAMNĂ

E făcut să mă domine neîntregul,
zeiţa fără braţe, zeul fără glezne.
Copacii fără trunchiuri, iarba fără verde,
slalom de alb prin verticale bezne.
Se caţără paianjeni pe tăcerea colţuroasă
şi înapoia propriei ei zbateri smulse,
se trage inima-ntr-un trup mai vechi, mai singur,
cu timpul dus, contururi scurse.
E făcut să mă domine neîntregul,
medalie bătută doar pe-o parte,
zilele care încep după-amiaza şi sfârşesc după-amiaza,
fără să continue mai departe.
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AUTOPORTRET

Eu nu sunt altceva decât
o pată de sânge
care vorbeşte.

AUTOPORTRET

Ca şi cum ochiul meu drept
s-ar certa cu
ochiul meu stâng, –
pe cine să plângă omul
care din pricina naşterii moare.
Hai, uitaţi-vă şi voi:
eu sunt singurul vultur
căruia i-a fost cusut la loc
capul, după
retezare.
Numai că mie
mi s-a cusut
retezatul cap
cu un ac de cort
pe un trup
de om.
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AUTOPORTRET CU PENE

Uneori mă simt inseparabil
de tot ce a fost,
alteori mă simt un cântec confundabil
cu orice cuvânt.
numai când piere din mine
ceea ce este pieritor
sunt singur şi inconfundabil
cu vulturul în zbor.

AUTOPORTRET CU GEAM

Ca o pasăre disperată bătând în
invizibilul şi durul geam
aşa mi-am scufundat capul în apa dură
şi invizibilă a cuvintelor.
Când mă retrăgeam din ele capul îmi
reapărea la loc pe umeri
din ce în ce mai ceros şi mai stelos.

Când mă scufundam, el, capul, mi se topea
şi stătea locului în alte înţelesuri.
Decapitat stăteam proptit cu mâinile de înţeles
şi-apoi bolnav şi-mbătrânit mă răsturnam
cu totul
şi nedecapitat şi somnoros
cu spatele peste mocirla verde cea a ierbii.
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AUTOPORTRET

Ca o frunză de platan smulsă de vânt
pleoapă căzând peste cuvânt
strivind ochiul şi curgându-l
odată cu gândul,

Ca un vultur zburând pe spate cu ghearele în sus
ca un vultur zburând pe spate cu ghearele în sus
cel care are pământ – cerul
şi lacrime stelele,

Ca un crivăţ ce-şi roteşte torsul
ce-ţi alungă din nară mirosul
întocmai ca un delfin azvârlit pe ţărmuri
cum lăuntrul din daltă în mărmuri, –

Astfel stau şi nu merg,
fumeg
şi ard, şi
nu fumeg.
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AUTOPORTRET

se dedică Lordului Byron

Unii ziceau că el şchioapătă
pentru că a fost lovit în gleznă.
Alţii ziceau că el şchioapătă
pentru că a fost lovit în cuvânt.
Alţii ziceau că el şchioapătă
pentru că a mâncat mătrăgună.
Alţii ziceau că el şchioapătă
de dragoste de un picior.
Unii ziceau că trebuie să fi fost cal
pentru că ei l-au zărit a fi fiind cal.
Alţii ziceau că el este lebădă
pentru că erau sătui şi, în genere,
carnea de lebădă nu se mănâncă nici la foamete.
Alţii ziceau pur şi simplu:
„Şchiopul dracului!”
Alţii ziceau:
„Şchioapătă de atâta vreme,
încât a devenit fix”.
Pe urmă,
nimeni n-a mai spus nimic
până de când unii
au început să zică că el şchioapătă
pentru că este lovit în gleznă,
alţii, pentru că el este lovit în cuvânt,
alţii, pentru că este fix,
alţii, pentru că una, alta...
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AUTOPORTRET PE O CĂRĂMIDĂ
(Ca martor se dedică lui Dumitru M. Ion)

După ce am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi
câmpia mi-a părut pustie
un cal locuit de o bufniţă
o piatră locuită de tăcere
şi-apoi,
după ce-am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi
ce sărbătoare a zidurilor
ce zornet de chei
şi câte lacăte, doamne.

AUTOPORTRET

Prin somn îmi căzuse sufletul din mine,
ca dintr-un pat umplut cu sânge.
La revedere, inimă,
în rest, vă zic,
ciolane obosite
şi carne de viţel.
În acest trup
eu niciodată n-o să mai revin
sunt săturat de tine, piele,
de voi doi ochi zişi şi albaştri.
Mi-e scârbă şi vă zic adio,
mai am de mers.
Unde?
Unde.
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AUTOPORTRET CU CORIOLAN
Se dedică lui Coriolan Babeţi

Ce piele de zeu jupuit e aerul ăsta
pe care copitele acelea
constelate mă tropăie!
Ce tobă mi-e toată respirarea!
Îţi dau înapoi astăzi inima,
dă-mi-o pe-a ta înapoi,
să vină odată liniştea!
şi înserarea!

Teremia Mare, 9 octombrie, 1983

229



M. Ghiţă-Mateucă

Un triunghi:
George Bacovia, Dimitrie Stelaru,

Nichita Stănescu

Orice poet semnificativ, într-o literatură, îi cuprinde în sine pe
toţi poeţii reprezentativi care vor veni, după cum orice poet semni-
ficativ îi cuprinde în sine pe toţi poeţii semnificativi care l-au pre-
mers. Se naşte, astfel, o ţesătură fosforescentă între diversele vârste
şi stiluri ale unei poezii naţionale, care îi asigură, în definitiv, uni-
tatea, specificul, originalitatea şi valoarea. Liniile de forţă ale poeziei
activează înainte şi înapoi, desenând harta spiritualităţii naţionale,
aşa cum pilitura de fier se organizează după legile magnetului în
chipuri diferite. Din poezia populară, din Văcăreşti, Alecsandri,
Bolintineanu ne vine Eminescu, însumându-i, sintetizându-i şi
ridicându-i la o nouă stare prin potenţarea geniului său. Din
Eminescu decurg Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia, ca apele unui
râu izbindu-se de un piept de marmură, despletindu-se într-o uriaşă
cascadă. Nu este vorba de a stabili relaţii stricte de filiaţie a temelor,
motivelor, procedeelor etc., ci de a identifica punctele de contact
prin care universurile poetice comunică, se intercondiţionează şi se
unesc, molecule uriaşe ale unui singur sânge - spiritualitatea naţio-
nală. George Bacovia, Dimitrie Stelaru şi Nichita Stănescu repre-
zintă un caz tipic de organizare a materiei poetice proprii într-un
sistem de relaţii de acest fel. Toţi trei sunt poeţi ai stranietăţii, ca
stare de şoc. Pentru toţi trei poezia este o preocupare permanentă şi
capitală, ei nu sunt (nu par) „autori” de literatură, adică inşi solid fi-
xaţi într-un echilibru social şi profesional care, dintr-o pornire in-
timă, din capriciu sau din interes, „fac” şi literatură, oricât de
valoroasă. Ei trăiesc înlăuntrul literaturii sau sunt trăiţi de ea, adică
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poezia, ca prezenţă obiectivă, ni se revelează prin intermediul
acestor aleşi, iniţiaţi oraculari. Poezia ca totalitate a eului, ca unică
şi inevitabilă stare permanentă. Ei trăiesc întru, prin şi pentru
poezie. Această primă similitudine impune imposibilitatea de a des-
face „viaţa” de „operă” (viaţa eului liric, evident, cealaltă, adică în-
lănţuirea de evenimente, zile şi nopţi concrete, a omului social
neinteresând aici). Atât Bacovia cât şi Dimitrie Stelaru şi Nichita
Stănescu îşi asumă cu bună ştiinţă, de la început, condiţia, şi nu o
mai părăsesc. Este semnificativ faptul că nici unul din ei nu
„evoluează” ca poeţi, nu fac „salturi” calitative, nu „devin” ci
rămân, de la primul la ultimul rând publicat, egali cu ei înşişi. Toţi
trei cultivă o poezie a stranietăţii, care a surprins. Fiecare se află în
opoziţie făţişă cu normele literare contemporane, violentându-le,
depăşindu-le, propunând noi moduri lirice (mai puţin Stelaru care,
paradoxal, este cel mai contestatar dintre ei). Ei nu scriu „ca alţii”,
încercând să perfecţioneze un model poetic existent (sau să-l nu-
anţeze în sens propriu), ei nu adaptează, ci crează; ei propun un alt
model, de cu totul altă esenţă, fiecare un alt model: Bacovia - claus-
trarea în solitudine, Stelaru - claustrarea în reverie, Nichita
Stănescu - claustrarea în notorietate. Ceea ce-i aseamănă este cul-
tul îndrăznelii, al originalităţii şi al orgoliului. La Bacovia, în-
drăzneala se manifestă ca tenacitate. Din poză literară poetul face
crez de viaţă urzindu-şi existenţa diurnă într-o exemplară concor-
danţă cu spiritul poeziei. Eul social şi eul poetic se identifică. Poe-
tul Bacovia este unul şi acelaşi cu eroul liric al poeziei poetului
Bacovia. Dimitrie Stelaru şi Nichita Stănescu procedează întocmai.
Îndrăzneala primului constă în a-şi întocmi existenţa diurnă după
normele prestabilite (de sine însuşi prestabilite) ale poeziei sale şi
de a împinge aceasta până la ultima consecinţă. La Nichita
Stănescu, îndrăzneala este aceea de a realiza o simultaneitate per-
manentă între poezie şi existenţă, el netrăind după propria-i reţetă
lirică, dar nici scriind după starea sufletească, ci înaintând în caerul
vremii simultan cu viaţa şi cu poezia. Un gest al său echivala cu o
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poezie, o poezie era un gest. Originalitatea celor trei se bazează, în
primul rând, pe imprevizibilitatea expresiei poetice (ca formă) şi
prin coeziunea atitudinii poetice (conţinut). De aceea e la îndemâna
oricărui cunoscător să identifice marca poetică pe orice vers al lor.
Ineditul expresiei la Bacovia se realizează prin limitarea drastică
(autoimpusă) a materiei prime la elementele esenţial necesare pen-
tru construcţia lirică şi exploatarea lor intensivă, până în pragul
pierderii oricărei semnificaţii, până la completa golire de sens. La
Dimitrie Stelaru, ineditul, mai puţin frapant, constă în dozarea
abruptă şi eliptică a materiei verbale, după o logică intrinsecă po-
emului, ca şi într-o, mai ales, contorsionare a cuvintelor, în clipa
maximei lor incandescenţe, pentru ca apoi, la răcire, să semene unor
himere. În sfârşit, dusă la apogeu, originalitatea lui Nichita
Stănescu constă în inventarea unui limbaj poetic în întregime nou,
care nu mai seamănă cu nimic din ceea ce conştiinţa literară con-
temporană cunoaşte în materie de expresie poetică. Invenţie totală,
la nivel lexical, gramatical şi semantic. Invenţie care este o nouă
limbă poetică, instrument adecvat pentru comunicarea noului teri-
toriu poetic desţelenit: acela dintre ochi şi timpan, adică spargerea
convenţiei vechi şi instaurarea uneia noi, mult mai îndreptăţită să
reprezinte sensibilitatea, afectele, gândirea şi acţiunea omului aces-
tei cumpene de milenii. Simplificând, se poate afirma că Bacovia
este un poet al refuzului, Dimitrie Stelaru unul al reveriei, iar
Nichita Stănescu unul al asumării. Există o sugestie dialectică între
aceste trepte. Cu Bacovia se încheie un mod de comunicare, se
ajunge într-un unghi mort, unde paralelele se întâlnesc şi nu-şi mai
pot trimite sugestii. Întâlnindu-se, se anulează una pe alta. Stelaru,
prin răzvrătirea programatică împotriva a tot, inclusiv împotriva re-
fuzului şi a închiderii paralelelor, prevesteşte excepţionala, noua
deschidere de infinite benzi paralele, alungite insondabil în spaţiul
viitor, operată de Nichita Stănescu în poezia noastră. Orgoliul po-
etic bacovian este dispersat în cantităţi infime în magma lirică, fără
să fie vreodată ridicat la rang de atitudine. El poate fi doar
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presupus, eventual identificat, ici-colo. Refuzul poetului este atât
de profund, de organic şi de total, încât i se pare de prisos să-l mai
şi motiveze, eventual, prin orgoliu (cum făcuse Macedonski, de
pildă). La Dimitrie Stelaru, situaţia se schimbă radical. Orgoliul
este, sau doar ajunge, uneori, la exacerbare, la o afirmare trufaşă a
superiorităţii necondiţionate a modelului liric propus. Trebuie
găsită explicaţia în caracterul insurecţional al liricii stelariene, în
nonconformism, în radicalismul ei. Ca să-l potenţeze la maximum,
poetul îşi maschează uneori orgoliul în umilinţă (trucată, evident),
dar cu o conştientă lipsă de abilitate care-i conferă, cum spuneam,
proporţii imperiale: „Noi, Dimitrie Stelaru...” etc. Se descifrează
aici o rudimentaritate, totuşi, de ordin poetic. Nichita Stănescu
reaşează orgoliul acolo unde îi este locul, dar locul lui este cu totul
inedit, căci orgoliul poetului este acela de a spune lucrurile
definitiv, astfel încât să fie auzit, înţeles, crezut şi urmat fără
şovăire: „Îmi învăţam cuvintele să vorbească, le arătam inima şi nu
mă lăsam până când silabele lor nu începeau să bată.” Este orgoliul
creatorului, al celui care afirmă, nu al celui care refuză (Bacovia)
sau doar contestă (Stelaru). Triunghiul se închide. De la devi-
talizare şi refuz, la contestaţie şi reverie, la afirmare şi plenitudine,
iată traiectoria descifrată ca o radiografie a operei poetice a trei
poeţi din acest secol. Că Bacovia, poate, a influenţat poezia lui
Stelaru şi a lui Nichita Stănescu, că, la rândul lui, Stelaru a influ-
enţat creaţia lui Nichita Stănescu, se poate discuta. Cert este că
între cei trei există afinităţi profunde, poate chiar de structură şi că
poezia ultimilor doi ne ajută să „citim” astfel poezia bacoviană.
Un Bacovia univalent atât în fond cât şi în expresie, un Stelaru
univalent în fond şi plurivalent în expresie, un Nichita Stănescu
plurivalent atât în fond cât şi, mai ales, în expresie. Sinteza a fost
realizată. Orice poet semnificativ îi cuprinde în sine pe toţi cei care
l-au premers şi îi prefigurează pe toţi cei care vor veni, ca o lentilă
care, luând snopul de lumină, îl aruncă înşeptit înţelegerii noastre.
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MODEST MORARIU
ÎN GALERIA

LAUREAnILOR CU ÎNSEMNUL NICHITIAN

Cuvânt rostit de criticul Mircea Tomuș cu prilejul
decernării de către Juriul special al Uniunii Scriitorilor

din R.S. România a Marelui Premiu de Poezie
NICHITA STĂNESCU pe anul 1988,

lui Modest Morariu

Laureatul acestei edioii a „Zilelor poeziei românești Nichita
Stănescu”, poetul, prozatorul, traducătorul și editorul Modest
Morariu face parte, nu numai prin vârstă, din acea stirpe de creatori
și intelectuali români asupra căreia „spiritul nichitian” și-a pus
pecetea inconfundabilă. În adevăr, după o primă tinereoe și o epocă
de formare pe care i-a fost dat s-o trăiască în acel generos cadru ro-
mantic ale cărui aspiraoii și deschideri contrastau atât de elocvent
și de frumos, la urma urmei, cu precaritatea boemă a mijloacelor
concrete de trai, cadru care este, până la confundare, și a lui
Nichita, Modest Morariu a urcat treptele afirmării cu un pas con-
stant și sigur, înconjurat de acea discreoie adânc rezonată care era
a originii sale bucovinene, astfel oarecum decât poetul „necuvin-
telor”, care avea înclinaoii pentru regia și reprezentarea specta-
colului colorat al vieoii, în acte chemate să ia ochii și chiar să
îmbete mintea. Dar dacă procesul acumulării și formării perso-
nalităoii de intelectual-creator a lui Modest Morariu s-a consumat
sub pavăza umbrei și a discreoiei, nu e mai puoin adevărat că atât
mijloacele propriu-zise cât și materia de care s-a servit acest pro-
ces erau de cea mai pură „esenoă nichitiană”: aceeași muncă pa-
sionată și statornică, profundă și total acaparatoare, însooită de
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gesturi și efuziuni de un fermecător și tânăr romantism la unul, de
benedictină cufundare în sine la altul; aceiași zei tutelari în tradioia
mare a literaturii române și universale, aceleași trasee și repere,
obligatoriu majore, pe harta generoasă a culturii umaniste.

Impus, astăzi, ca o personalitate distinctă atât a creaoiei
românești actuale cât și a culturii noastre în general, poetul, proza-
torul, traducătorul și editorul Modest Morariu completează cât se
poate de fericit galeria laureaoilor cu însemnul nichitian. O com-
pletează nu neapărat printr-un termen de contrast, cât prin unul de
împlinire: premiul acestei edioii aduce ceea ce era necesar pentru
a se întregi, pentru a se rotunji frumos deplina lui semnificaoie.

MIRCEA TOMUȘ
Ploiești, martie 1988

235



Programul Festivalului de poezie
Nichita Stănescu

editat de Casa de Cultură
a municipiului Ploieşti

Redactori: Florin Dochia, Mihai Vasile
Redactor artistic: Mihai Vasile



PROGRAM
Luni, 10 decembrie ora 12,00 – Sala Nichita Stănescu

Biblioteca Jud. „N. Iorga”
Un pământ numit România

Moment liric din creaoia poetului
Recită actorii: Raluca Zamfirescu-Nicolescu și Corneliu Revent

ora 17,00 – Sala de spectacole a Palatului Culturii
Căutarea tonului – spectacol prezentat de actorii

Studioului de teatru și film „Equinox”
Regia Mihai Vasile

Joi, 13 decembrie ora 12,00 – Muzeul „Nichita Stănescu”
și casa natală

Pelerinaj la sufletul poetului
Cuvânt omagial: Nicolae Bălănoiu – Prefectul Jud. Prahova

Acad. Prof. Alexandru Balaci

Maroi, 18 decembrie ora 12,00
Sala Coloanelor din Palatul Culturii

In Memoriam – expozioie de carte și publicaoii
Prezintă: Prof. Gheorghe Macsim,

Directorul Bibliotecii Judeoene „N. Iorga”

Miercuri, 19 decembrie ora 16,00
Sala de spectacole a Palatului Culturii

NICHITA STĂNESCU – Un mare poet al secolului XX
- Simpozion -

Participă un grup de scriitori și profesori universitari
Conduce: Prof. univ. dr. Eugen Simion

• Recital din lirica poetului
Recită un grup de actori de la Teatrul Municipal „Toma Caragiu”

• Frumos ca umbra unei idei
Spectacol de teatru de gest prezentat de actorii
Studiouluide teatru și film „Equinox” Ploiești

Regia: Mihai Vasile
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Eugen Simion
1985

Nichita Stănescu, în ultima vreme, circulă mai ales în pulovărul lui
vestit, celebru, de boem bucureștean. Dar cei care i-au citit bine poezia și
l-au cunoscut cu adevărat pe Nichita Stănescu, știu foarte bine că Nichita
nu era un boem, nu era un om de pahar, cum se zice cu o formulă pe care
eu personal nici n-o înoeleg, dar nici n-o accept. Era un om de o inteligenoă
strălucitoare, întâi și-ntâi, am mai spus, dacă nu mă înșel, chiar aici la
Ploiești acest lucru și vreau să-l repet pentru că se uită. Nichita Stănescu
era un om de o strălucitoare inteligenoă. Aș spune că înainte de a fi talentat
– avea un mare talent – avea o mare inteligenoă. Ideile nu se plictiseau
niciodată cu el. Asta vreau să spun. Era un om fermecător care făcea
dintr-o piatră – un fluture, când voia el, cu vorba lui.

Acesta era Nichita Stănescu, acesta era Poetul Nichita Stănescu, o
sublimă nedesăvârșire, un om care nu și-a desăvârșit viaoa cum ne aștep-
tam, un lider care nu vrea să fie lider, să nu se ia în serios. Era un lider,
prin personalitatea lui și prin talentul lui, dar într-adevăr el lupta îm-
potriva acestei imagini, făcea tot ce este posibil ca să nu o săvârșească.
Acesta era poetul pe care unii l-au numit un poet de tip manierist, într-o
discuoie recentă Nichita Stănescu a fost descoperit ca poet modernist,
deci i se caută un loc în istoria literaturii și el fuge din acel concept, din
acel loc. Este peste tot și pretutindeni și niciodată într-un spaoiu foarte
delimitat și limitat. Acesta este, deci, Nichita Stănescu, un poet care,
daoi-mi voie să închei printr-o parafrază, care nu ne ajută să mergem,
dar ne ajută să respirăm.

Lucian Raicu
1985

Nichita Stănescu avea ceva triumfal. El s-a constituit foarte repede
ca mare poet dar acesta este abia începutul drumului său spre adevărata
apoteoză. Momentul originar a fost unul în sine desăvârșit. Era de
neînchipuit ce va fi și ce va face poetul din sine, din sine însuși, ce va
face el din această exuberanoă, din această armonie fericită a firii sale, a
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versului său din tinereoe; ce va face el mai departe cu această desăvârșire.
Nu se poate spune, banal, că și-a păstrat-o. A socotit-o doar ca un in-
strument, ca un mijloc, ca o cale. Trebuia mai întâi să arate cine este,
doar, însă, spre a-și legitima creditul și a-și dobândi dreptul deplinei li-
bertăoi a expresiei de sine. Din desăvârșirea făpturii și a cuvintelor sale,
a început să cristalizeze o enigmatică nedesăvârșire, o sublimă, în au-
tenticitatea ei, nedesăvârșire. Și-a urmat pas cu pas calea cu un instinct
al construcoiei de sine egalat cu putere numai de marea lui inteligenoă
artistică și supraartistică. Dotat din belșug, a început să lupte din răs-
puteri chiar împotriva îmbelșugatei dotări. Plictisindu-se și aproape mâh-
nit de propria strălucire din anii debutului, ai primelor căroi, el a început
să sape mai adânc, dincolo de straturile foarte satisfăcătoare și mai mult
decât satisfăcătoare, spre un punct dramatic și fatal numai de el știut.
Numai el știa preoul ridicat al acestei veritabile sfidări. Era un păcat să
sfidezi astfel destinul ce se arătase faoă de el atât de generos. Și numai
asumându-și cu ochii deschiși acest păcat, aruncându-se ca fascinat spre
el a devenit ceea ce știm că este: un mare poet, desigur, dar parcă și ceva
mai mult decât atât.

Ana Blandiana
1986

În general trecem unii pe lângă aloii atât de grăbioi și atât de tracasaoi,
încât se întâmplă foarte rar să ne oinem minte unul altuia vorbele… De
obicei, sau cel puoin așa sunt eu, este valabil pentru mine, am mult mai
puternică prima imagine a oamenilor pe care-i cunosc, vreau să spun că
întotdeauna oin minte mult mai bine nu numai un om, ci și un loc, ca la
prima vedere… Dar oin minte o frază pe care mi-a spus-o Nichita atunci
când ne-am cunoscut. Cred că aveam șaptesprezece sau optsprezece ani,
el era un tânăr poet cunoscut deja, eu eram foarte necăjită și probabil am
spus ceva de genul: așa n-o să mai pot suporta mult, sau: dacă continuă
așa, cine știe ce-o să se întâmple cu mine, în orice caz o frază de genul
acesta… catastrofic. Și Nichita mi-a spus atunci, într-un mod foarte dras-
tic și care nu se potrivea cu felul lui de a vorbi care era plin de farmecul
pe care i-l știm cu tooi, mi-a spus: „Aproape Dor, fii atentă cum vorbești,
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cuvintele atrag faptele”.
Ciudat cum, cu cât a trecut timpul, cred că este fraza lui Nichita, din-

colo de versurile lui, pe care mi-am amintit-o cel mai des, legată chiar
de mine însămi. Nu cred că atunci, în clipa aia, mi-am dat seama ce lucru
important mi-a spus și cât de mult m-a influenoat pe mine, pe mine ca om
în primul rând și chiar ca scriitor, acest semn de exclamare, această cre-
dinoă care, acum știm cu tooii, era extrem de adâncă pentru el, că vorbele
nu sunt numai vorbe, că vorbele sunt în stare să creeze o realitate, că pot
să dea naștere unor fapte și chiar unui destin.

Ion Stratan
1985

Când l-am văzut prima dată, am avut senzaoia unui planor alb de os
așezat într-o iarbă cafenie. Stătea la masă, cu fruntea sprijinită în palme,
iar ochii săi păreau niște hublouri albastre în care altimetre simbolice
arătau apropierea sau depărtarea afectivă de persoana care se afla în faoă.
Atunci când dicta, și am fost de faoă la multe dintre secvenoele chiar ale
„Antimetafizicii”, aveai impresia că întreaga cameră se mulează după
umerii săi, avea o foroă a verbului, o parcurgere și o trăire a sa, ne-
maiîntâlnită.

Nichita Stănescu și-a construit magnifica operă, la care ne putem cu
modestie ridica ochii, printr-o suferinoă uriașă, printr-un extraordinar exer-
cioiu spiritual și, am putea spune, o metodologie a focului interior care
n-a fost atinsă de nici un poet al nostru. Nichita Stănescu suferea pentru
ceea ce nu există, pentru legea care girează lumea fenomenală așa cum
o vedem noi în prima ei instanoă.

Versurile lui Nichita Stănescu vor să intre în modul nostru de a vorbi,
de a ne raporta la realitate, așa cum în câmp social pot să intre replicile
genialului dramaturg Caragiale. Cred cu toată fiinoa mea în uluitorul des-
tin al poeziei lui Nichita Stănescu.

240



Mircea Tomuș
1984

…Fascinaoia fiecărui rând scris de Nichita este o realitate mereu activă
pe care am putea-o aproxima în toate dimensiunile ei. Puterea exemplu-
lui vervei sale de creaoie este covârșitoare. Irezistibilul farmec al per-
sonalităoii sale unice cred că se află abia la începutul puterii sale de
acoiune.

Este de așteptat și de sperat că succesive rânduri de tineri, ca și co-
horta impresionantă a celor nenăscuoi, pe care numai foroa geniului său
vizionar a știut să ni-i evoce, să crească și să se împlinească sub semnul
lui Nichita, așa cum succesive rânduri de tineri au crescut și s-au ma-
turizat și s-au trecut sub semnul lui Mihai Eminescu, în acel spirit uni-
ficator întemeietor de patrie spirituală pe care numai marea creaoie îl
poate insufla. În continuitatea-discontinuitatea sufletului românesc
etern, opera și exemplul lui Nichita ne pot realiza disciplina asumată a
suferinoei al cărui prim inioiator pentru simoirea românească Eminescu a
fost; ne pot dezvălui și proba puterea de convertire a suferinoei în bu-
curie, ne pot educa și instrui în spiritul conservării și înnobilării datelor
fundamentale ale sufletului nostru naoional, cu mândrie și veneraoie pen-
tru marile ilustrări, ne pot convinge fructuos despre valoarea muncii și
creaoiei, despre virtuoile îndrăznelii, ca și despre cele ale rigorii duse
până la ascetism. Vom relua cu adevărat marea lui lecoie numai dacă,
întocmai precum versul său, tăietură de diamant pe sticla eternităoii, vom
lepăda gesturile exterioare extreme, confuzia valorilor, falsa înflăcărare
și ne vom pătrunde și disciplina în morala austeră de muncă pe care
marea lui operă o conoine (…)

Damian Necula
1985

Fascinaoia pe care „fenomenul Nichita” o are e pe zi ce trece tot mai
mare, vine din faptul că poezia sa – și viaoa lui Nichita n-a fost decât
poezie – răspunde celor mai mari deziderate ale omului. Și mă gândeam
că trebuie să afirmăm un lucru care mi se pare de o mare exactitate, că
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niciodată până la Nichita poezia n-a fost atât de liberă. Tentaoia omului
dintotdeauna a fost aceea a libertăoii. Ei bine, Nichita a găsit pentru
poezie că trebuie rupte toate barierele, toate obstacolele, eliberând până
dincolo de limită, aș putea zice, poezia de toate închistările în care mai
trăia. Printr-un studiu viguros, Nichita a preluat experienoa tuturor ma-
rilor înaintași.

Nichita a înoeles, după urcarea acestei scări de ucenicie, că trebuie de
fapt să rupă muzicalitatea, cantabilităoile stabilite până la el etc., pentru
a da libertate cuvântului care, spunea Nichita, este o fiinoă vie, este pro-
dusul cel mai sublim al omului.

Citind poezia lui Nichita descoperim că grila înoelesului obișnuit al
cuvântului este definioia spartă cu puterea fanteziei poetice; și aceasta
ni se pare descoperirea poate cea mai importantă a poeziei, operată prin
Nichita Stănescu. Și cred că, aici există magnetul care ne adună pe tooi
și care va continua să adune în jurul poeziei lui Nichita Stănescu, pri-
eteni, adoratori, poate chiar imitatori, pentru că poezia lui Nichita, după
cum știoi foarte bine, are totuși un sunet al ei recognoscibil, ușor
cognoscibil, și din cauza asta, s-ar putea, nu sunt sigur că e adevărat, să
nu permită urmași. Dacă poeoii care vor veni după Nichita or să înoe-
leagă sensul deschiderilor operate de Nichita – și se pare că acesta e dru-
mul pe care merge poezia – atunci lecoia lui Nichita este o lecoie majoră
pentru literatură, poezia noastră și pentru, cred, poezia din toată lumea.

Coriolan BabeGi
1989

[…] Substanoa poetică a operei sale trimite mereu la un tot, dar prin
inerenoa păroii. Totul ca invers al totului, sună un vers al lui Nichita.
Totul ca invers al totului. Poezia e posibilă, e o emisiune a poetului în
teritoriul acestui invers al totului care e, de fapt, în ce mă privește, într-o
altă lectură, un mod de a numi panteismul poeziei sale. Dar tocmai acest
continuum de discontinuităoi, paradoxul structural și ireductibil al poeziei
sale, este de fapt un ecou surdinizat al absolutului. Atunci când
germenele unul, când germenele absolutului, vorbește prin poet, cred că
el împiedică în poet vorbirea poetului despre el, adică despre absolut. E
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o impresie, pe care o am constantă în lecturile mele pulsatorii, că Nichita
amână mereu o propozioie amplă, o propozioie finală, amână sentinoa.

Adrian Popescu
1988

Pe Nichita Stănescu începem să-l preouim tot mai mult în pofida
anilor care s-au scurs de la despăroirea de făptura sa. Timpul, se pare,
lucrează, după legi obscure, dar inflexibile, în favoarea poetului. Avem
cu tooii un sentiment nostalgic de Nichita Stănescu, de persoana sa, de
gesturile și cuvintele sale neașteptate. Audienoa lui masivă în conștiinoe
își are o explicaoie, cred, în acordul între om și operă, între viaoă și artă.
Puoini poeoi au reușit să fie la înăloimea proiecoiilor imaginarului avansate
în versurile lor, să se con-formeze celor scrise până la identitate, să se ab-
soarbă în cartea scrisă, asemenea unui element în ciclul elementelor.

Andrei Pleșu
1989

[…] În legătură cu „Logica ideilor vagi”, […] sunt multe de spus. Mă
simt obligat să invoc o convorbire telefonică avută cu Al. Paleologu, ieri
de dimineaoă. Dânsul trebuia să fie aici și trebuia să vorbească despre
același text, și mi-a spus: „Dragă, îoi mărturisesc, l-am citit, n-am înoe-
les nimic”.

Nichita spune, în mare: sunt două feluri de idei (iertaoi-mă dacă sunt
așa de didactic, dar poate ajută, mai ales că la o lectură rapidă textul nu
se înregistrează), sunt două feluri de idei, idei coerente și idei vagi. Cum
sunt ideile coerente? Sunt discontinui. În timp ce ideile vagi sunt con-
tinui. Ideile coerente sunt abstracte, nooionale; ideile vagi sunt trăite, an-
tinooionale. Ideile coerente sunt legate de timp, spune el, foarte
interesant, nu de spaoiu, în vreme ce ideile vagi sunt legate de spaoiu,
sunt concrete, sunt întrupate. Ideile coerente sunt structurante și struc-
turate, celelalte-s difuze. Ideile coerente sunt demonstrabile, în sensul
obișnuit, celelalte-s nedemonstrabile. Ideile coerente sunt exprimabile
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prin număr, sunt în cantitativ, celelalte sunt în afara numărului, spune
Nichita, sunt calitative. Și mai ales, spune el, ideile coerente respectă
principiile aristotelice tradioionale, ale noncontradicoiei, ale identităoii,
dacă a = b și b = c atunci a = c, două cantităoi egale cu a treia, sunt egale
între ele, s-ar spune în limbaj matematic, geometric, în vreme ce celelalte
idei, ideile vagi, stabilesc că dacă a = b și b = c, nu e obligatoriu ca „a”
să fie egal cu „c”. Adică în locul unui principiu al identităoii, apare un
principiu al unicităoii, care-i de cu totul altă natură. Apare un principiu
care face posibil ca fiecare lucru de pe lume să fie unic, să nu fie asemă-
nabil, cu nimic, apare o gândire masiv calitativă.

Nichita spune, […] la un moment dat: Organele de simo nu au decât
rolul unor antene, sau, ca să facem o metaforă, ele nu sunt decât niște
coarne de cerb care împung aerul. Aerul împuns este un aer împuns, dar
aerul dintre coarnele cerbului, ce este el? Aerul acesta dintre coarnele
cerbului, dintre idee și sentiment, îmi spun eu, este aerul însuși în care
se nasc stările. În aerul acesta dintre coarnele cerbului respiră Nichita.

Nicolae Ciobanu
1986

N-a trebuit să treacă prea mult timp să fim cu tooii de acord cu fap-
tul că Nichita Stănescu este unul dintre cei câoiva foarte mari ai poeziei
românești și acest lucru este uimitor pentru că, după câte îmi dau seama,
cu nici un poet român nu s-a întâmplat așa ceva, inclusiv cu Eminescu;
au trebuit să treacă muloi ani, decenii chiar, pentru ca acești mari poeoi
să fie recunoscuoi la reala lor valoare. Gândioi-vă la destinul lui
Eminescu, al lui Bacovia, al lui Arghezi, Macedonski… și aloii. Acest
fenomen unic cred că într-un fel este explicabil în cazul lui Nichita, pen-
tru că el, din capul locului, și acest lucru s-a observat fără nici un fel de
echivoc, numai cei care n-au vrut nu l-au observat, [pentru] că Nichita
este într-adevăr marele poet al epocii noastre. În ultimii patruzeci-
cincizeci de ani, cu certitudine că el nu poate fi comparat cu nimeni în
poezia românească.

Nichita este un poet care și-a întins cu atâta foroă puterea sa de
cuprindere și de înrâurire a poeziei, încât e foarte greu, uneori aproape
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imposibil, să-i găsești confraoi cu care să-l compari. În general, în epocile
noastre de înflorire literară s-au ivit doi-trei mari scriitori care, în mod
spontan, au obligat spiritul critic la comparaoii de acest tip. În cazul lui
Nichita cred că acest lucru nu este posibil, tocmai pentru că marea lui
putere de absorboie, de asumare a ceea ce înseamnă valoare și tendinoă
în poezie, a produs o asemenea singularizare a geniului său, care nu per-
mite nici un fel de comparaoie cu cei din jur. Prin asta nu vreau să mi-
nimalizez existenoa unor aloi poeoi români contemporani de reală valoare,
dar Nichita este unic, el nu poate fi comparat.

Petre Stoica
1987

Într-o vreme a boemei sale, fie voluntară, fie impusă de împrejurări
neprielnice, Nichita și-a avut adăpostul pe numeroase străzi bucureștene.
Prietenii, puoini la început, cu tooii nababi ai sărăciei, îl găzduiau frăoește.
Proaspătul absolvent al facultăoii de filologie nu aducea cu sine nimbul
gloriei, nici n-apucase să încredinoeze ceva tiparului, ci atributele unei
minunate personalităoi umane. Imaginaoie incandescentă, imensă ge-
nerozitate, bunăcuviinoă, umor, inefabilul gesturilor, apetenoa farsei ne-
supărătoare. Aducea și o neoărmurită dragoste pentru poezie, într-un
moment când poezia era hingherită.

Gândurile, obsesiile mele stăruie asupra chioimiei din Gutemberg,
străduoă somnoroasă plasată la un pas de Teatrul municipal; ajungeai la
ea căoărându-te printr-un burlan de piatră, cum scrisese Fănuș Neagu
rătăcit cândva în acel iad. Hrana noastră cea de toate zilele și nopoile era
ceaiul negru și amar, tutunul falioilor.

Iată-mă înfăoișând o fărâmă de amintire când bătaia de aripă a flu-
turelui, o simplă respirare, mi-e greu, mi-e imposibil să invoc fiinoa lui
Nichita la timpul trecut, bălaiul, adolescentul dintotdeauna stă în faoa
mea vorbind și cântând și vorbind, deși în decembrie 1983 „măreoia
frigului” l-a mutat definitiv pe strada Aștrilor, în vecinătatea Marilor și
apoi formulez fireasca întrebare: ce se cuvine să spui întâi și întâi despre
viaoa sa croită pe tiparele neobișnuitului?
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Mircea Micu
1984

…El avea un mers ciudat, de copil, un fel de a merge vâslind, mai
degrabă, ca albatrosul, învăoat doar cu zborul…

Domokos Geza
1984

…Își cunoștea cu exactitate locul în literatura contemporană. Își
vedea limpede rangul și rostul. Se socotea continuatorul operei și des-
tinului eminescian și se știa menit să netezească drumul viitor al geniu-
lui poetic naoional.

A fost înnoitor de limbă și revoluoionar al metaforei. (…) A fost un
poet liber și un om liber. A trăit conform propriilor sale norme și pana
lui s-a supus numai propriilor sale reguli și legi. (…)

A voit și a știut să fie bun, delicat, iertător. Casa lui, de o modestie
extremă era cu atât mai ospitalieră.

Gabriel Liiceanu
1984

Poetul care a făcut experienoa hotarului poeziei ca limită invizibilă
ce desparte cuvintele de necuvinte, ne invită să refacem, fiecare pe cont
propriu experienoa limitelor domeniului în care ne mișcăm. Opera lui
pare să fie șirul nesfârșit al unor înfruntări pierdute și câștigate cu limita
„daimon” (…)

Anghel Dumbrăveanu
1986

Nichita Stănescu a fost un spirit princiar, de o rară vivacitate și
măreoie, un visător lucid și seducător ca un veac ce va să vină. El respira
tot timpul poezie. Risipea cu nobleoe idei strălucitoare, iar gesturile lui
păreau rupte dintr-o lume care ne scapă. Aș zice: fericioi cei ce l-au
cunoscut, dacă n-aș fi sigur că nu l-a cunoscut nimeni în sensul deplin.
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Când apărea Nichita Stănescu, lumea se organiza din nou după legile
lui pe care le respira cu surâsul, le cânta cu albastrul curat al privirii lui
nemărginite, le descânta în cuvinte ce deveneau numai ale lui, cuvintele
și necuvintele lui, jerbe scăpărătoare de fântâni înstelate și jertfe de gân-
duri aduse pe cărări deslușite numai de el, care rămâne un miraculos și
veșnic călător teritoriu magnetic ce atrage și consumă muloimi de astre
rătăcitoare. Ca niciodată în literatura română, plecarea în eternitate a
unuia din geniile neamului a produs o uluire generală. O iubire și o ad-
miraoie, care se amplifică mereu în toată oara și dincolo de fruntariile ei,
descoperă și redescoperă măreoia operei lui Nichita Stănescu. Această
operă va determina mult timp de-aici înainte înflorirea liricii românești,
prin profunzimea și valenoele ei, prin spiritul ei înnoitor, prin con-
secinoele incalculabile pe care le va avea asupra evoluoiei poeziei.

El a trăit precum trăiește și va trăi poezia sa și în conștiinoa eternităoii nea-
mului, ca un foc mistuitor, mereu mai puternic cu trecerea vremii. El și-a
închinat viaoa, jertfindu-și-o, poeziei. A trăit numai pentru poezie și prin
poezie. Prin el, poezia însăși a împrumutat chipul existenoei lui, un moment
fără asemănare în istoria cântecului. Trecerea definitivă a lui Nichita
Stănescu în starea poeziei a determinat un fenomen demn de măreoia sa,
care n-a fost și nu va fi niciodată o „măreoie a frigului”, ci una a iubirii.

Acest fenomen este fenomenul Nichita Stănescu. De o complexitate
care cere concursul timpului spre a fi înoeleasă în adevăratele ei di-
mensiuni și definită în consecinoele ei asupra evoluoiei viitoare a lim-
bajului poetic.

Maria Luiza Cristescu
1984

…Orice întâlnire cu Nichita Stănescu te ridică din terenul panicii,
din scepticismul că a avea vreo menire pe lumea aceasta. (…)

Partea de spirit câtă este în fiinoa noastră, se înaloă. Plecăm de la
Nichita aureolaoi, mai frumoși și mai nobili decât am venit. Spectacolul
continuu al creaoiei lui, născută și spusă sub ochii noștri, nu ni-l poate
oferi nici o carte mare a lumii. (…) La Nichita în casă, alături de el, con-
temporani cu el, am avut un mare privilegiu: să vedem cum se naște o
operă, faoă în faoă cu lumea. (…) Opera lui se naște de faoă cu lumea, cu
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prietenii, cu familia, cu oameni care vin în vizită. El vrea să ne bucure
pe tooi, vrea să ne înaloe, pentru noi dă spectacolul și ne integrează în
spectacol, îndemnându-ne să credem că noi suntem chiar acei autori ai
poemelor lui. Apoi ne privește cu satisfacoia copilului care oi-a dăruit
jucăria lui cea mai dragă, de care nici el nu credea că s-ar putea despăroi.

El găzduiește în sine fără contradicoie și spiritul eminescian, și pe
cel caragialian. Gluma și invenoia comică merge pe muchia cuoitului.
(…) Frazele lui Nichita nu sunt reproductibile, căci nuanoele, toate
cuprinse în limbaj, în morfologia și sintaxa care-i aparoine doar lui, nu
pot fi regândite de altcineva.

…Acel „râsu-plânsu”, pe care l-a instaurat de decenii Nichita ca fel
de a privi lumea, este inimitabil. (…)

Biografia lui e aventura lui, și aventura lui e aventura lui cu limba
română, cu toate sugestiile pe care le poate oboine de la ea, adică din tot
ce s-a creat în ea, prin ea în arta celor dinainte. Nichita a izbutit în aven-
tura lui cu limba română s-o cucerească și să se lase cucerit de ea.

Sever Avram
1985

Una dintre virtuoile cele mai pregnante ale operei lui Nichita Stănescu
mi se pare a fi capacitatea extrem de subtilă de a-și forma și de a-și crea
– uneori din lutul cel mai profan și mai inform – cititorii, de a inventa
chiar un nou tip de cititor (cititor de poezie, desigur). Această ex-
cepoională vocaoie formativă, sau, mai exact spus, inioiatică, a poeziei
sale se exprimă prin „dezîmblânzirea”, deconcertantă nu doar la prima
vedere, la care își supune – cu o anume îndârjire metodică – lectorul:
„Vino, tu fără de tine / ca să fiu cu mine, mine / O răsai, răsai, răsari / pe
infernul meu un rai / O, rămâi, rămâi, rămâi / Palma bate-mi-o în cui /
pe crucea de carne / când lumea adoarme”.

Urmărind, în mod manifest sau numai subconștient, prefigurarea
utopică a unui lector apt să participe cât mai intens la experienoa trans-
formatoare (în sensul cel mai larg cu putinoă) care i se propune, poetul
desfășoară, înainte de toate, o investigare amănunoită, o radiografiere și
o lectură – interpretare pe cont propriu – a lumii. A luptei „sinelui cu
sinele”. O contemplare, și nu numai o simplă „contemplare”, a „lumii din
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afara ei”. Din această lectură esenoială, cu caracter mai întâi recuperato-
riu, apoi servind la întemeierea unui cod operaoional-propriu de des-
cifrare, se nutresc șansele ulterioare de lectură oferite cititorilor ca și
potenoialitatea conversiunii simbolice a acestora, a atașării intime la un
anumit spaoiu spiritual și, implicit, mental.

„Grila de lectură” pe care poetul o așază deasupra lumii fără niciun
fel de morgă elitistă, ci dintr-un acut sentiment de participare – este aceea
a consemnării, a mărturiei generic-umane exemplare, fascinate nu odată
de propria foroă ordonatoare emanând din limbaj.

Mircea Martin
1984

…Nichita Stănescu este autorul celei de-a treia revoluoii în poezia
românească după cele săvârșite de Eminescu și de Arghezi. El a de-
structurat, restructurându-l, desigur, limbajul poetic românesc, l-a de-
construit, și nu întâmplător, această poezie și acest limbaj trebuie definite
prin categorii negative. Titlul lui, „Necuvintele”, nu este deloc întâm-
plător. Spaoiul predilect al poeziei lui Nichita Stănescu este un spaoiu de
ruptură. Timpul pe care îl vânează poezia lui este un timp al sincopei.
Acest nou Univers produs printr-un nou limbaj și impus prin „11 elegii”,
nuanoat mai departe, acest univers și acest limbaj, suavizează ideile,
spiritualizează materia brută, (ne amintim versul, între atâtea alte versuri:
„gândul crește în cercuri sonorizând copacii”), un limbaj al lui Nichita
Stănescu care nu este nici îngeresc, nici ploieștean, dar este personal,
poetic, un limbaj pe care el îl deoine în exclusivitate și care îl deoine în
aceeași măsură, pentru că numai un mare poet ca el, inventator al unui
limbaj memorabil, poate avea magnitudinea dezinvoltă, nu de a gândi,
ci de a se lăsa gândit în poezie. Și Nichita Stănescu a atins această per-
formanoă rimbaldiană. Revoluoia lui Nichita Stănescu nu este numai una
de limbaj ci și una de sensibilitate; el a fost și este un dislocator de sen-
timente, titlul „O viziune a sentimentelor” este iarăși un titlu îndelung
semnificativ. (…)

Ca orice mare poet, Nichita Stănescu ne propune întotdeauna ceva
care ne modifică înainte de a ne satisface.
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Gheorghe Tomozei

…Poetul a intrat într-un tărâm dantesc și drumul căutărilor sale s-a
complicat până la suferinoă, ambioiile-i de acum tind să reconstituie
lumea (lumile) din icoane abstracte, absurd disparate în timp, cojind de
pe cuvinte smaloul depus de convenienoa comunicării ivindu-se astfel
iradierea lor primară; încorporându-le cifrele și dăruindu-le cu capaci-
tatea de a se proiecta cu infinite faoete în memoria cititorului. E un zbor
spre puritate în poezia lui Nichita Stănescu gravat în aer cu muzicală
graoie care – cu condioia refuzului elementelor de recuzită romantică –
ne propune o nouă trăire romantică. Și pentru a spori vibraoia noastră
sufletească, convingându-ne de aspiraoia sa, poetul devine un pămân-
tean zeu al lucrurilor insinuându-se lesnicios în structura materiei și
mișcând cristalele de silex lacrimar ale microcosmosului. Cosmonaut al
atomilor de culoare, el parcurge într-o ameoitoare coborâre istoria omu-
lui și a devenirilor sale și ceea ce caută nu este, cred eu, un nou limbaj
poetic, construcoie și laborator, ci sunetul originar al cuvintelor, imaginea
nemodificată a treptelor ascunse în vârstă ca funduri de mare marmura
a unor temple scufundate.

Interviu cu Nichita Stănescu
la împlinirea vârstei de cincizeci de ani

Ion Stratan
„Flamura Prahovei” martie 1983

„Dacă n-ar exista poezie în om,
omul și-ar pierde năzuinEa
de a mai dori să trăiască.”

– Sunteoi din nou în Ploiești, prin interviu, în această sâmbătă.
– Cum zice cântecul „De la mine la Ploiești / Nu-i departe când

iubești”. De altfel, Ploieștiul pentru mine înseamnă prima mea cămașă
albă, pe care am purtat-o pe pielea mea nădușită.

– S-au petrecut multe lucruri între timp?
– Numai timpul s-a întâmplat între timp, în rest nu s-a întâmplat
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absolut nimic. Faoă de locul unde ai văzut prima dată că vezi și unde ai
luat cunoștinoă că ești, nu pooi avea o privire de arhitect. Șoroul mamei
mele, mi-aduc aminte, mirosea tot a prăjituri făcute pentru mine. Așa
miros pentru mine toate străzile Ploieștiului. A felul meu de a încerca să
merg pe două picioare.

– Și sufletul?
– Am avut norocul să citesc cartea intitulată „Plumb” de poetul

numit George Bacovia. Abia după lectura acestei căroi am înoeles cât
de măreo este sufletul la români și eminesciana „Odă în metru antic”,
cât de măreaoă este la stele. De fapt, ca scriitor eu sunt fiul legitim al
lui Bacovia.

– Aveoi o înrudire, cred, și cu Barbu, Blaga, Arghezi.
– Pe domnul Barbu l-am adorat și îl ador pentru că era altfel decât

tata. Domnul Blaga am aflat că e nobil ca spirit și de domnul Arghezi am
aflat că e talentat ca poet.

– Există o ramură eminesciană a acestei genealogii poetice?
– Ah, de aș putea să știu!
– Iar de știut în poezie, ce credeoi că se poate ști?
– Nu știu, poete și frate, dar bănuiesc că nu mă vei considera faoă de

dumneata precocele bătrân din bunăvoinoa cu care faoă de dumneata nu
îl consider pe Rimbaud precocele adolescent. Am să-oi spun o frază care
seamănă cu încărunoirea părului meu: „Poezia nu este arta cuvântului,
Ioane!”. Cuvântul este materialul poeziei. Dacă n-ar exista poezia în om,
omul și-ar pierde năzuinoa de a mai dori să trăiască. Piramida e măreaoă
prin sensul ei, iar nu prin pietrăria ei. Cuvântul e prea puoin pentru om.
Sensul cuvântului mi se pare o apropiere a omului de om.

– Cum vedeoi poezia, acum, faoă de celelalte arte?
– În chip amoros și îmbrăoișător.
– Să ne apropiem ușor de centrul radiant al ideii de cuvânt.
– De 8 Martie peste noapte, adică în noaptea de 7 spre 8 am dedicat

cumnatei mele care este o babă de 14 ani, o poezie care se încheia cu
aceste versuri care sunt și răspunsul la întrebarea ta „Nu piatra, ci înoe-
lesul pietrei este piatra!”

– Vezi cuvântul figurat, în spaoiu?
– Întreabă-l pe Homer! Înoelesul este lucrul cel mai important, este

dacă aș gândi privind „Sărutul” lui Brâncuși, înoelesul este nunta
întrebării.
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– Dintre personalităoile pe care le-ai cunoscut cine te-a impresionat
deosebit?

– Autorul impersonal al „Miorioei” Domnia Sa, dacă vi l-aș descrie,
v-aoi îndrăgosti de el. Știoi cum era la chip? Piatră gânditoare! Iar în
rostire știoi cum era? Îngrozitor de timid, deci sublim. Semăna întocmai
cu un vers pe care îl scrisese tânărul Eminescu „Brao molatic ca gândi-
rea unui împărat poet”. Din această pricină „mă simt legat prin sete / de
vietatea care a murit / la ceas oprit de lege și de datini...” Cum ar fi
răspuns poetul mustăcios de Labiș, aidoma lui mă simt și eu legat de
orice poet care mișcă vântul, marea în limba română mai întâi și mai
apoi de orice poet care mișcă vântul în înoeles și marea în univers.

– Cum v-aoi apropiat de poezia universală?
– Nu cu lectura, ci cu mâinile și cu ochii. Am avut incredibila feri-

cire să fiu prieten cu Auden în timp ce trăia și să petrec o noapte unică
în existenoa mea în casa lui Jaques Prévert. Nici nu pot să uit. Auden a
venit brusc: „Hai cu mine că te-am mirosit”. Dacă cumva mi-a mai spus
Auden, îmi va face rău paharul băut, du-mă în spate fără scârbă! Zis și
făcut! Prévert mi-a spus: „Știi de ce în cinstea ta m-am îmbrăcat într-un
pantalon albastru? Și de ce mi-am pus pe mine o cămașă albastră?” „Nu
știu” – i-am răspuns. „Pentru că, mi-a zis el, nu există nici unde în lume
o mâncare de culoare albastră”. În cazul lui Auden am fost fericit pen-
tru că îl cunoscusem pe Auden, însă în cazul lui Prévert am fost fericit
pentru că îl cunoscusem pe Prévert. Dacă aș putea să fac vreo deosebire
și dacă în general în existenoa mea am făcut vreo deosebire, ea a fost
numai între cuvintele mele și înoelesul lor. „Să nu crezi. Ion Stratane / că
eu plâng după icoane / Nu, bătrâne frate tânăr / Făr’ de număr eu mă
număr.”

– Spuneoi-mi despre premiul Herder și despre „Cununa de aur” luată
la Struga, câte ceva.

– Tot n-ai înoeles că nu sunt premiile mele ci sunt premiile noastre?
– Iubitorii de poezie vă urează „la muloi ani”.
– Îi îmbrăoișez.
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Prin Hotărârea Consiliului Judeoean Prahova, privind schimbarea
denumirii din Centrul Judeoean de Cultură Prahova în Centrul
Judeoean de Cultură Prahova „Acad. Eugen Simion”, nr. 306 din 27
noiembrie 2023, s-a consfinoit legătura puternică pe care criticul și
istoricul literar EUGEN SIMION, născut pe meleaguri prahovene, a
avut-o de-a lungul întregii sale vieoi cu oinuturile natale.

Centrul Judeoean de Cultură Prahova „Acad. Eugen Simion” este
instituoia care găzduiește și coordonează Editura Mythos (fostă Li-
bertas) cât și Centrul de Cercetare, Documentare și Practică Teatrală
și Cinematografică Mythos (sau, pe scurt, Centrul Dramatic Mythos,
continuator al Teatrului Equinox Ploiești).

Centrul Judeoean de Cultură Prahova „Acad. Eugen Simion” este,
de asemenea, instituoia care, după moartea poetului Nichita Stănescu,
a fost unul din factorii importanoi în desfășurarea Festivalului de
poezie care a purtat numele poetului, încă de la prima sa edioie din
anul 1984.

În luna martie a anului 2006, Centrul Dramatic Mythos, a inioiat
în cadrul Centrului Judeoean de Cultură Prahova „Acad. Eugen
Simion”, Festivalul Artelor NICHITA LA ECHINOCnIU, care,
de-a lungul a 11 zile (de la seara echinocoiului de primăvară până la
ziua de naștere a marelui poet) realizează și găzduiește spectacole,
concerte, expozioii, conferinoe, lansări de carte etc. pentru un public
din ce în ce mai interesat de opera lui Nichita Stănescu cât și de arta
și cultura românească și europeană.

Personalitatea academicianului EUGEN SIMION și-a pus pu-
ternic amprenta asupra festivalului ce poartă numele poetului
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Nichita Stănescu, prezenoele domniei-sale fiind de notorietate atât
prin prisma analizei critice, de o inestimabilă valoare, asupra operei
lui Nichita Stănescu cât și prin faptul că cei doi scriitori au avut o în-
delungată și minunată prietenie încă din adolescenoă, fiind colegi de
clasă (la un moment dat, chiar de bancă) de-a lungul gimnaziului și
apoi a Liceului Ion Luca Caragiale (fost Sfinoii Petru și Pavel), astăzi
– Colegiul Naoional Ion Luca Caragiale din Ploiești.

Omagiind deopotrivă opera unuia dintre cei mai importanoi poeoi
ai literaturii române, cât și pe aceea a criticului de excepoie care a fost
Academicianul Eugen Simion, această carte-document este și o măr-
turie a unei epoci din cultura română care mai are încă nebănuite
resurse de uimire și fascinaoie.

În acest context, în paginile care urmează, am inserat o bio-bi-
bliografie a Academicianului Eugen Simion, cât și un excepoional
text inedit – conferinoa susoinută la Cursurile de vară ale Universităoii
Populare „Nicolae Iorga” de la Vălenii de Munte din anul 2019.

Nichita Stănescu și Eugen Simion în anul 1977, la aniversarea
a 25 de ani de la absolvirea Liceului Ion Luca Caragiale din Ploiești

(Fotografie de Horia Roșca)



EUGEN SIMION (n. 25 mai 1933, Chiojdeanca, Prahova, –
d. 18 octombrie 2022, București, România) a fost un critic și istoric li-
terar, editor, eseist, profesor universitar, membru titular al Academiei
Române și președinte al acestui for cultural român din septembrie 1997
până în aprilie 2006. A coordonat „Dicoionarul general al literaturii
române”, publicat în 7 volume, în perioada 2004-2009. La inioiativa sa,
ziua de 15 ianuarie, ziua nașterii lui Mihai Eminescu, a fost proclamată
în Parlament, în 2010, „Ziua Culturii Naoionale”.

A studiat la Liceul „Sfinoii Petru și Pavel” din Ploiești, devenit Liceul
„I.L. Caragiale”, astăzi Colegiul Naoional „Ion Luca Caragiale” Ploiești,
unde a fost coleg cu Nichita Stănescu. Între 1952 și 1957 a urmat cursu-
rile Facultăoii de Litere a Universităoii din București. Printre profesorii
săi se numărau Tudor Vianu, Alexandru Rosetti, Iorgu Iordan. A oboinut
titlul de doctor în știinoe filologice cu teza „Eugen Lovinescu, scepticul
mântuit”, condusă de profesorul Șerban Cioculescu (1969).

După absolvirea facultăoii, a devenit cercetător la Institutul de Isto-
rie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române (1957-1962),
lucrând în colectivul „Eminescu”, condus de Perpessicius (1956-1967).
În perioada 1962-1968 a fost redactor al „Gazetei literare”, ulterior
„România Literară”. Între anii 1964-1971 a fost lector universitar la Ca-
tedra de Istoria Literaturii Române, Facultatea de Litere, Universitatea
București. A funcoionat apoi, între anii 1970-1973, ca lector invitat de
limba română la Universitatea Sorbonne (Paris), apoi a oboinut o bursă
de studii în Republica Federală Germania (1974). Din 1971 a devenit
conferenoiar universitar, iar din 1990 profesor universitar al Facultăoii
de Litere de la Universitatea din București. Din 2006 şi până la data tre-
cerii în nefiinţă, a fost preşedinte al Secţiei de Filologie şi Literatură a
Academiei Române. A mai deţinut funcţiile de director al Institutului de
Istorie şi Teorie Literară „George Călinescu”, precum şi de preşedinte
(fondator) al Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă. În 1993 a de-
venit membru al Academiei Române. În anul 1997 a fost ales președinte
al Academiei Române.

A debutat publicistic cu un articol despre „Caietele Eminescu” în
revista „Tribuna” (1958). A început să colaboreze frecvent la revistele
„Gazeta literară”, „Contemporanul” și „Viaoa românească”. Din 1968 a
colaborat săptămânal la „România literară”. Din 1983 devine redactor al
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revistei „Caiete critice”, revistă de critică și teorie literară, devenind din
1990, director al publicaoiei. Din 1991 a colaborat la „Literatorul” și a
scris în mod regulat la ziarul „Ziua”. A publicat peste 3.000 studii și ar-
ticole în reviste de specialitate. Din 2005, sub numele „Ariergarda avan-
gardei”, oine o rubrică permanentă în revista „Cultura”. La inioiativa sa,
ziua de 15 ianuarie, ziua nașterii lui Mihai Eminescu, a fost proclamată
în Parlament, în 2010, Ziua Culturii Naoionale. A fost: Membru al Aca-
demiei Europene cu sediul la Londra (1992), membru al Asociaţiei In-
ternaţionale a Criticilor Literari (Paris, 1992), preşedintele Comitetului
Naţional Român UNESCO pentru Deceniul Mondial al Dezvoltării Cul-
turale (1992), membru de onoare al Academiei de Ştiinţe a Moldovei
(1999), membru al Academiei de Ştiinte şi Litere din Danemarca (2003)
membru de onoare al Academiei de Ştiinţe Morale şi Politice a Franţei
(2004), membru al Academiei din Atena (2009); membru al Academiei
Regale a Doctorilor (Spania); Doctor Honoris Causa al mai multor uni-
versităţi din ţară (Universitatea „Al.I. Cuza” din Iaşi, Universitatea
„Valahia” din Târgovişte, Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi,
Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş, Universitatea „George
Bacovia” din Bacău, Universitatea „Petre Andrei” din Iaşi, Universi-
tatea de Vest „Vasile Goldiş”' Arad, Universitatea „Lucian Blaga” Sibiu,
Universitatea „Titu Maiorescu” din Bucureşti ş.a.), dar şi din străinătate.

Opera/Volume publicate
„Proza lui Eminescu”, 1964
„Orientări în literatura contemporană”, 1965
„Eugen Lovinescu, scepticul mântuit” – („Eugen Lovinescu, the

Redeemed Skeptic”), 1971 (edioia a doua, 1994)
„Scriitori români de azi”, I, 1974 (edioia a doua, 1978)
„Scriitori români de azi”, II, 1977
„Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian”, 1977 (a doua

edioie, 1979, a treia edioie, 1986, a patra edioie, 1999), 1983 – edioia în
limba maghiară

„Dimineaoa poeoilor”, 1980 (a doua edioie, 1996, a treia edioie, 1998,
a patra edioie, 2008)

„Întoarcerea autorului”, 1981 (edioia a II-a, 1993; edioia a III-a, 2005)
„Scriitori români de azi”, III, 1983
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„Sfidarea retoricii. Jurnal german”, 1985 (edioia a II-a, 1999)
„Scriitori români de azi”, IV, 1989
„Moartea lui Mercutio”, 1993
„Limba maternă și limba poeziei - Cazul Christian W. Schenk”,

colecoia Phoenix, 1993
„Convorbiri cu Petru Dumitriu”, 1994
„Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii”, 1995
„Fragmente critice, I, Scriitura publică, scriitura taciturnă”, 1997
„Fragmente critice, II, Demonul teoriei a obosit”, Fundaoia „Scrisul

Românesc” & Univers Enciclopedic, 1998
„Marin Preda - Scrisori către Aurora; Eugen Simion, Aurora Cornu

- Convorbiri despre Marin Preda”, Editura Albatros, 1998
„Fragmente critice”, III, Fundaoia „Scrisul Românesc” & Univers

Enciclopedic, 1999
„Clasici români”, I, Grai și Suflet & Cultura Naoională, 2000
„Fragmente critice”, IV, Univers Enciclopedic, 2000
„Mircea Eliade, spirit al amplitudinii”, Editura Demiurg, 2001
„Ficoiunea jurnalului intim”, vol. I-III, Editura Iri & Univers Enci-

clopedic, 2001
„2000 de ani de relaoii intereuropene Orient-Occident - Studiu de

caz România-Olanda”, Eugen Simion, Pieter Jan Wolthers, Editura
Univers Enciclopedic Gold, 2004

„Genurile biograficului”, Univers Enciclopedic, 2002; ed. a II-a,
Fundaoia Naoională pentru Știinoă și Artă, 2008

„Mircea Eliade, nodurile și semnele prozei”, edioia a II-a, Univers
Enciclopedic, 2005, edioia a III-a, Junimea, 2006

„Tânărul Eugen Ionescu”, Fundaoia Naoională pentru Știinoă și Artă,
2006; Editura Muzeului Literaturii Române, 2009

„Portretul scriitorului îndrăgostit - Marin Preda”, Editura Semne,
2010

„În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor”. Edioia a
II-a, adăugită, Editura Curtea Veche, 2010

„Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial”, Iași, Princeps Edit,
2011

„Fănuș Neagu în patru prieteni” - Eugen Simion, Lucian Chișu, Petre
Ispirescu, Nicolae Breban, Semne, 2012
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„Cioran – o mitologie a nedesăvârșirilor”, București, Editura Tra-
cus Arte, 2014

„Maladia lui Mihai Eminescu și maladiile imaginare ale emines-
cologilor”, Fundaoia Naoională pentru Știinoă și Artă, 2015

„Posteritatea critică a lui E. Lovinescu”, București, Editura Tracus
Arte, 2017

„Secolul al XIX-lea în doi mesianici chibzuioi și un vizionar mistic.
Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălniceanu, Ion Ghica”, București, Editura
Cartea Românească Educaoional, 2020

„Convorbirile mele...”, vol. I și II, București, Editura Tracus Arte,
2021

„Fragmente critice”, vol. 1-8, București, Editura Cartea Românească
Educaoional, 2021

„Alexandru Odobescu. Un romantic erudit și anxios, iubitor de
reverii clasicizante”, București, Editura Cartea Românească Educaoional,
2022

„Recurs la natură”, București, Fundaoia Naoională pentru Știinoă și
Artă, 2022

Premii și distincGii
Premiul Uniunii Scriitorilor (1965, 1976, 1980, 1984)
Premiul Academiei Române (1977)
Ordinul Naoional „Steaua României” în grad de Mare Cruce (2000)
Ordinul Naţional „Crucea Sudului” al Guvernului Braziliei (2000)
Medalia comemorativă „150 de ani de la naşterea lui Mihai

Eminescu” pentru merite deosebite în studierea, editarea, promovarea
sau interpretarea operei eminesciene, conferită de preşedintele României
(2000)

Premiul de Excelenoă „Nichita Stănescu” pentru critică și istorie li-
terară, acordat de Ministerul Culturii și Cultelor oferit în cadrul Festi-
valului Internaoional de Poezie Nichita Stănescu (2001)

Premiul „Vocaţia Cooperării Culturale”', acordat de revista
„Balcani” (2001)

Trofeul Societăoii „Memorial Nichita Stănescu”, oferit în cadrul
Festivalului Internaoional de Poezie Nichita Stănescu (2002)

Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova (2003)
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Marele Premiu „Nichita Stănescu” al municipiului Ploiești pentru
Opera Omnia, oferit în cadrul Festivalului Internaoional de Poezie
Nichita Stănescu (2003)

Medalia Jubiliară „Centenar Mircea Eliade”, conferită de preşedin-
tele României, în semn de apreciere pentru activitatea meritorie şi con-
tribuţia semnificativă în domeniul istoriei religiilor, cu prilejul
Congresului European de istorie a religiilor de la Bucureşti (2006)

Premiul pentru Promovarea operei și personalităoii lui Nichita
Stănescu acordat de Ministerul Culturii și Cultelor, oferit în cadrul Fes-
tivalului Internaoional de Poezie Nichita Stănescu (2006)

Cavaler al Ordinului Legiunii de Onoare a Franoei (2008)
Ordinul Republicii Moldova (2008)
Premiul naţional de istorie şi critică literară „Petru Creţia”, acordat

pentru facsimilarea manuscriselor lui Mihai Eminescu (2010)
Ofiţer al ordinului Legiunii de Onoare a Franţei (2011)
Premiul Eminescu, acordat cu prilejul ediţiei a XXIII-a a Festivalu-

lui internaţional „Mihai Eminescu'” (2013)
Premiul „Nichita Stănescu” pentru Opera Omnia acordat de Primăria

Municipiului Ploiești, oferit în cadrul Festivalului Internaoional de
Poezie Nichita Stănescu (2013)

Medalia de Aur pentru Merite a Republicii Serbia (2013)
Premiul APLER Cartea anului 2014, pentru volumul „Cioran, o mi-

tologie a nedesăvârşirilor” (2015)

(Surse: www.fnsa.ro.; https://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Simion - selecoii)
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Limba română
ca element esenţial al identităţii naţionale

Conferinoă susoinută de
Academicianul Eugen Simion

la Cursurile de vară ale Universităoii Populare „Nicolae Iorga”,
Vălenii de Munte, 2019

Mi-am propus să vorbesc azi despre limba română. Dar vorbind
despre limbă, înseamnă a vorbi despre identitatea unei culturi şi, în
esenţă, despre identitatea unei naţiuni, pentru că limba este elementul ei
esenţial. Aşa că am să încerc să vă spun ceva despre felul în care ne
vedem noi şi despre modul cum ne văd alţii. Am un exemplu la în-
demână, care mă încurajează să fac acest lucru. Iată-l: am urmărit cu
câţiva ani în urmă o dezbatere în „Le Figaro” despre ce înseamnă a fi
francez şi prin ce se caracterizează identitatea franceză. Au scris foarte
mulţi (discuoia a durat vreo cinci-șase ani) francezi de diferite condiţii,
de la membri ai Academiei Franceze până la cei care trăiesc în Statele
Unite. Concluziile le-a tras Max Gallo, istoric reputat, membru al Aca-
demiei Franceze. El a fixat un număr de puncte de reper, începând cu
solul şi încheind cu limba. Mă folosesc de scenariul său pentru a vedea
ce suntem şi cum suntem noi, vorbitorii de limbă română. Ce constat?

1. Că românii au ca şi verii lor occidentali, sentimentul că sunt „mai
mult decât o rasă, sunt o naţiune” şi că sentimentul lor naţional se
bazează pe ceea ce Max Gallo numeşte „le droit du sol” (cuvânt care
vine din latinescul „solum”)... Românii îi spun pământ şi sentimentul că
au un pământ al lor, adică o ţară unică, inconfundabilă este puternic,
după cum foarte puternică, hotărâtoare, este convingerea ţăranului că a
avea pământ şi a munci pământul este menirea lui şi punctul de referinţă
în definirea statutului său social. Acest sentiment şi acest criteriu au
funcţionat până când procesul colectivizării impus de sistemul bolşevic
a făcut din ţăranul-proprietar un salahor la oraş sau, dacă n-a părăsit
satul, un muncitor cu ziua, un fel de argat într-o comunitate haotică şi
păguboasă unde ţi se cere să munceşti şi nu primeşti în schimb decât
ceea ce reuşeşti să furi... Patruzeci de ani de „colectiv” (cum îi spuneau
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bătrânii ţărani) au distrus nu sentimentul proprietăţii, ci sentimentul că
pământul (ţarina) este o valoare sacră. A dispărut şi convingerea că a fi
ţăran este un mod acceptabil, demn ca oricare altul, cu şanse egale de
existenţă. După 21 de ani de la căderea comunismului, constatăm că,
practic, nu mai sunt ţărani, există doar o populaţie care trăieşte (prost) la
ţară... Puţini tineri născuţi la ţară mai vor să rămână ţărani şi să-şi lege
destinul de pământ... Au pierdut, odată cu „le droil du sol”, sentimentul
că aparţin unui spaţiu sacru şi că pentru el poţi să-ţi jertfeşti chiar şi viaţa.

2. Dar cealaltă accepţie a pământului originar, unic, sacru, pe care
nu-l poţi uita şi părăsi niciodată, chiar dacă viaţa te duce în altă parte?
Cât de puternic este, întreb, sentimentul că eşti român şi aparţii
românităţii?... Convingerea mea este că sentimentul românităţii este încă
puternic în lumea rurală şi din ce în ce mai puţin în marile aglomerări ur-
bane cosmopolite... Aşa se întâmplă peste tot în Europa postindustrială,
postcomunistă, postumanistă etc. Lumea europeană se mişcă şi se
amestecă repede. Proces firesc, nu este prima dată când se întâmplă aşa
ceva în Europa şi, în genere, în lume. Grecii numeau „barbari” pe toţi cei
care veneau din afara Greciei antice. Azi „barbarii” sunt oamenii din Est
care merg să muncească în Vest sau nord-africanii din Sud care „urcă”
în Nordul bogat (european). Cum se comportă românii în această nouă
migraţie? În chip diferit. Unii se adaptează repede şi vor să uite că sunt
români, mai mult: nu mai vor să fie români, cu argumentul că ţara nu
le-a dat nimic şi nu le oferă, în continuare, nicio certitudine materială. Se
adaugă la toate acestea imaginea proastă pe care o au românii în ţările eu-
ropene din cauza infractorilor, cerşetorilor de origine românească... Mai
este ceva alarmant: spiritul naţional este din ce în ce mai mult contestat
de intelectualii „elitişti”, convinşi că ruralismul, tradiţiile, mentalităţile
(evident detestabile, „primitive”!) împiedică progresul material şi
moral... Aceştia cer, cum s-a văzut, doborârea miturilor naţionale pe care
le consideră false, cer demistificarea istoriei şi a literaturii naţionale,
care – după ei – au fost abuzate, mistificate de o retorică veche şi abe-
rant encomiastică.

Pe scurt: românii n-au pierdut sentimentul spaţiului unic şi sacru,
dar, după cincizeci de ani de totalitarism, treizeci de ani de tranziţie
haotică şi, în prezent, datorită unei intelighenţe care, pe motiv că regimul
lui Ceauşescu a încurajat „naţional-comunismul”, respinge valorile
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naţionale, după toate acestea, zic, sentimentul identităţii româneşti bazat
pe ideea de spaţiu (ţară, pământ), neam, tradiţie, mod de-a fi etc. este în
declin... A fi român nu este totdeauna, se observă, un sentiment de mân-
drie, pentru unii este chiar un sentiment de culpabilitate.

3. Simbolul masei. Pentru Elias Canetti nu sentimentul unităoii
geografice, limba sau istoria deosebesc o naoiune de alta, ci unul sau mai
multe arhetipuri, luate din lumea fizică și investite cu însușiri definitorii
pentru o colectivitate umană. El le numește simboluri ale masei. Focul,
ploaia, marea, grâul, fluviul, pădurea fac parte din această categorie și
reprezintă simbolic masa (spiritul naoional) în mituri și cântece. Pentru
englezi, esenoială ar fi, de pildă, marea. Faimosul individualism insular
se explică (și este reprezentat ca atare) prin relaoiile cu marea. Englezul
vrea să fie căpitan, să aibă o navă și să traverseze (ceea ce vrea să spună:
să domine) marea. Chiar moartea înseamnă pentru el un cimitir acvatic.
Casa nu-i decât o formă complementară a mării: aceeași ordine, securi-
tate, responsabilitate individuală. Simbolul olandezilor, altă naoiune ma-
ritimă, este digul, pe elveoieni îi recunoaștem după cultul lor pentru
munte, pe francezi după modul în care mitizează Revoluoia... Spaniolul
se visează matador, în timp ce neamoul vrea să fie soldat. Simbolul de
masă al nemoilor este, așadar, armata, iar armata nu-i decât o pădure în
marș. Nicio oară modernă, spune Canetti, n-a păstrat așa de viu ca Ger-
mania sentimentul pădurii: „Paralelismul rigid al arborilor falnici, den-
sitatea și numărul lor umplu inima neamoului de o bucurie profundă și
misterioasă. Chiar și în zilele noastre, îi place să se plimbe prin pădurea
în care au trăit străbunii săi și se simte unit cu arborii” („Masă și putere”,
1960). Soldatul se simte un arbore într-o pădure puternică și solidară.
Copilul german se visează în pădure, copilul englez se gândește numai
la mare și se vede pe mare...

Astfel de simboluri spun, negreșit, ceva despre spiritul unui popor,
dar nu spun – am impresia – esenoialul. E de bănuit că și alte mase au cul-
tul pădurii, al muntelui sau al mării. Popoarele nordice sacralizează, în
genere, codrul. În culturile mediteraneene dominant este simbolismul
mării. E mai importantă marea pentru englezi decât pentru greci? Greu
de crezut. Numai elveoienii (un conglomerat de mase) adoră muntele și
numai ei văd în munte un spaoiu de securitate? Ce au făcut francezii până
la 1789? Care a fost până atunci, simbolul lor? Căci Revoluoia ca stare
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de spirit populară a apărut după această dată...
Canetti propune simboluri care pot fi oricând revendicate și de alte

popoare. Marea poate fi un simbol esenoial pentru englezi, dar spiritul en-
glez trebuie căutat și în alte reprezentări (din sfera culturii în primul
rând). Pădurea aspră și disciplinată este desigur un arhetip german,
dovadă romantismul și, în latură politică, prusacismul, dar spiritualitatea
germană este infinit mai largă și simbolismul ei cuprinde și alte sfere
ale lumii materiale. Lângă pădure sunt totdeauna (în poezia romantică)
fluviul și castelul. Germania modernă este în imaginaoia tuturor o oară a
mașinăriei și o civilizaoie a confortului (Gemutlich).

Care ar fi, mă întreb, simbolurile masei la noi, românii? Dintre sim-
bolurile propuse de Canetti, cel mai apropiat de spiritul românesc este
codrul. Mitologia noastră este predominant silvană. Marea rămâne un
element izolat în imaginaoia poeoilor. Orașul este încă un spaoiu neli-
niștitor, sufletul nostru rural nu s-a vindecat definitiv de spaima faoă de
constrângerile civilizaoiei. Noi, românii, avem relaoii bune cu natura și,
dacă este cazul să descoperim un arhetip care să ne reprezinte, trebuie
să-l căutăm în sfera acestei naturi securizante în care Eminescu fixează
cele două mari experienoe fundamentale ale omului: iubirea și moartea.
Amândouă sunt imaginate ca o adormire lentă, la limita dintre suferinoă
și plăcere. Literatura din secolul XX, îndeosebi proza, a adus în prim
plan câmpia și pe omul câmpiei, un ins mai aproape de istorie și mai
sensibil la tulburările vieoii sociale. Politica începe să fie și pentru el un
destin. Simbolurile masei se modifică, indiscutabil, spiritul naoional
capătă alte reprezentări. Suntem noi numai elegiaci, resemnaoi, miori-
tici, cuprinși de voluptatea somniei, ne împăcăm repede, cum s-a spus,
cu gândul moroii, sacralizăm pădurea, oaia, calul, boul, suntem numai
pașnici și omenoși, întâmpinăm urgiile istoriei cu sentimentul că totul
trece și noi, cum am fost, așa rămânem, în raporturi de înoelegere și îngă-
duinoă cu piatra, codrul, oaia, vremea?... Cine ar putea spune?!

4. Dar sentimentul egalităţii? Nu cred că românii au avut un prea
mare sentiment al egalităţii nici în trecut, nici azi. În trecut, pentru că au
trăit cinci sute de ani sub stăpâniri străine (turcă, rusă sau austro-ungară)
şi într-o medievalitate sălbatică în care a fi „rumân” echivala cu a nu fi
aproape nimic în ordinea socială. De o egalitate de şanse şi de un
respect al individului în această lume întârziată în prejudecăţi şi injustiţii
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sociale nu poate fi vorba. Puţinii intelectuali (cu precădere scriitorii) au
agitat, e adevărat, ideea egalităţii naţionale şi sociale, dar târziu, în se-
colul al XlX-lea, în Valahia şi Moldova, şi mai înainte, în secolul al
XVIII-lea în Transilvania prin acţiunea „Şcolii ardelene”. Aşa că românii
n-au, ca rudele lor franceze sau italiene, un sentiment puternic al egali-
tăţii şi nu aşază, în consecinţă, egalitatea la temelia identităţii lor
naţionale. Trăind atâta vreme sub ocupaţie străină, ei pun în prim-plan
dorinţa de afirmare a identităţii lor naţionale. Ideea că noi de la Râm ne
tragem, formulată de cronicarii moldoveni şi fundamentată de Cantemir,
a dus la formarea conştiinţei naţionale bazate pe ideea de neam
(„sânge”), istorie, limbă, credinţă. Dintre acestea, limba este elementul
de referinţă cel mai puternic. Românii răspândiţi peste tot în dreapta şi
în stânga Dunării, dincoace şi dincolo de Carpaţi, ajunşi – ca păstori –
până în zonele Caucazului, şi-au păstrat limba şi au îmbogăţit-o din con-
tactul cu alte popoare. Prin limbă, ei şi-au revendicat apartenenţa la
marea familie a latinităţii. Latinitatea a fost şi este în continuare dimen-
siunea esenţială a identităţii româneşti... Timp de câteva secole, istoricii
şi filologii noştri au dus şi duc încă şi azi o veritabilă bătălie pentru re-
cunoaşterea latinităţii şi a continuităţii noastre în spaţiul nord-dunărean...
Ca şi în alte locuri, limba este nu numai un instrument de comunicare,
este şi un semn de recunoaştere şi unitate naţională. Unirea Principatelor
Române în 1859 şi apoi Marea Unire din 1918 au avut ca argument prin-
cipal limba... Limba rămâne şi azi un factor esenţial de coeziune naţio-
nală, deşi românii nu acordă o mare importanţă cultivării ei... Păturile
culte ba o „franţuzesc”, ba o împestriţează inutil – cum se întâmplă acum
– cu cuvinte parazitare din engleză (lingua franca a postmodernităţii),
iar pe stradă, limba este „jupuită”, bolborosită, urâţită într-un mod insu-
portabil. Cioran este de părere că limba română este, totuşi, creaţia cea
mai de seamă a noastră, dovadă fiind faptul că Biblia şi scrierile lui
Shakespeare sună bine în româneşte, în timp ce în franceză par nişte tra-
duceri neîndemânatice... Scepticul Cioran are, la acest punct, dreptate.

Cu limba, aşadar, românii stau bine şi, în anii ’30, tinerii filosofi
(Mircea Vulcănescu, Constantin Noica) au încercat să deducă din vo-
cabularul ei o filosofie a fiinţei sau, cum îi spune unul dintre ei, o di-
mensiune spirituală a lumii româneşti, pe urmele lui Nietzsche şi
Heidegger... O temă nouă în filosofia românească reluată de Noica,

269



trei-patru decenii mai târziu, într-o carte admirabilă, „Creaţie şi frumos
în rostirea românească”.

5. Dar şcoala, cetăţenia, laicitatea, egalitatea femeilor, credinţa (re-
ligia) de care vorbesc, am văzut, istoricii şi sociologii străini când este
vorba de mitologia şi identitatea lor naţională?... Şcoala este şi pentru noi
un element important şi de ea s-au ocupat mereu oameni eminenţi, ca
Maiorescu şi Spiru Haret, dar până în 1940 şcoala n-a fost accesibilă tu-
turor, iar după 1945 a fost politizată. În 1938, anul de referinţă pentru
economia şi bunăstarea românească, România era într-adevăr, grânarul
Europei şi, în acelaşi timp, ţara cu cel mai mare număr de desculţi şi
analfabeţi. Este ăsta un model pentru democraţie? Sub comunism, anal-
fabetismul a fost, zice-se, eradicat, iar după 1990, şcoala românească a
intrat în zodia reformelor succesive. Chiar azi, când discutăm despre
acest subiect, există o reformă în desfăşurare, reforma gândită de dl
Miclea şi executată de dl Funeriu. Ea prevede desfiinţarea şcolilor rurale
care nu au 300 de elevi (mai puţin şcolile din satele locuite de minori-
tari) şi predarea istoriei şi geografiei României (în şcolile minoritarilor),
nu în limba română, cum s-ar cuveni, ci în limba minoritarilor. Desfi-
inţarea (mă rog, comasarea, retragerea statutului juridic) a şcolilor rurale
cu mai puţin de 300 de elevi mi se pare o măsură – vă rog să mă scuzaţi
– iresponsabilă, ca să nu spun criminală. Ea va duce la desfiinţarea sa-
tului românesc pentru că, vă întreb, care este viitorul unei comunităţi
fără şcoală şi biserică?...

Revin la tema noastră: şcoala românească nu este, deocamdată, un
element de referinţă pentru identitatea noastră sau, dacă vreţi, este un
punct de referinţă, dar nu pozitiv. A devenit de multe ori o fabrică de
diplome şi un factor de discriminare socială, ceea ce este absurd. Cei
care pot îşi trimit copiii să înveţe în străinătate, tinerii instruiţi părăsesc
România şi nu se mai întorc, tinerii mai puţin instruiţi merg să culeagă
căpşuni în Spania sau să lucreze în domeniul construcţiilor, în fine, egali-
tatea de şanse rămâne la meridianul nostru o vorbă în vânt.

6. Egalitatea femeilor?... O temă pentru retorica politicienilor. Un
subiect de dezbatere la televiziune pentru dnele Tatoiu şi Pora, care se
pricep la toate. Atât de bine încât ştii dinainte ce vor să spună. Max Gallo
consideră că „l’amour courtois” este, s-a văzut, un factor esenţial în
ecuaţia franceză. A fi francez, zice el, este a avea facultatea de a
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recunoaşte „Cette place eminente de la femme”... care, în altă ordine,
echivalează cu „sociabilitatea franceză”. Nu-i singurul care recunoaşte
importanţa şi rolul femeilor în lumea galică. Mulţi spun că, fără ele, li-
teratura franceză (obiect de mândrie pentru francezi) ar fi arătat altfel,
adică nu atât de strălucitor, fără prezenţa masivă a femeilor cultivate şi
cu gust estetic. Femeile au întreţinut, într-adevăr, saloanele literare şi, da-
torită sensibilităţii lor, au reuşit să adune la un loc spiritele eminente ale
epocii. Dacă ne gândim la Madame de Sévigné, prietena lui La
Rochefoucauld, autoare a 1 120 de scrisori care fundamentează un gen
literar (genul epistolar) în secolul moraliştilor, sau, mai târziu, la Anne
de Noailles în salonul căreia se întâlneau Proust, Valéry, Colette,
Cocteau... nu mai trebuie alte argumente pentru a accepta această idee.
Dar femeile românce? Femeile românce şi-au făcut loc mai greu şi mai
târziu în cultură şi nu totdeauna rolul lor a fost eminent. Au reuşit rar în
marea literatură (Hortensia Papadat-Bengescu este cazul cel mai cunos-
cut în literatură), iar în politică n-au lăsat până acum (am în vedere
regimul totalitar) decât semne negative. În epoca postcomunistă, femeia
româncă a intrat în afaceri – şi se descurcă, se pare, bine – şi în politică,
unde joacă, se pare, rolul tradiţional... Când nu imită pe Doamna Chia-
jna sau Vidra (femeia bărbătoasă), îşi ia ca model pe Elena Lupescu. Să
trecem şi de data aceasta mai departe. „L’amour courtois” nu-i o spe-
cialitate românească şi, în genere, românii n-au un puternic cult al femi-
nităţii. Faptul se vede şi din literatură. G. Călinescu scrie despre T.
Maiorescu că era, în privinţa femeilor, un „terian”, iar G. Călinescu în-
suşi scrie undeva că rolul femeii inteligente este acela de a sta în spatele
bărbatului eminent pentru a-i susţine, astfel, efortul de a crea. Rol adia-
cent, statut secundar, în conformitate cu atitudinea tradiţională...

Literatura română n-a creat decât de puţine ori personaje feminine
memorabile. Aflăm câteva în proza Hortensiei Papadat-Bengescu,
Holban, Camil Petrescu, Eliade („Nuntă în cer”), Preda, Breban, însă şi
aici, cu mici excepţii (Hortensia Papadat-Bengescu şi Holban), unghiul
de vedere este orgolios viril. Ideea egalităţii femeilor nu-i preocupă
aproape deloc pe ideologii, sociologii şi pe oamenii noştri politici sau îi
preocupă doar în campaniile electorale. Atunci retorica egalităţii este în
floare. Nici ideea locului feminităţii în societate nu-i agită prea tare...
Mentalităţile omului românesc (acela de care vorbeşte Mircea Vulcănescu

271



în anii ’30) sunt, la acest punct, mai aproape de psihologia tribală. Ceea
ce nu înseamnă că bărbatul român nu ştie să iubească şi nu acordă im-
portanţă iubirii în filosofia lui de existenţă. Heliade cântă amorul sacru
al familiei, Conachi mitizează ibovnica slăvită şi pune în jalbele lui
amoroase chinul dulce al fidelităţii, în fine, Eminescu reia suferinţa dulce
şi-i dă o dimensiune cosmică... În poemele de tinereţe, Arghezi nu acordă
erosului un loc important în mitologia sa lirică („logodnică de-a pururi,
soţie niciodată”), de-abia la bătrâneţe elogiază amorul conjugal... Pen-
tru Blaga femeia este o ispită plină de mistere, Nichita Stănescu – două
generaţii de poeţi mai târziu – face din eros punctul central al lirismului
său vizionar şi ludic. Putem spune că, după Eminescu, el este cel mai
important poet erotic român. Idealul lui nu este nici îngerul, nici de-
monul romantic, nici femeia pierdută din poemele simboliştilor, nici ero-
sul spiritualizat al lui Blaga, idealul lui erotic este „Afrodita” care uneşte
în ea minunile, căderile şi plăcerile lumii. Este modelul Ienăchiţă
Văcărescu – Costache Conachi trecut prin speculaţiile modernităţii...

Văzând toate acestea, putem încheia cu ideea că românii nu cultivă
„l'amour courtois” în viaţa de toate zilele şi, în genere, nu au mari neli-
nişti în ceea ce priveşte statutul nedrept al femeii în societate. Ei reuşesc
să-şi reabiliteze misoginismul lor colorat şi gălăgios în şi prin poezie.
Aici imaginaţia lor îmbrăţişează fără dificultate marile mituri ale erosu-
lui şi se izbăvesc...

7. Nici în privinţa laicităţii şi credinţei, românii nu-şi fac, după
opinia mea, mari griji. Nu sunt necredincioşi, dar nici bigoţi. Au o relaţie
relaxată cu Dumnezeu, iar cu Biserica, şi mai relaxată: respectă sărbă-
torile importante, nu şi posturile (cu excepţia femeilor în vârstă), merg
la slujbă la Crăciun şi la Paşte, eventual la Bobotează şi la Rusalii, îşi
botează conştiincios copiii şi, când se însoară, trec obligatoriu prin bise-
rică, iar în viaţa de toate zilele amestecă pe Dumnezeu în toate combi-
naţiile injurioase (şi mă întreb de ce?!), în fine, românii nu îndrăznesc
să-l conteste pe Dumnezeu, dar nici nu fac caz, repet, de necredincioşe-
nia (vorba lui Steinhardt) lor. La bătrâneţe, devin mai bisericoşi şi, fără
mare anxietate (oricum, n-o manifestă), se pregătesc de marea trecere...

Religia este pentru ei, înainte de orice, o morală pe care o respectă,
iar cei care n-o respectă sunt dispreţuiţi, sunt socotiţi „lepădaţi de Dumnezeu”.
Există printre ei şi spirite autentic religioase, negreşit, dar acestea se
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manifestă rar public. „Pocăiţii” (sunt numiţi astfel toţi cei care se abat de
la dreapta credinţă ortodoxă) sunt priviţi cu suspiciune. D. Drăghicescu
se înşală când scrie că poporul român este cel mai ateu dintre toate, cel
mai puţin credincios... Poporul român are doar o relaţie de toleranţă cu
divinitatea şi, cum am zis mai înainte, încearcă să împace plăcerile lumii
cu rigorile Bisericii... Mai radicală este atitudinea faţă de preoţi. Ei sunt
deseori suspectaţi că una zic şi alta fac. De aici a ieşit zicala că „fă ce zice
popa, nu ce face el”, care sugerează o adâncă mefienţă nu faţă de di-
vinitate, ci faţă de slujitorii ei pe pământ. Proza românească exprimă de-
seori această neîncredere. Dovadă faptul că preotul este descris, de
regulă, în notă satirică. Sunt puţine personaje pozitive din rândul aces-
tei categorii (în prozele lui Galaction şi Agârbiceanu), pamfletele, în
schimb, au impus o bogată tipologie patibulară. Să ne gândim la Poarta
Neagră. De unde vine această ostilitate? Din comportamentul prea
lumesc al preoţilor ortodocşi, din ideea că sacralitatea nu se poate în-
trupa în indivizi comuni? Din incapacitatea literaturii de a intui filonul
autentic religios al spiritului românesc? Oricum, s-a creat deja o tradiţie
în acest sens şi tradiţia cultivă mai degrabă duplicităţile preotului orto-
dox, decât virtuţile sale religioase...

8. S-a vorbit mult şi se vorbeşte şi azi în discursul mediatic despre
resemnarea, duplicitatea, neseriozitatea noastră organică, de lipsa de
gravitate şi, deci, de profunzime, de inapetenţa românului pentru creaţia
fundamentală în toate domeniile, în fine, de adamismul nostru, adică de
vocaţia de a începe şi a nu termina. Să le luăm pe rând. Sunt românii
mai duplicitari decât alţii? Spun ei una şi gândesc alta în relaţiile pu-
blice şi în comunicarea dintre ei? Aşa se spune şi probabil că aşa se în-
tâmplă în multe situaţii. Nu ştiu însă dacă este vorba de o dimensiune
organică a omului românesc. Sincer vorbind, nu cred că suntem mai du-
plicitari şi mai neserioşi decât indivizii altor naţii. Faptul că am trăit
atâtea secole sub stăpâniri străine a stimulat, în mod sigur, un anumit tip
de comportament duplicitar, bazat pe principiul „capul ce se pleacă sabia
nu-l va răpune”. Mulţi văd aici expresia laşităţii noastre fundamentale,
nu semnul unei morale acceptabile (morala supravieţuirii). Versul poate
fi citit, recunosc, în toate felurile şi cine vrea să tragă o concluzie deza-
struoasă despre psihologia şi morala românească are posibilitatea s-o facă.
Nu m-aş grăbi, totuşi, să trag asemenea concluzii pe baza unui singur vers
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din poezia românească. Sunt şi altele care sugerează alt tip de reacţie în
faţa primejdiei. Balada „Toma Alimoş”, de pildă, pe care nu ştiu de ce
analiştii specificului nostru o uită aproape sistematic. Ei deplâng re-
semnarea ciobanului din Mioriţa şi zic că refuzul de a lupta trădează o
laşitate fundamentală, o lipsă de virilitate condamnabilă. Greşesc, pen-
tru că interpretează abuziv pragmatic o baladă în care este vorba de o
moarte ritualică şi de o nuntă cosmică, spirituală, nu de o filosofie prac-
tică. Toma Alimoş, în schimb, sugerează altceva, mitul onoarei şi al
justiţiei, după cum Balada Mânăstirii Argeş exprimă un splendid mit estetic...

În planul spiritualităţii, vreau să spun, românii au o filosofie de viaţă
mai complexă şi nu-i deloc drept şi nici pedagogic să-i tragem mereu de
urechi în comentariile noastre negaţioniste şi dispreţuitoare, nici să le
cultivăm excesiv orgoliile. Cioran îi supune în „Schimbarea la faţă a
României” unei terapii de şoc, în dorinţa – spun chiar ei – de a-i trezi din
somnul lor în istorie. Adevărul este că niciun popor n-a trăit în afara is-
toriei din moment ce el există încă şi niciun popor nu este aşa de inert
spiritual şi acultural din moment ce produce, între altele, spirite atât de
sceptice şi aşa de strălucitoare care să-l conteste cu atâta fastuoasă
vehemenţă...

9. Un paradox care spune ceva despre firea omului românesc şi des-
pre vocaţia lui de a cârti. Ne place, într-adevăr, să cârtim, să contestăm,
suntem în atitudinile noastre politice mai mereu pentru contra, ca Ion
Creangă, ne place să trăncănim, ca eroii lui I.L. Caragiale, dar ştim să şi
tăcem când vorbăria altora ne agasează. Din spiritul de cârtire a ieşit cri-
tica românească puternică şi vastă (atât de puternică şi, uneori, atât de
strălucitoare încât îmi vine să spun că, dacă românul s-a născut poet –
cum pretinde Alecsandri –, românul a devenit la maturitate critic literar),
din plăcerea de a vorbi a ieşit o mare operă – cea a lui Caragiale – în
care unii moralişti sceptici văd un model al spiritului românesc. Modelul
există, într-adevăr, şi el este observat mai ales în sfera politicii. Aici, da,
Caţavencu, Trahanache, Tipătescu, Coana Joiţica se repetă de la o gene-
raţie la alta şi, ce-i mai curios, de la un regim politic la altul, de dreapta
sau de stânga, în democraţie sau în dictatură. Este o exagerare, totuşi, a
socoti că toţi românii sunt fiii eroilor lui I.L. Caragiale şi singura lor
menire pe lume ar fi să trăncănească, să traducă, să bage intrigi, să
petracteze şi să se lase conduşi, în familie şi în politică, de câte o Coana
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Joiţica adulterină, intrigantă şi romanţioasă. Cum am spus şi altă dată: de
ar fi aşa, n-am avea poeţii pe care îi avem şi, în fond, n-am fi avut şi
n-am avea o viaţă spirituală, am fi dispărut demult din istorie.

Eu cred, dimpotrivă, că românii formează o naţiune coerentă, o naţi-
une culturală şi că filosofia lor de existenţă este complexă, cu virtuţi şi
păcate ca oricare alta. Suntem spirite tranzacţionale? Suntem, probabil,
când ne ocupăm de negoţ şi intrăm în politică, dar în alte sfere de exis-
tenţă ne comportăm, diferenţial, în funcţie de educaţia şi de puterea noas-
tră de înţelegere. Mihail Ralea construieşte o fantasmă pornind de la
parte, nu de la întreg. Suferim de adamism? Ca sud-est-europeni, avem
negreşit o dimensiune adamică, adică începem ceva şi nu totdeauna ter-
minăm. Ortega Y Gosset consideră că este o maladie a spiritului medite-
raneean. Din contactul cu grecii şi cu alte popoare mediteraneene, am
fost, probabil, contaminaţi de această boală a spiritului, ceea ce nu-i
foarte grav, pentru că, odată cu ea, au pătruns în psihologia omului româ-
nesc şi alte calităţi ale spiritului care a fondat lumea europeană... Simţul
estetic, de pildă, vocaţia de a construi, ideea de toleranţă şi o anumită
propensiune pentru alteritate, mai exact: disponibilitatea de a accepta pe
Celălalt şi o morală, vizibilă până de curând în clasa ţărănească, bazată
pe omenie. Spiritele sceptice ridiculizează această noţiune, văzând în ea,
o fantasmagorie a poporanismului. Nu au dreptate, omenia reprezintă o
formă de toleranţă şi un criteriu de judecată morală. Individul care nu-i
capabil de omenie este un individ fără suflet, un om neomenos şi, pen-
tru a marca această cădere morală, românii au un proverb citat de Zâne
şi folosit de Creangă: „la unul fără suflet, trebuie unul fără de lege”...

De aici şi din alte fragmente putem trage, cred, o concluzie: dacă
vrei să citeşti psihologia unui popor, consultă întâi creaţia lui, inclusiv
folclorul. Acolo poţi afla, dacă ştii să citeşti şi să înţelegi ceea ce citeşti,
complexitatea şi adâncimea unui spirit colectiv şi notele unui mod spe-
cific de a te situa în lume.

10. Toată lumea este preocupată, agasată, exasperată, apoi, de fa-
talitatea românească, cu argumentul că cine este resemnat în viaţa de
toate zilele este resemnat şi în istorie şi atunci cade automat în fandac-
sia fatalităţii. Literatura a speculat, oricum, această temă, a repetat-o şi
a impus, putem spune, în mentalul colectiv, mitul fatalităţii noastre im-
placabile. Eminescu a sugerat, adevărat, ideea fatalităţii, dar în legătură
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cu destinul omului şi cu ideea deşertăciunii lumii, nicidecum în raport cu
istoria. Sunt românii invariabil fatalişti? Boicotează ei la infinit istoria
din pricina sentimentului fatalităţii şi pe baza filosofiei lor de exis-
tenţă dominată de resemnarea orientală? Sunt, probabil, printre ei şi
spirite care, gândindu-se că la capătul drumului îi aşteaptă, orice ar face,
neantul, acceptă ideea fatalităţii, dar că românitatea, în totalitate, este
condamnată la fatalitate, nu-mi vine să cred. Fatalitatea este, înainte de
orice, o temă literară, iar ca subiect de reflecţie şi atitudine existenţială,
ea apare, mai mult ca sigur, în pragul neantului, atunci când individul se
întâlneşte cu iminenţa morţii. O filosofie de viaţă unic românească? Încă
o dată: nu cred, pentru că ne putem imagina că orice individ acceptă sau
se revoltă împotriva fatalităţii ce-l pândeşte. Sunt mai degrabă de părere
că, aşa cum literatura lui Corneille şi Racine a influenţat comportamentul
omului francez – după cum spun cei care au studiat această problemă –,
tot aşa fatalitatea românească a devenit, sub influenţa Mioriţei şi a altor
scrieri, o dimensiune a filosofiei lor de existenţă. Şi, la urma urmei, ce
dacă am fi fatalişti? Cu ce spiritul nostru ar fi mai înalt şi mai profund
dacă n-am accepta ideea fatalităţii? Care, fie vorba între noi, tot există,
tot ne aşteaptă, o acceptăm sau nu. O discuţie, vreau să spun, fără fina-
litate. Sau cu o singură finalitate...

*

Pentru a încheia acest eseu menit, avertizez, nu să elucideze ceea ce
nu poate fi niciodată elucidat în întregime – şi anume identitatea unui
popor şi, ipso facto, identitatea unei culturi –, întreb încă o dată: care ar
putea fi în cazul nostru punctele cardinale de care vorbeşte Max Gallo
pe urmele lui Fernand Braudel? Sau, mai direct zis, care este proble-
matica naţiunii române şi ce înseamnă a fi, azi, român? Răspund, evi-
dent, în stil impresionist şi, deci, fatal subiectiv. Secole de-a rândul
problematica naţiunii a fost pentru români chiar problema naţiunii. A
fost şi a rămas problema esenţială. Ei au trăit separaţi, au trăit sub ocu-
paţii străine şi de-abia în 1918 au realizat unirea tuturor provinciilor
locuite de români. Nu pentru multă vreme însă. După două decenii
Basarabia a trecut din nou la ruşi în urma înţelegerii dintre Stalin şi
Hitler, apoi, o parte din Transilvania, a fost luată de unguri în urma
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Dictatului de la Viena. După cel de Al Doilea Război Mondial, Nordul
Transilvaniei a revenit românilor, dar nordul Bucovinei şi Basarabia, în
totalitate, nu... După căderea comunismului, românii au putut să circule
mai mult în lume. Unele statistici arată că sunt 13 milioane de români,
azi, în afara graniţelor. Unii plecaţi să muncească, alţii instalaţi deja în
ţările-ţintă. Ceea ce i-a ţinut uniţi până acum a fost limba şi, prin limbă,
conştiinţa latinităţii, pusă mereu în discuţie, apărată, dovedită de istorici
şi filologi. Cultura română are ca temă esenţială tocmai mitul naţional,
în sensul înfăţişat mai înainte, de la poezie la istorie, sociologie şi, s-a
văzut, la antropologie şi psihologie... În secolul al XVIII-lea, tema
naţională este resuscitată de iluminiştii transilvăneni în scrierile lor re-
ligioase şi istorice, în secolul următor istoricii şi poeţii definesc miturile
fondatoare ale naţiunii române... Mituri active, mituri rodnice, de le
putem spune astfel, repetitive şi mereu îmbogăţite de cultură...

Ce elemente mai definesc problematica noastră în afară de naţiune,
limbă, istorie şi continuitate în istorie şi spaţiu? Un subiect care revine
în studiile despre identitatea (psihologia) românilor este acela de ordin
moral, cum s-a putut constata şi din eseul de faţă. Intelighenţia
românească este obsedată, putem spune, de morala colectivă sau, mai
corect, de vulnerabilitatea noastră morală. Obsedată şi sceptică. Greşeşte,
exagerează, uneori chiar delirează în negaţionismul ei spectaculos, ex-
primat de multe ori în fraze frumoase. Semn că autorul ştie să-şi valori-
fice estetic decepţiile şi idiosincraziile. Două exemple: Cioran şi Eugen
Ionescu... Efectul pozitiv al acestui tip de discurs moral este acela că el
poate ajunge la metafizică şi, atunci, pune în discuţie inerţiile noastre,
tulbură ideile primite, pune, pe scurt, spiritul românesc în mişcare şi-l
sileşte să se justifice şi să-şi depăşească complexele – numeroase şi
persistente.

Încă o dată: care sunt punctele cardinale ale identităţii româneştii?
Ce înseamnă, azi, a fi român? Aş pune punctele de reper în următoarea
ordine:

a) spaţiul identitar („pământul”, ţara cu istoria şi cultura ei);
b) limba (elementul esenţial);
c) ideea de unitate (în baza originii comune şi a modului de a fi);
d) religia (majoritar ortodoxă într-un spaţiu lingvistic latin);
e) toleranţa activă (morala comună, mila creştină, omenia);
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f) trăind prea mult în nesiguranţă („în calea răutăţilor”), românii dis-
cută mult, prea mult, despre psihologia lor; ei se tem mereu că naţia se
risipeşte în istorie şi că valorile noastre spirituale şi morale dispar; dis-
cutăm prea mult, vreau să spun, despre specificul nostru şi despre nes-
tatorniciile noastre;

g) de aici ni se trage, în mod sigur, spiritul critic (spiritul de cârtire)
exagerat şi, de multe ori, paralizant. Se spune că ar fi o trăsătură a lumii
latine. Oricum, latinii de la Dunăre, fără a fi fundamental sceptici, se
pun mereu în discuţie pe ei înşişi, contestă şi prin contestaţie (efectul
pozitiv) ajung uneori la metafizică; îndoiala, scrie undeva Cioran, este
singura atitudine creatoare şi solidă în lume;

h) universalismul nu-i o trăsătură dominantă a spiritului românesc,
cum este la francezi; românii au altă filosofie de viaţă: ei vor să fie, cum
spune Maiorescu, naţionali cu faţa spre universalitate sau, în limbajul
de azi, să fie români-europeni. Nu se ambiţionează să fie dirijorii con-
certului universal. Vor ca vocea lor să nu fie suprimată sau acoperită de
alţii. E bine, e rău? Reuşesc să se impună în lume, individual, prin cre-
atorii lor (ca Brâncuşi sau ca scepticul Cioran);

i) există mai multe complexe ale spiritului românesc, cel mai puter-
nic fiind acela care porneşte din sentimentul că valorile noastre nu sunt
cunoscute şi, mai ales, nu sunt recunoscute. O veritabilă obsesie. Atât de
puternică încât a fi român înseamnă a te plânge mereu de faptul că nu
suntem băgaţi în seamă, că fiul risipitor din Occident nu se mai întoarce
şi, când se întoarce, nu-şi mai recunoaşte fratele rămas acasă, lângă
părinţi. Şi fratele fratelui risipitor n-a stat aici degeaba, a creat o civi-
lizaţie tot aşteptând întoarcerea fratelui plecat în Occident (opera lui
Sadoveanu sugerează această relaţie şi acest sentiment de aşteptare în
ecuaţia latinităţii noastre oriental-europene). Fantasma recunoaşterii şi
sentimentul uitării noastre, aici, în răsăritul european, sunt, repet, re-
curente în cultură şi obsedante în viaţa de toate zilele. De aici spaima
noastră de ce va zice Europa de noi, grija de a nu rămâne în urma
Europei... Preocupare jumătate îndreptăţită (provocaţi de ceea ce Eugen
Lovinescu numea întunericul spiritual al răsăritului), jumătate nese-
rioasă, teatrală, pentru că Europa n-a fost multă vreme cu ochii pe noi şi,
chiar de ar fi fost, nu Europa face şi desface în locul nostru...

Ce înseamnă, aşadar, a fi român în epoca postmodernităţii şi în plină
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criză economică şi morală? Căci mai puternică decât criza economică mi
se pare a fi criza morală. Poate însemna multe lucruri. Mie mi se pare că
a fi român în 2021 este a fi un individ, dacă nu politizat, un individ strivit
de politică. Politica a devenit preocupaţiunea principală a românilor.
Media românească este acaparată completamente de tema politică. Ceea
ce înseamnă: o retorică intolerabilă, personaje caragialeşti şi, ca efect, un
sentiment compact de cădere în istoria măruntă, anecdotică, un senti-
ment de exasperare... A fi român înseamnă, în aceste circumstanţe, că el
se află cu adevărat în urma Europei şi că a ajuns să fie modelul negativ
(„barbar”) al comunităţii europene. Să schimbăm palierul: ce înseamnă,
totuşi, a fi bun român? Bun, nu în sens rasial (optica filosofilor din anii
‘30!), ci spiritual, moral? După mine: românul este fundamental un spirit
european din răsărit, cu o puternică rădăcină mediteraneeană, un spirit
de sinteză – cum s-a spus, pe drept, în repetate rânduri –, un om care a
trecut mereu printr-o istorie rea, de aceea a devenit tolerant şi vigilent
(putem să-i spunem: temător, suspicios) şi a practicat în relaţiile cu alţii
o diplomaţie bazată pe omenie şi răbdare. În fine, românii suferă de
adamism, au construit, adevărat, din fuga cailor (G. Călinescu), dar au,
cu toate acestea, un sentiment puternic de stabilitate istorică şi sunt, în
genere, spirite stabilizatoare. Românul este, cred, un spirit creator în pro-
funzimile lui, nu pustietor, chiar dacă îi place să tachineze şi să cârtească.
Ce i-ar mai trebui ca să reuşească în istorie şi să scape, acum, de reputaţia
rea pe care i-au dat-o infractorii ei risipiţi prin Europa? O administraţie,
desigur, mai coerentă, mai performantă şi mai cinstită, suprimarea, apoi,
a bacşişului, oameni politici serioşi, competenţi şi veritabili patrioţi,
oratori care să gândească înainte de a vorbi, iar când vorbesc, să vor-
bească în spirit naţional şi în limbaj european, o intelighenţie care să-şi
depăşească idiosincraziile, complexele şi să vegheze asupra valorilor
naţionale şi să nu se ruşineze de românitatea ei şi, mai ales, să nu se con-
teste tot timpul, în fine, a fi un bun român european înseamnă mai multă
înţelegere şi mai mult respect faţă de condiţia de a fi român...

Notă
Acest text a fost definitivat de Eugen Simion după ce redactorul acestei căroi a pus

la dispozioia maestrului textul înregistării audio a conferinoei, lucru care s-a întâmplat în
vara anului 2021.
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Nichita Stănescu este candidatul României.
Este un mare poet - dar poate prea tânăr
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